



# একালের ছোটগল্প সঞ্চয়ন

প্রাক-স্নাতক বাঙলা পাঠপর্ষৎ  
কর্তৃক সংকলিত



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

২০০২



প্রথম সংস্করণ

জুন ১৯৮০

দ্বিতীয় সংস্করণ

জুন ১৯৯১

তৃতীয় সংস্করণ

সেপ্টেম্বর ১৯৯৫

পুনর্মুদ্রণ : সেপ্টেম্বর ১৯৯৯

পুনর্মুদ্রণ : জানুয়ারী, ২০০২

৬৫০ ৩১৩৪

৬১৭০৬১

মূল্য : ৬০ টাকা

© কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস-এর সুপারিনটেন্ডেন্ট শ্রীপ্রদীপ কুমার ঘোষ কর্তৃক  
৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা—৭০০ ০১৯ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



## সূচীপত্র

১. লব্ধকর্ণ	:	রাজশেখর বসু	১
২. পরোমুখম্	:	জগদীশচন্দ্র গুপ্ত	১৫
৩. পুই মাচা	:	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩
৪. না	:	ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭
৫. অমিতাভ	:	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫
৬. ছোটলোক	:	কনফুল	৮৪
৭. সারেঙ	:	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৮৬
৮. তেলেনাপোতা আবিষ্কার	:	শ্রেমেন্দ্র মিত্র	৯৭
৯. অজার	:	প্রবোধকুমার সান্যাল	১০৭
১০. হারাণের নাতজামাই	:	মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৪
১১. ছিন্নমস্তা	:	আশাপূর্ণা দেবী	১৩৫
১২. ফসিল	:	সুবোধ ঘোষ	১৫০
১৩. চোর	:	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	১৬২
১৪. চড়াই-উৎরাই	:	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	১৭৯
১৫. রেকর্ড	:	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১৯৬
১৬. কানাকড়ি	:	সন্তোষকুমার ঘোষ	২০৩
১৭. নিষাদ	:	বিমল কর	২২৬
১৮. কিম্বলিস্	:	সমরেশ বসু	২৩৯



## গল্পসূত্র

১. লক্ষ্যকর্ণ : পরশুরাম গ্রন্থাবলী (১ম খণ্ড) ; ২. পর্যায়মুখম্ : জগদীশ গুপ্ত গ্রন্থাবলী (১ম খণ্ড) ; ৩. পুঁই মাচা : বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ; ৪. না : তারাপ্রসাদের গল্পপঞ্চাশৎ ; ৫. অমিত্যভ : শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ; ৬. ছোটলোক : বনমূল-এর গল্প-সংগ্রহ দ্বিতীয় শতক ; ৭. সারেঙ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের অনিবার্চিত গল্প ; ৮. ভেলেনাপোতা আবিষ্কার : প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ; ৯. অন্ধার : প্রবোধকুমার সান্যালের শ্রেষ্ঠ গল্প ; ১০. হারাণের নাটক্যামাই : উত্তরকালের গল্পসংগ্রহ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ; ১১. ছিন্নমস্তা : আশাপূর্ণা দেবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ; ১২. ফসিল : সুবোধ ঘোষের গল্পসংগ্রহ (২য় খণ্ড) ; ১৩. চোর : জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর শ্রেষ্ঠ গল্প ; ১৪. চড়াই-উৎরাই : নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী (২য় খণ্ড) ; ১৫. রেকর্ড : লক্ষ্মীর কান্না, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ১৬. কানাকড়ি : সন্তোষকুমার ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প ; ১৭. নিবাদ : বিমল কবির শ্রেষ্ঠ গল্প ; ১৮. কিম্বলিস্ : শারদীয় স্বাধীনতা, ১৩৬০।





## লক্ষ্যকর্ণ

রাজশেখর বসু

রায় বংশলোচন ব্যানার্জি বাহাদুর জমিদার আশু অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট বেলেঘাটা-বেঞ্চ প্রত্যহ বৈকালে খালের ধারে হাওয়া খাইতে যান। চম্পিশ পার হইয়া ইনি একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছেন। সেজন্য ডাক্তারের উপদেশে হাঁটিয়া একসারসাইজ করেন এবং ভাত ও লুচি বর্জন করিয়া দু-বেলা কচুরি খাইয়া থাকেন।

কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া বংশলোচনবাবু ক্রান্ত হইয়া খালের ধারে একটি টিপির উপর রুমাল বিছাইয়া বসিয়া পড়িলেন। ঘড়ি দেখিলেন—সাতড়ে-ছটা বাজিয়া গিয়াছে। জ্যেষ্ঠ মাসের শেষ। সিলোনে মনসুন পৌঁছিয়াছে। এখানেও যে-কোনও দিন ঝড়-জল হওয়া বিচিত্র নয়। বংশলোচন উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া হাতের বর্মাচুরটে একবার জোরে টান দিলেন। এমন সময় বোধ হইল, কে যেন পিছু হইতে তাঁর জামার প্রান্ত ধরিয়া টানিতেছে এবং মিহি সুদে বলিতেছে—‘বঁ বঁ বঁ বঁ।’ ফিরিয়া দেখিলেন—একটি ছাগল।

বেশ ছোটপুষ্টি ছাগল। কুচকুচে কালো নখর দেখ, বড় বড় লটপটে কানের উপর কচি পটলের মত দুটি শিং বাহির হইয়াছে। বয়স বেশী নয়, এখনও অজাতশ্রদ্ধ। বংশলোচন বলিলেন—‘আরে এটা কোথা থেকে এল? কার পাঠা? কাকেও তো দেখছি না।’

ছাগল উত্তর দিল না। কাছে ঘেঁসিয়া লোলুপনেত্রে তাঁহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। বংশলোচন তাহার মাথায় ঠেলা দিয়া বলিলেন—‘যাঃ পাল্য, ভাগো হিয়াসে।’ ছাগল পিছনের দু-পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, এবং সামনের দু-পা মুড়িয়া ঘাড় বাকাইয়া রায়-বাহাদুরকে টু মারিল।

রায়বাহাদুর কৌতুক বোধ করিলেন। ফের ঠেলা দিলেন। ছাগল আবার ঝড়া হইল এবং খশ করিয়া তাঁহার হাত হইতে চুরুটটি কাড়িয়া লইল। আহবাস্তে বলিল—‘অর্-র্-র্’, অর্থাৎ আর আছে?

বংশলোচনের সিগার-কেসে আর একটি মাত্র চুরুট ছিল। তিনি সেটি বাহির করিয়া দিলেন। ছাগলের মাথা-ঘোরা, গা-বমি বা অপর কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না। দ্বিতীয় চুরুট নিঃশেষ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—‘অর্-র্-র্’? বংশলোচন বলিলেন—‘আর নেই। তুই এইবার যা। আমিও উঠি।’





ছাগল বিশ্বাস করিল না, পকেট তন্নাস করিতে লাগিল। বংশলোচন নিকরপায় হইয়া চামড়ার সিগার-কেসটি খুলিয়া ছাগলের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন,—‘না বিশ্বাস হয়, এই দেখ বাপু।’ ছাগল এক লম্ফে সিগার কেশ কাড়িয়া লইয়া চর্বন আরম্ভ করিল। রায়বাহাদুর রাগিবেন কি হাসিবেন স্থির করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন—‘শশালা’।

অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। আর দেৱী করা উচিত নয়। বংশলোচন গৃহাভিমুখে চলিলেন। ছাগল কিন্তু তাঁহার সঙ্গ ছাড়িল না। বংশলোচন বিব্রত হইলেন। কার ছাগল কি বৃত্তান্ত তিনি কিছুই জানেন না, নিকটে কেনও লোক নাই যে জিজ্ঞাসা করেন। ছাগলটাও নাছোড় বান্দা, তাড়াইলে যায় না। অগত্যা বাড়ি লইয়া যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। পথে যদি মালিকের সন্ধান পান ভালই, নতুবা কাল সবগলে যা হ’ক একটা ব্যবস্থা করিবেন।

বাড়ি ফিরিবার পথে বংশলোচন অনেক ঘোঁষা লইলেন, কিন্তু কেহই ছাগলের ইতিবৃত্ত বলিতে পারিল না। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া স্থির করিলেন যে আপাতত নিজেই উহাকে প্রতিপালন করিবেন।

হঠাৎ বংশলোচনের মনে একটা কীট ঝট করিয়া উঠিল। তাঁহার যে এখন পত্নীর সহিত কলহ চলিতেছে। আজ পাঁচ দিন হইল কথা বন্ধ। ইহাদের দাম্পত্য কলহ বিনা আড়ম্বরে নিষ্পন্ন হয়। সামান্য একটা উপলক্ষ্য, দু-চারটি নাতিতীক্ষ্ণ বাক্যবাপ, তার পর দিন কতক অহিংস অসহযোগ, বাক্যলাপ বন্ধ, পরিশেষে হঠাৎ একদিন সন্ধিস্থাপন ও পুনর্মিলন। এরকম প্রায়ই হয়, বিশেষ উদ্বেগের কারণ নাই। কিন্তু আপাতত অবস্থাটি সুবিধাজনক নয়। গৃহিণী জন্ত-জানোয়ার মোটেই পছন্দ করেন না। বংশলোচনের একবার কুকুর পোষার শখ হইয়াছিল, কিন্তু গৃহিণীর প্রবল আপত্তিতে তাহা সফল হয় নাই। আজ একে কলহ চলিতেছে তার উপর ছাগল লইয়া গেলে আর রক্ষা থাকিবে না, একে মনসা, তায় ধুনার গন্ধ।

চলিতে চলিতে রায়বাহাদুর পত্নীর সহিত কায়নিক বাগযুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। একটা পাঁঠা পুখিবেন তাতে কার কি বলিবার আছে? তাঁর কি স্বাধীনভাবে একটা শখ মিটাইবার ক্ষমতা নাই? তিনি একজন মান্যগণ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, বেলেঘাটা রোডে তাঁহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বিস্তর ভূসম্পত্তি। তিনি একজন খেতাবধারী অনারারি হাকিম,—পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত জরিমানা, এক মাস পর্যন্ত জেল দিতে পারেন। তাঁহার কিসের দুঃখ, কিসের লজ্জা, কিসের নারতস্নেহ? বংশলোচন বার বার মনকে প্রবোধ দিলেন—তিনি কাহারও ভোয়াড়া রাখেন না।

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় যে সাক্ষা আচ্ছা বসে তাহাতে নিত্য বহুসংখ্যক রাজা-উজির বধ হইয়া থাকে। লাটসাহেব, সুরেন বাবু, মোহনবাগান, পরমার্থতত্ত্ব,





প্রতিবেশী অধর-বুড়োর শ্রদ্ধা, আলিপুরের নূতন কুমির—কোন প্রসঙ্গই বাদ যায় না। সম্প্রতি সাত দিন ধরিয়া বাঘের বিষয় আলোচিত হইতেছিল। এইসূত্রে গডকলা বংশলোচনের শ্যালক নগেন এবং দূর সম্পর্কের ভাগিনের উদয়ের মধ্যে হাতাহাতির উপক্রম হয়। অন্যান্য সভা অনেক কষ্টে তাহাদিগকে নিরস্ত করেন।

বংশলোচনের বৈঠকখানা ঘরটি বেশ বড় ও সুসজ্জিত; অর্থাৎ অনেকগুলি ছবি, আয়না, আলমারি, চেয়ার ইত্যাদি জিনিসপত্রে ভরতি। প্রথমেই নজরে পড়ে একটি কার্পেটে বোনা ছবি, কাল জমির উপর আসমানী রঙের বিড়াল। যুদ্ধের সময় বাজারে সাদা পশম ছিল না, সুতরাং বিড়ালটির এই দশা হইয়াছে। ছবির নীচে সর্বসাধারণের অবগতির জন্য বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লেখা—CAT, তার নীচে রচয়িত্রীর নাম—মানিনী দেবী। ইনি গৃহকর্ত্রী। ঘরের অপর দিকের দেওয়ালে একটি রাধাকৃষ্ণের তৈলচিত্র। কৃষ্ণ রাধাকে লইয়া কদমতলায় দাঁড়াইয়া আছেন, একটি প্রকাণ্ড সাপ তাহাদিগকে পাক দিয়া পিসিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু রাধাকৃষ্ণের জঙ্কপ নাই কারণ সাপটি বাস্তবিক সাপ নয়, ষঁ-কার মাত্র। তা-ছাড়া কতকগুলি মেমের ছবি আছে, তাদের সঙ্গে সিঁকের ব্রান্ডশাডি এবং মাথায় কাল সূতায় আলুলায়িত পরচুলা ময়দার কাই দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও তাহাদের মুখের দূরন্ত মেম-মেম-ভাব ঢাকা পড়ে নাই, সেজন্য জোর করিয়া নাক বিধাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘরে দুটি দেওয়াল-আলমারিতে চীনেমাটির পুতুল এবং কাঁচের খেলনা ঠাসা। উপরের গুইবার ঘরের চারিটি আলমারি বোঝাই হইয়া যাহা বাড়তি হইয়াছে তাহাই নীচে স্থান পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন আরও নানাপ্রকার আসবাব, যথা—রাজা-রাণীর ছবি, রায়বাহাদুরের পরিচিত ও অপরিচিত ছোট বড় সাহেবের ফটোগ্রাফ, গিলটির ফ্রেমে বাঁধানো আয়না, অ্যালম্যানক, ঘড়ি, রায়বাহাদুরের সনদ, কয়েকটি অভিনন্দনপত্র ইত্যাদি আছে।

আজ যথা সময়ে আজ্ঞা বসিয়াছে। বংশলোচন এখনও বেড়াইয়া ফেরেন নাই। তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিনোদ উকিল ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। বৃদ্ধ কেন্দার চাটুজ্য মহাশয় ঝঁকা হাতে নিমাইতেছেন। নগেন ও উদয় অতি কষ্টে ক্রোধ রুদ্ধ করিয়া ওত পাতিয়া বসিয়া আছে, একটা ছুতা পাইলেই পরস্পরকে আক্রমণ করিবে।

আর চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া উদয় বলিল—‘মাই বল, বাঘের মাপ কখনই ল্যাক্স-সুফ হইতে পারে না। তা হ’লে মেয়েছেলেদের মাপও চুল-সুফ হবে না কেন? আমার বউ-এর বিনুনিটাই তো তিন ফুট হবে। তবে কি বলতে চাও, বউ আট ফুট লম্বা?’

নগেন বলিল—‘দেখ উদো, তোর বউ-এর বর্ণনা আমরা মোটেই শুনেছি চাই না। বাঘের কথা বলতে হয় বল।’



চাটুজো মহাশয়ের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। বলিলেন—‘আঃ হা, তোমাদের এখানে কি বাঘ ছাড়া অন্য জ্ঞানোয়ার নেই?’

এমন সময় বংশলোচন ছাগল লইয়া ফিরিলেন। বিনোদবাবু বলিলেন—‘বাহবা, বেশ পাঁঠাটি তো। কত দিগে কিনলে হে?’

বংশলোচন সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। বিনোদ বলিলেন—‘বেওয়ারিস মাল, বেশীদিন ঘরে না রাখাই ভাল। সাবাড় ক’রে ফেল—কাল রবিবার আছে, লাগিয়ে দাও।’

চাটুজো মশায় ছাগলের পেট টিপিয়া বলিলেন—‘দিকি পুরুটু পাঁঠা। খাসা কালিয়া হবে।’

নগেন ছাগলের উরু টিপিয়া বলিল—‘উঁ ঝাঁড়িকাবাব। একটু বেশী ক’রে আদা-বাটা আর পোজ।’

উদয় বলিল—‘ওঃ, আমার বউ অ্যারসা গুলিকাবাব করতে জানে।’

নগেন ক্রকুটি করিয়া বলিল—‘উদো, আবার?’

বংশলোচন বিরক্ত হইয়া বলিলেন—‘তোমাদের কি জন্ত দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে? একটা নিরীহ অনাথ প্রাণী আশ্রয় নিচ্ছে, তা কেবল কালিয়া আর কাবাব।’

ছাগলের সংবাদ শুনিয়া বংশলোচনের সপ্তমবর্ষীয়া কন্যা টেপী এবং সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ঘেণ্টু ছুটিয়া আসিল। ঘেণ্টু বলিল—‘ও বাবা, আমি পাঁঠা খাব। পাঁঠার ম—ম—ম—’

বংশলোচন বলিলেন—‘যা যাঃ, শুনে শুনে কেবল খাই-খাই শিখছেন।’

ঘেণ্টু হাত-পা ছুঁড়িয়া বলিল—‘ই্যা আমি ম-ম-ম-মেটলি খাব।’

টেপী বলিল—‘বাবা, আমি পাঁঠাকে পুষবো, একটু লাল ফিতে দাও না।’

বংশলোচন। বেশ তো একটু খাওয়া-দাওয়া করুক তারপর নিয়ে খেলা করিস এখন।

টেপী। পাঁঠার নাম কি ধল না?

বিনোদ বলিলেন—‘নামের ভাবনা কি? ভাসুরক, দধিমুখ, মসীপুছে, লস্ককর্ণ—’

চাটুজো বলিলেন—‘লস্ককর্ণই ভাল।’

বংশলোচন কন্যাকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘টেপু, তোর মা এখন কি করছে রে?’

টেপী। একুণি তো কল-ঘরে গেছে।





বংশলোচন। ঠিক জানিস? তা হ'লে এখন এক ঘণ্টা নিশ্চিন্দ। দেখ, ঝিকে বল, চট করে ঘোড়ার ভোজানো-ছোলা চাট্টি এনে এই বাইরের বারান্দায় যেন ছাগলটাকে খেতে দেয়। আর দেখ, বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাস নি যেন।

উৎসাহের আতিশয্যে টেপী পিতার আদেশ ভুলিয়া গেল। ছাগলের গলায় ফিতা বাঁধিয়া টানিতে টানিতে অন্দরমহলে লইয়া গিয়া বলিল—‘ওমা, শীগগির এস, লক্ষ্যকর্ণ দেখবে এস।’

মানিনী মুখ মুছিতে মুছিতে স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন—‘আমর, ওটাকে কে আনলে? দূর দূর—ও ঝি, ও বাড়াসী, শীগগির ছাগলটাকে বার করে দে, কাটা মার।’

টেপী বলিল—‘বারে, ওকে বাবা এনেছে, আমি পুষব।’

ঘেণ্টু বলিল—‘ঘোড়া-ঘোড়া খেলব।’

মানিনী বলিলেন—‘বেলা বার করে দিচ্ছি। ভন্দর লোক আবার ছাগল পোষে। বেরো, বেরো—ও দরওয়ান, ও চুকন্দর সিং—

‘হজোর’ বলিয়া হাঁক দিয়া চুকন্দর সিং হাজির হইল। শীর্ণ স্বর্বাঙ্গুতি বুদ্ধ গালপাট্টা দাড়ি, পাকানো গৌফ, জীকালো গলা এবং ততোধিক জীকালো তার নাম—ইহারই জোরে সে চোট্টা এবং ডাকুর আক্রমণ হইতে দেউড়ি রক্ষা করে।

অন্দরের মধ্যে হট্টগোল শুনিয়া রায়বাহাদুর বুদ্ধিলেন বুদ্ধ অনিবার্য। মনে মনে ভাল ঠুকিয়া বাড়ির ভিতরে আসিলেন। গৃহিনী তাঁহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া দরওয়ানকে বলিলেন—‘ছাগলটাকে আড়ি নিকাল দেও, একদম ফটকের বাইরে। নেই তো একুণি ছিষ্টি নোংরা করেকা।’

চুকন্দর বলিল—‘বহুত আচ্ছা।’

বংশলোচন পাগটা ফুম দিলেন—‘দেখো চুকন্দর সিং, এই বকরি গেটের বাইরে যাগা তো তোমরা নোকরি ভি যাগা।’

চুকন্দর বলিল—‘বহুত আচ্ছা।’

মানিনী স্বামীর প্রতি কয়েকটি অগ্নিময় নয়নবাণ হানিয়া বলিলেন—‘হাঁলা টেপী হতচ্ছাড়ী, সান্তির হয়ে গেল—গিলতে হবে না? থাকিস তুই ছাগল নিয়ে, কাল যাচ্ছি আমি হাটখোলায়’। হাটখোলায় গৃহিনীর পিত্রালয়।

বংশলোচন বলিলেন—‘টেপু, ঝিকে বলে দে, বৈঠকখানাঘরে আমার শোবার বিছানা করে দেবে। আমি সিঁড়ি ভাঙতে পারি না। আর দেখ, ঠাকুরকে বল আমি মাংস খাব না। শুধু খানকতক কচুরি, একটু ডাল আর পটলভাজা।’





পুরাকালে বড়লোকদের বাড়িতে একটি করিয়া গোসাঘর থাকিত। তুচ্ছ আর্থনারীগণ সেখানে আশ্রয় লইতেন। কিন্তু আর্থপুত্রদের জন্য সে-রকম কোনও পাকা বন্দোবস্ত ছিল না, অগত্যা তাঁহার এক পত্নীর সহিত মতান্তর হইলে অপর এক পত্নীর ঘরস্থ হইতেন। আজকাল খরচপত্র বাড়িয়া যাওয়ার এই সকল সুন্দর প্রাচীন প্রথা লোপ পাইয়াছে। এখন মেয়েদের ব্যবস্থা শুইবার ঘরের মেঝের উপর মাদুর অথবা তেমন তেমন হইলে বাপের বাড়ি। আর ভদ্রলোকদের একমাত্র আশ্রয় বৈঠকখানা।

আহারান্তে বংশলোচন বৈঠকখানা-ঘরে একাকী শয়ন করিলেন। অন্ধকারে তাঁর ঘুম হয় না, একদা ঘরের এক কোণে পিলসুজের উপর একটা রেড়ির তেলে প্রদীপ জ্বলিতেছে। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া বংশলোচন উঠিয়া ইলেকট্রিক লাইট জ্বালিলেন এবং একখানি গীতা লইয়া পড়িতে বসিলেন। এই গীতাটি তাঁর দুঃসময়ের সঞ্চল, পত্নীর সহিত অসহযোগ হইলে তিনি এটি লইয়া নাড়াচাড়া করেন এবং সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। কর্মযোগ পড়িতে পড়িতে বংশলোচন ভাবিতে লাগিলেন—তিনি কী এমন অন্যায় কাজ করিয়াছেন যার জন্য মানিনী একরূপ ব্যবহার করেন? বাপের বাড়ী যাকেন—ইস, ভারী তেজ। তিনি ফিরাইয়া আনিবার নামটি করিবেন না, যখন গরজ হইবে আপনিই ফিরিবে। গৃহিণী শব্দ করিয়া যে-সব জঞ্জাল ঘরে পোরেন তা ভো বংশলোচন নীরবে বরদাস্ত করেন। এই ভো সেদিন পনরটা জলটৌকি, তেইশটা বাঁটি এবং আড়াই শ টাকার খাগড়াই বাসন কেনা হইয়াছে, আর দোষ হইল কেবল ছাগলের বেলা? হু, যতো সব—। বংশলোচন গীতাখানি সরাইয়া রাখিয়া আলোর সুইচ বন্ধ করিলেন এবং কণকাল পরে নাসিকাধ্বনি করিতে লাগিলেন।

লম্বকর্ণ বারান্দায় শুইয়া রোমস্থন করিতেছিল। দুইটা বর্মী চুকট খাইয়া তাহার ঘুম চটিয়া গিয়াছে। রাত্রি একটা আন্দাজ জোরে হাওয়া উঠিল। ঠাণ্ডা লাগায় সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। বৈঠক-খানা ঘর হইতে মিটমিটে আলো দেখা যাইতেছে। লম্বকর্ণ তাহার বন্ধনরজ্জু চিখাইয়া কাটিয়া ফেলিল এবং দরজা খোলা পাইয়া নিঃশব্দে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল।

আবার তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া একবার তদারক করিয়া লইল। ফরাশের এককোণে একগোছা খবরের কাগজ রহিয়াছে। চিখাইয়া দেখিল, অন্তত নীরস। অগত্যা সে গীতার তিন অধ্যায় উদরস্থ করিল। গীতা খাইয়া গলা শুকাইয়া গেল। একটা উঁচু তেপারার উপর এক কুঁজা জল আছে, কিন্তু তাহা নাগাল পাওয়া যায় না। লম্বকর্ণ তখন প্রদীপের কাছে গিয়া রেড়ির তেল চাখিয়া দেখিল, বেশ সুবাস। চকচক করিয়া সবটা খাইল। প্রদীপ নিবিল।

বংশলোচন স্বপ্ন দেখিতেছেন—সন্ধিস্থাপন হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ পাশ ফিরিতে তাঁহার একটা নরম গরম স্পন্দনশীল স্পর্শ অনুভব হইল। নিদ্রাবিজড়িত স্বরে বলিলেন—‘কখন এলে?’ উত্তর পাইলেন ‘হু হু হু হু।’





হলবুল কাণ্ড। চোর-চোর—বাঘ হায়া—এই চুকন্দর সিং—কলদি আও—  
নগেন—উদো—শীগগির আয়—মেরে ফেললে।

চুকন্দর তার মুন্সেরী বন্দুকে বাকদ ভবিত্তে লাগিল। নগেন ও উদয় লাঠি ছুতা  
টেনিস ব্যাট যা পাইল তাই লইয়া ছুটিল। মানিনী ব্যাকুল হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে  
নান্নিয়া আসিলেন। বংশলোচন ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। লক্ষ্যকর্ণ দু-এক ঘা মার খাইয়া  
ব্যা ব্যা করিতে লাগিল। বংশলোচন ভাবিলেন, বাঘ বরঞ্চ ছিল ভাল। মানিনী ভাবিলেন,  
ঠিক হয়েছে।

ভোরবেলা বংশলোচন চুকন্দরকে পাড়ায় বোঁজ লইতে বলিলেন—কেনও  
ভালা আদমী ছাগল পুৰিতে বাজী আছে কি না। যে-সে লোককে তিনি ছাগল দিবেন  
না। এমন লোক চাই যে যত্ন করিয়া প্রতিপালন করিবে, টাকার লোভে বেচিবে  
না, মাংসের লোভে মারিবে না।

আটটা বাজিয়াছে, বংশলোচন বহিরাটীর বাবান্দার চেয়ারে বসিয়া আছেন,  
নাশিত কামাইয়া দিতেছে। বিনোদবাবু ও নগেন অনুভবাজারে ডালহাউসি ভার্সস  
মোহনবাগান পড়িতেছেন। উদয় লাংড়া আমের সব করিতেছে। এমন সময় চুকন্দর  
আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—‘লাটুবাবু আসে হেঁ।’ তিনজন সহচরের সহিত লাটুবাবু  
বাবান্দায় আসিয়া নমস্কার করিলেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের বেশভূষা প্রায় একই  
প্রকার—ঘাড়ের চুল আমূল হাঁটা, মাথার উপর পর্বতাকার তেড়ি, নগের কাছে দু-  
গোছা চুল ফণা ধরিয়া আছে, হাতে রিস্ট-ওয়াচ, গায়ে আওলুফলপিত পাতলা  
পাঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া গোলাপী গেঞ্জির আভা দেখা যাইতেছে। পায়ে লপেটা,  
কানে অর্ধদণ্ড সিগারেট।

বংশলোচন বলিলেন, ‘আপনাদের কোথেকে আসা হচ্ছে?’

লাটুবাবু বলিলেন—‘আমরা বেলেঘাটা কেরোসিন ব্যাণ্ড, ব্যাণ্ড মাস্টার লটবর  
লব্দী—অধীন। লোকে লাটুবাবু ব’লে ডাকে। ওনসুম আপনি একটি পাঠা বিজিয়ে  
দেবেন, তাই সঠিক ববর লিতে এসেছি।’

বিনোদ বলিলেন,—‘আপনাবা বুদ্ধি কানেস্তাবা বাজান?’

লাটু। কানেস্তাবা কি মশায়? দস্তবমত কলসটি। এই ইনি লবীন লিয়োগী  
ক্লারিয়নেট—এই লবহবি লাগ ফুলেট—এই লবকুমার লন্দন বায়লা। তাছাড়া কলৌট,  
পিকলু, হারমোনিয়া, ঢোল, কস্তাল সব লিয়ে উলিশজন আছি। বর্মী অয়েল  
কোম্পানির ডিপোয় আমরা কাজ করি। জোট সাহেবের সেদিন বে হ’ল ফিট্রি দিলে,  
আমরা বাজালুম, সাহেব খুশী হয়ে টাইটল দিলে—কেরোসিন ব্যাণ্ড।

বংশলোচন। দেখুন আমাব একটি ছাগল আছে, সেটি আপনাকে দিতে  
পারি, কিন্তু—



লাটু। আমরা হলুম উলিশটি প্রাণী, একটা পাঠায় কি হবে মশায়? কি বল  
হে নরহরি?

নরহরি। জিয়া, জিয়া।

বংশলোচন আমি এই শর্তে দিতে পারি যে ছাগলটিকে আপনি যত্ন করে  
মানুষ করবেন, বেচতে পারবেন না, মারতে পারবেন না।

লাটু। এ যে আপনি নতুন কথা বলছেন মশায়। ভদ্র নোকে কখনও ছাগল  
পোষে?

নরহরি পাঠী লয় যে দুধ দেবে।

নবীন। পাখি লয় যে পড়বে।

নবকুমার। ভেড়া লয় যে কষল হবে।

বংশলোচন। সে যাই হোক। থাকে কথা বলবার আমার সময় নেই। নেবেন  
কি না বলুন।

লাটুবাবু ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। নরহরি বলিলেন—‘লিয়ে লাও হে লাটুবাবু  
লিয়ে লাও। ভদ্র নোক বলছেন সত্য করে।’

বংশলোচন কিন্তু মনে থাকে যেন, বেচতে পারবে না, কাটতে পারবে না।

লাটু। সে আপনি ভাববেন না লাটু সন্দীর কথায় লড়চড় লেই

লক্ষ্যকর্ণকে লইয়া বেলেঘাটা কোরোসিন ব্যাণ্ড চলিয়া গেল বংশলোচন  
বিমর্ষচিত্তে বলিলেন—‘ব্যাণ্ডাদের দিয়ে ভরসা হচ্ছে না।’ বিনোদ আশ্বাস  
দিয়ে বলিলেন—‘ডেবো না হে, তোমার পাঠা গন্ধর্বলোকে বাস করবে। ফাঁকে  
পড়লুম আমরা।’

সন্ধ্যায় আড্ডা বসিয়াছে আঙ্গণ বাগের গাছ চলিতেছে চাটুজো মহাশয়  
বলিতেছেন, ‘সেটা তোমাদের ভুল ধারণা। বাঘ ব’লে একটা ভিন্ন জাতীয় নাই।  
ও একটা অসহ্য ফের, আরসোলা হ’তে যেমন কাঁচপোকা। আজই তোমরা ডাবউইন  
লিখেছ—আমাদের ওসব ছেনেবেলা থেকে জানা আছে। আমাদের রায়বাহাদুর  
ছাগলটা বিদেশ করে খুব ভাল কাজ করেছেন। কেটে খেয়ে ফেলতেন তো কথা  
ছিল না, কিন্তু বাড়িতে রেখে বাড়তে দেওয়া—উহ

বংশলোচন একখানি নতুন গীতা লইয়া নিমিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছেন—‘নায়াং  
কুয়া ভবিতা বা ন ভুয়া: অর্থাৎ কিনা আত্মা একবার হইয়া আর যে হইবে না





তা নয় অজ্ঞো নিত্যঃ—অজ্ঞো কিনা ছাগলঃ। ছাগলটা যখন বিদ্যায় হইয়াছে, তখন আজ সন্ধিস্থাপনা হইলেও হইতে পারে।

বিনোদ বংশলোচনকে বলিলেন—‘হে কৌন্তেয়, তুমি শ্রীভগবানকে একটু থামিয়ে রেখে চাটুজ্যে মশায়ের কথাটা শোন মনে বল পাবে।’

উদয় বলিল—‘আমি সেবার যখন সিন্ধুলেয় যাই—’

নগেন। মিছে কথা বলিস মি উলো। তোরা দৌড় আমার জানা আছে, লিঙ্গুয়া অবধি।

উদয়। বাঃ আমার দাদাশ্বশুর যে সিন্ধুলেয় থাকতেন। বউ তো সেইখানেই বড় হয়। তাই তো রং অত—

নগেন। শবরদার উলো।

চাটুজ্যে। যা বলছিলাম শোন। আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের এক ছাগল ছিল, তার নাম ভুটে। ব্যাটা খেয়ে খেয়ে হ’ল ইয়া লাল, ইয়া শিং, ইয়া দাড়ি। একদিন চরণের বাড়ীতে ভোজ—লুচি, পাঁঠার কামিয়া, এইসব। আঁচাবার সময় দেখি, ভুটে পাঁঠার মাংস খাচ্ছে। বললাম—দেখছ কি চরণ, এখুনি ছাগলটাকে বিদেয় কর—কাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ঘর কর, প্রাণে ভয় নেই? চরণ তখন না। গরীবের কথা বাসী হ’লে ফলে। তার পরদিন থেকে ভুটে নিকটেল। খোজ-খোজ কোথা গেল। এক বছর পরে মশায় সেই ছাগল সৌন্দর্যবনে পাওয়া গেল। শিং নেই বললেই হয়, দাড়ি প্রায় খ’সে গেছে, মুখ একেবারে হাঁড়ি, বর্ণ হয়েছে কাঁচা হলুদ, আর তার ওপর দেখা দিয়েছে মশায়—অঁজি-অঁজি ডোরা-ডোরা ডাকা হ’ল—ভুটে ভুটে ভুটে বঙ্গলে—হালুম, লোকজন দূর থেকে নমস্কার করে ফিরে এল।

‘লাটুবাবু আয়ে হেঁ।’

সপারিষদ লাটুবাবু প্রবেশ করিলেন। লক্ষ্যকর্ণও সঙ্গে আছে। বিনোদ বলিলেন—‘কি বাণ্ড-মাষ্টার, আবার কি মনে করে?’

লাটুবাবুর আর সে লাবণ্য নাই। চুল উশক খুশক, চোখ বসিয়া গিয়াছে, জামা ছিড়িয়া গিয়াছে। সজল নয়নে হাঁউমাউ কবিতা বলিলেন—‘সর্বনাশ হয়েছে মশায়, ধনে-প্রাণে মেরেছে ও হোঃ হোঃ হোঃ।’

শরহরি বলিলেন—‘আঃ কি কর লাটুবাবু, একটু থির হও। স্বজুর যখন বয়েছেন তখন একটা বিহিত করবেনই।’

বংশলোচন ভীত হইয়া বলিলেন—‘কি হয়েছে—ব্যাপার কি?’



লাটু। মশায়, ওই পাঠাটা—

চাটুজ্যে বলিলেন, হু, বলেছিলুম কি না?

লাটু। ঢোলের চামড়া কেটেছে, বায়লার তাঁত খেয়েছে, হাবমোনিয়ার চাবি সমস্ত চিবিয়েছে। আর—আমার—পাঞ্জাবির পকেট কেটে লক্সই টাকার লেট—ও হো হো!

নরহরি। গিলে ফেলেছে পাঠা নয় হজুর, সাক্ষাৎ লয়তান সর্বস্ব গেছে, লাটুর প্রাণটি কেবল আপনার ডরসায় এখনও ধুক পুক করছে।

বংশলোচন। ফাসাদে ফেললে দেখছি।

নরহরি। মোহাই হজুর, লাটুর দশাটা একবার দেখুন, একটা বাবস্থা করে দিন—বেচারার মারা যায়।

বংশলোচন ডাবিয়া বলিলেন, 'একটা জোলাপ দিলে হয় না?'

লাটুবাবু উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিলেন—'মশায়, এই কি আপনার বিবেচনা হ'ল? মরছি টাকার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ খেতে?'

বংশলোচন। আরে তুমি খাবে কেন, ছাগলটাকে দিতে বলছি।

নরহরি। হায় হায়, হজুর এখনও ছাগল চিনলেন না। কোন কালে হজম করে ফেলেছে। লেট তো লেট বায়লার তাঁত, ঢোলের চামড়া, হাবমোনিয়ার চাবি, মায় ইষ্টিলের কস্তাল।

বিনোদ। লাটুবাবুর মাথাটি কেবল আঁতু বেঁধেছে।

বংশলোচন বলিলেন, 'যা হবার তা তো হয়েছে। এখন বিনোদ, তুমি একটা খেসারত ঠিক করে দাও বেচারার লোকসান যাতে না হয়, আমার ওপর বেশী জুলুমও না হয় ছাগলটা কড়িতেই থাকুক, কাল যা হয় করা যাবে।'

অনেক দবদস্তারের পর একশ টাকায় রফা হইল, বংশলোচন বেশী কষাকষি করিতে দিলেন না। লাটুবাবুর দল টাকা লইয়া চলিয়া গেল

লক্ষকর্ণ ফিরিয়াছে তনিয়া টেনী ছুটিয়া আসিল। বিনোদ বলিলেন, 'ও টেপুরাণী, শীগগির গিয়ে তোমার মাকে বলো কাল আমরা এখানে খাব—লুচি, পোলাও, মাংস—'

টেনী। বাবা আর মাংস খায় না।





বিনোদ। বল কি? ই্যা হে বংগ, প্রেমটা এক পাঁঠা থেকে বিশ্ব-পাঠায় পৌঁছেছে না কি? আচ্ছা তুমি না বাও, আমরা আছি, যাও তো টেপু মাকে বল সব ষোগাড় কবডে।

টেপী। সে এখন হচ্ছে না। মা-বাবার ঝগড়া চলছে, কথাটি নেই। বংশলোচন ধমক দিয়া বলিলেন—‘ই্যা ই্যা কথাটি নেই—তুই সব জানিস। যা যাঃ, ভারি জ্যাঠা হয়েছিস।’

টেপী। বা রে, আমি বুঝি টের পাই না? তবে কেন মা খালি-খালি আমাকে বলে—টেপী, পাখাটা মেরামত করতে হবে—টেপী, এ-মাসে আরও দু-শ টাকা চাই। তোমাকে বলে না কেন?

বংশলোচন। থাম্ থাম্ বকিস নি।

বিনোদ। হে রায়বাহাদুর, কন্যাকে বেশী ঘাঁটিও না, অনেক কথা ফাঁস করে দেবে। অবস্থাটা সজিন হয়েছে বল?

বংশলোচন। আরে এতদিন তো সব মিটে গেল। ওই ছাগলটাই মূলকিল বাধালে।

বিনোদ। বাটা ঘরভেদী বিড়ীকণ। তোমারই বা অত মায়্যা কেন? খেতে না পার বিদেয় ক’রে দাও, জলে বাস কর, কুমিরের সঙ্গে বিবাদ ক’রো না।

বংশলোচন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘দেখি কাল যা হয় করা যাবে।’

এ ব্যক্তিও বংশলোচন বৈঠকখানায় বিরহশয়নে যাপন করিলেন। ছাগলটা আন্তাবলে বাধা ছিল, উপগ্রহ কনিবার সুবিধা পায় নাই

পরদিন বৈকাল সাড়ে পাঁচটার সময় বংশলোচন বেড়াইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া একবার এনিক-ওদিকে চাফিয়া দেখিলেন, কেহ তাঁকে লক্ষ্য করিতেছে কি না। গৃহিণী ও ছেলেকেয়েরা উপরে আছে। ঐ চাকর অন্ধারে কান্ডকর্মে বাস্ত চুকন্দর সিং তার ঘরে বসিয়া আটা সানিতেছে। সম্বন্ধ আন্তাবলের কাছে বাধা আছে এবং দড়ির সীমার মধ্যে যথাসম্ভব লক্ষ্যক্ষম করিতেছে। বংশলোচন দড়ি হাতে করিয়া ছাগল লইয়া আন্তে আন্তে বাহির হইলেন

পাছে পবিচিও লোকের সঙ্গে দেখা হয় সেজন্য বংশলোচন সোজা বাস্তায় না গিয়া গলি-ঘুজির ভিতর দিয়া চলিলেন। পথে এক ঠোঙা জিলিপি কিনিয়া পকেটে রাখিলেন। ক্রমে লোকালয় হইতে দূরে আসিয়া জনশূন্য খাল-ধারে পৌঁছিলেন।

আজ তিনি স্বহস্তে সম্বন্ধকে বিসর্জন দিবেন, যেখানে পাইয়াছিলেন আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিবেন। যা থাকে তার কপালে যথাসম্ভবে আসিয়া বংশলোচন



জিলিপিল টোঙাটি ছাগলকে খাইতে দিলেন পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া তাহাতে লিখিলেন—

এই ছাগল বেলেঘাটা বালের ধারে কুড়াইয়া পাইয়াছিল। প্রতিপালন করিতে না পারায় আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিলাম। আশা করি যিকোনো দিবা ইহাকে কোহ মাঝিকেন না।

লেখার পর কাগজ ভাঁজ করিয়া একটা ছোট টিনের কৌটায় ভরিয়া লম্বকর্ণের গলায় ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিলেন। তারপর বংশলোচন শেখবার ছাগলের গায়ে হাত বুলাইয়া আস্তে আস্তে সবিয়া পড়িলেন, লম্বকর্ণ তখন আহায়ে ব্যস্ত

দূরে আসিয়াও বংশলোচন বার বার কিছু ফিবিয়া দেখিতে লাগিলেন। লম্বকর্ণ আহার শেষ করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে। যদি তাঁহাকে দেখিয়া ফেলে এখনি পশ্চাৎকারন করিবে। এদিকে আকাশের অবস্থাও ভাল নয়। বংশলোচন জোরে জোরে চলিতে লাগিলেন।

আর পাখা যায় না, হাঁক ধরিতেছে, পথের ধারে একটা তেঁতুল গাছের তলায় বংশলোচন বসিয়া পড়িলেন। লম্বকর্ণকে আর দেখা যায় না। এইবার তাঁহার মুক্তি— আর কিছুদিন দেবী করিলে জড়ভরতের অবস্থা হইত। ওই হতভাগা কৃষ্ণের জীবকে আশ্রয় দিতে গিয়া তিনি নাকাল হইয়াছেন, গৃহিণী তাঁহার উপর অর্মান্তিক কষ্ট, আত্মীয়স্বজন তাহাকে খাইবার জন্য হাঁ করিয়া আছে—তিনি একা কাঁহাতক সামলাইবেন? হায় রে সত্যযুগ, যখন শিবি রাজা পরগণত কপোতের জন্য প্রাণ দিতে গিয়াছিলেন—মহিষীর ক্রোধ, সভাসদবর্গের বেয়াপরি, কিছুই তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় নাই।

হুম দুন্দুড় দুড়ু দড়ুদড় ড। আকাশে কে টেঁচরা পিটিতেছে? বংশলোচন চমকিত হইয়া উপরে চাহিয়া দেখিলেন, অন্তর্বীক্ষক গম্বুজে এক পৌচ সীসা-বাণের অন্তর মাখাইয়া দিয়াছে। দূরে এক ঝাঁক সাদা বক জোরে পাখা চালাইয়া পালাইতেছে। সমস্ত চুপ—গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। আসন্ন দুর্ভোগের ভয়ে স্থাবর জগৎ হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। বংশলোচন উঠিলেন, কিন্তু আবার বসিয়া পড়িলেন। জোরে হাঁটার ফলে তাঁর বুক ধড়ফড় করিতেছিল।

সহসা আকাশ চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল। এক ঝলক বিদ্যুৎ—কড় কড় কড়াৎ—ফাটা আকাশ আবার বেমানুষ জুড়িয়া গেল। ইলাণকোণ হইতে একটা ঝাপসা পর্দা ভাঙা করিয়া আসিতেছে। তাহার পিছনে যা কিছু সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে, সামনেও আর দেখি নাই। ওই এল, ওই এল! পাছপালা লিহরিয়া উঠিল, লম্বা লম্বা তালগাছগুলি প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া আপসিৎ জানাইল। কাকের দল আর্ডনাদ করিয়া





উড়বার চেষ্টা করিল, কিন্তু কাপটা খাইয়া আবার গাছের ডাল আঁকড়ইয়া থবিল। প্রচণ্ড ঝড়, প্রচণ্ডতর বৃষ্টি। যেন এই নগন্য উইটিবি—এই ক্ষুদ্র কলিকাতা শহরকে ডুবাইবার জন্য স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবতা সার বাঁধিয়া বড় বড় ভুসার হইতে তোড়ে জল ঢালিতেছেন। মোটা নিরেট জনধারা, তাহার ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট ফোঁটা, সমস্ত শূন্য ভরাট হইয়া গিয়াছে।

মান ইচ্ছাত কাপড় চোপড় সবই গিয়াছে, এখন প্রাণটা রক্ষা পাইলে হয়। হা 'রে হতভাগা ছাগল, কি কুক্ষণে

বংশলোচনের চোখের সামনে একটা উগ্র বেগুনী আলো খেলিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে আকাশের সঞ্চিভ বিশ কোটি ভোল্ট ইলেকট্রিসিটি অদৃববর্তী একটা নারিকেল গাছের ব্রহ্মবল্লভ ভেদ করিয়া বিকট নামে ভূগর্ভে প্রবেশ করিল।

রাশি রাশি সরিষার ফুল। জগৎ লুপ্ত, তুমি নাই, আমি নাই। বংশলোচন সংজ্ঞা হারাইয়াছেন।

বৃষ্টি থামিয়াছে কিন্তু এখনো সৌ সৌ করিয়া হাওয়া চলিতেছে। ছেঁড়া মেঘের পর্দা ঠেলিয়া দেবতারা দু চারটা মিটমিটে তারার লঠন লইয়া নিচেব অবস্থা তদারক করিতেছেন।

বংশলোচন কর্মম শয্যায় শুইয়া ধীরে ধীরে সংজ্ঞা লাভ করিলেন। তিনি কে? রায়বাহাদুর। কোথায়? খালের নিকট। ও কিসের শব্দ? সোনারবাং। তাঁর নষ্ট স্মৃতি ফিরিয়া আসিয়াছে। ছাগলটা? মানুষের স্বর কানে আসিতেছে। কে তাঁকে ডাকিতেছে? 'মামা—জামাইবাবু বংও আছ?—হজের

অদূরে একটা ঘোড়ার গাড়ি কাঁড়াইয়া আছে। জনকাতক লোক লঠন লইয়া ইতস্তত ঘুরিতেছে এবং তাঁহাকে ডাকিতেছে। একটি পরিচিত নাবীকণ্ঠে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল।

রায়বাহাদুর চান্সা হইয়া বলিলেন—'এই যে আমি এখানে আছি—ভয় নেই—'

মানিনী বলিলেন—'আজ আর দোস্তলায় উঠে কাজ নেই। ও বি, এই বৈঠকখানা ঘরেই বড় করে বিছানা করে দে তো। আর দেখ, আমার বাগ্গিচাও



দিয়ে যা। আঃ, চাটুজে মিনসে নড়ে না। ও কি—সে হবে না—এই গরম লুটি ক-মানি খেতেই হবে, মাথা ঝাও। তোমার সেই বোতলটায় কি আছে—তাই একটু চায়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেব নাকি?

‘ই ই ই ই—’

বংশলোচন লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘অ্যা, ওটা আবার এসেছে!’ নিয়ে আয় ভো লাঠিটা—’

মানিনী বলিলেন—‘আহা কর কি, মেরো না। ও বেচারী বৃষ্টি খামতেই ফিরে এসে তোমার খবর দিয়েছে। তাইতেই তোমায় ফিরে পেলুম। ওঃ, হরি মধুসূদন!’

লক্ষকর্ণ বাড়িতেই রহিয়া গেল, এবং দিন দিন শলিকজার ন্যায় বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার আধ হাত দাড়ি গজাইল। রায়বাহাদুর আর বড় একটা খোজ খবর করেন না, তিনি এখন ইলেকশন লইয়া বাস্তব। মানিনী লক্ষকর্ণের শিং কেমিক্যাল সোনা দিয়া বীধাইয়া দিয়াছেন। তাহার জন্য সাবান ও ফিনাইল ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই। লোকে দূর হইতে তাহাকে বিদ্রল্য করে। লক্ষকর্ণ গভীরভাবে সমস্ত ওনিয়া যায়, নিতান্ত কড়াবাড়ি করিলে বলে—ব-ব-ব -অর্থাৎ যত ইচ্ছা বকিয়া যাও। আমি ও-সব গ্রাহ্য করি না।





## পর্যায়মুখম্

### জগদীশ গুপ্ত

কলাপ সমাপ্ত হইয়া গেছে, মুক্তবোধ আরম্ভ হইয়াছে।

ভূতনাথের কথা বলিতেছি—

ভূতনাথ আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে, কিন্তু কলাপই বলুন, মুক্তবোধই বলুন, পাঠে তেমনি ভক্তি কি আগ্রহ তার নাই— মাঝে মাঝে সে ঠোট উল্টাইয়া মুখ বিলী করিয়া ব্যাকরণের দিকে চাহিয়া চূপচাপ বসিয়া থাকে।

ভূতনাথের পিতা কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণকান্ত সেনশর্মা কবিদূষণ মহাশয় স্বয়ং পুত্রকে শিক্ষাদান করিতেছেন।

কিন্তু আরও একটু বিলম্ব ঘটিয়া গেছে—

ভূতনাথের বয়স গত অগ্রহায়ণে অষ্টাদশ উত্তীর্ণ হইয়া উনবিংশে পদার্পণ করিয়াছে।

... সন ১৩০১ সালে তার জন্ম।

ভূতনাথের মেধা কোনোদিনই তার নিজের অলঙ্কারের কি গুরুবর্ণের অহঙ্কারের বস্ত্র হইয়া উঠে নাই।—

তা না হোক ...

মেধা মানবজাতির পৈত্রিক সম্পত্তি নয়, আর, ভগবান গৃহবিবাসে সালিশী করিতেও বসেন নাই যে, মামলা বাঁচাইতে ভাগ্যবানের সমস্ত মেধা সবাইকে নিজের তৌলে সমান করিয়া মাণিয়া দিবেন। কিন্তু মেধা না থাকার পিছুটানটা যাহার দ্বারা কাটাইয়া উঠিয়া যান্ধুকের গতি-বেগ আর হৃদয়াবেগ সম্মুখের দিকে বাড়ে সেই অধ্যবসায়ও ভূতনাথের নাই বলিলে অযথা বেশী বলা হয় না।

তাই খোলো-সত্তের বৎসর পর্যন্ত বিদ্যালয়ে তানানানা করিয়া কাটাইয়া সর্বাপেক্ষা সহজ বিনা আয়ুর্বেদ আয়ত্ত করিতে বন্ধপরিকর সে নিশ্চয়ই হয় নাই— সম্মত হইয়াছে।

গুডসাই লীজম্—



সেইদিনই কাঠের সিঁকুক খুলিয়া কুম্ভকান্ত কলাপ আর মুক্তাবোধ কাহির করিয়া রৌদ্রে দিলেন।

ভূতনাথ বই দু'খানাকে চিনিত—

তাহাদিগকে উঠানের রৌদ্রে পিঁড়ির উপর স্থাপিত দেখিয়া সে আর যাহাই হউক খুশী হইল না।—

বই দু'খানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ভূতনাথ ফস করিয়া যে কথাটি বলিয়া ফেলিল, তার মান কেহ বাখিল না।

কথাটা কানে যাইবার পর কুম্ভকান্ত বক্রদৃষ্টিতে একবার ভূতনাথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন—

ভূতনাথ সবিয়া গেলেই গৃহিনীকে গম্ভীরা ওনাইয়া দিবেন

এবং সে অবসর ভখনই মিলিল।...

কুম্ভকান্ত বলিলেন তোমার ছেলের বুদ্ধি শেষ পর্যন্ত বন্দ দিয়া টানাতে হবে দেখছি—ঠিক সেই রকম।—বলিয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন।

মাতঙ্গিনী বলিলেন,—কি রকম?

—এক ছোঁড়াকে পাঠিয়েছে—

কে?

কোনো গেরস্ত। একটা গম্ব বলছি। পাঠিয়েছে দোকানে এক পরসার বাতাসা আনতে। দোকানী দিলে, ছোঁড়া ওণে বললে,—মোট পাঁচখানা? দোকানী ফেপে উঠে বললে পাঁচখানা নয় ত' কি পাঁচশখানা দেবে? ঘিয়ের দর জানিস আজকাল? ছোঁড়া লম্বা পেয়ে চলে এল বাড়ীতে বললে কিরে, মোটে পাঁচখানা বাতাসা এনেছিস এক পরসায়? ছোঁড়া বললে, তাই দিলে, মা। বললুম, তা দোকানী তেড়ে উঠল, বললে,—“ঘিয়ের দর জানিস আজকাল” ওনে গিন্নীর হাত গালে উঠে গেল, অবাক হ'য়ে বললেন,—কি বজ্জাত দোকানী গো। ঘিয়ের দর বেড়েছে তাতে বাতাসার কি। বলিয়া তুল শব্দে খানিকটা হাসিয়া লইয়া কুম্ভকান্ত বলিলেন,—তোমার ভূতোর বুদ্ধি সেই ছোঁড়ার মত, কার্য-কারণ সম্বন্ধ-জ্ঞান একেবারে নেই।

বিন্দু মাতঙ্গিনী হাসিতে পারিলেন না।—

পুত্রের অজ্ঞানতার উল্লেখো স্বামীর এই বিক্রমে বিমর্ষ হইয়া কাহিলেন, কি, করেছে কি?





বলছে, পড়ব কবরেজি, তাতে কালবপের কি দরকার।

কৃষ্ণকান্ত না হাসিয়া বলিলেন—আয়ুর্বেদ শাস্ত্র খাঁটি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ব্যাকরণের পর সাহিত্য, কব্য, অলঙ্কার, ন্যায় প্রভৃতি ; তারপর শাস্ত্র—

ভূতনাথ মনে মনে বলিল,—কহু।

কৃষ্ণকান্ত অন্তর্যামী নন—ভূতনাথের কচুর কথাটা টেবিলে পাইলেন না। বলিতে লাগিলেন,—কাজেই সংস্কৃত হৃদয়ঙ্গম করতে হ'লে ব্যাকরণে কুৎপত্তি হওয়া আগে দরকার। ইত্যাদি।

দরকারী কথার কত ভাগের কত ভাগ তার কানে গেল তাহা ভূতনাথ নিজেই জানিতে পারিল না।—ঘাড় ঠেঁজিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কৃষ্ণকান্তের মুখের শব্দ বন্ধ হইতেই সেদিককার কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়া সে আপন কাজে গেল।

কিন্তু ভূতনাথ মাঝে মাঝে মাথের কাছে নালিশ করে, এ-গাছের পাতা, এ-গাছের মূল, এ-টার ছাল, ও-টার কুঁড়ি, এই নিয়ে ত কববেজের কানবান, তা করতে মুক্তবোধ পড়ে কি হবে? বলিতে বলিতে অত্যন্ত মানসিক শ্রান্তির লক্ষণগুলি তার সর্বশরীরে প্রকাশ পায়।

মাতঙ্গিনী বলেন,—আমি ত' কিছু জানিনে কে।

যাহা হউক, শাস্ত্রাধ্যয়নের উপক্রমণিকা অনাসক্ত গয়ংগাজ্ঞভাবে চলিতে লাগিল, এবং পবিত্র শাস্ত্রসৌধের প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া সে জীবনের এমন একটা দরকারী কাজ শেষ করিয়া আনিল যাহার ফল প্রতিফল দুটোই নিবেট। দুস্তর কলাপের প্রস্তর চর্চণের চাইতে তা ঢের সচকিত ও সবস,—

উদ্দেশ্যও উচ্চদরের—

ওধু সনাতন শাস্ত্রীয় প্রথায় নরকনিবাবক পুত্র লাভ। ভূতনাথ বিবাহ করিল, তখন তাহার বয়স সত্তর বৎসর কয়েক মাস মাত্র -

স্ত্রী অগ্নিহোমিকা সখছবের—

পণ সর্বসাকুল্যে সাত শত টাকা মাত্র,

কলাপের সঙ্গে পাত্রের নিষ্ঠাহীন আলাপচাৰীতে ঘরের অতগুলি টাকা আদায় হয় না ...



বিবাহের পূর্বে কুম্ভকান্ত কিঞ্চিৎ বিষয়-বুদ্ধির আলোড় লইলেন। বৈবাহিক মহলে প্রচার করিয়া দিলেন, ভূতনাথ কলিকাতার বিখ্যাত প্রবীণ কবিরাজ শ্রীগোলককুম্ভ দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রিয়তম ছাত্র। ব্যাকরণ ও সাহিত্য প্রভৃতি সমাপ্ত করিয়া মূলশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে। আরো বলিলেন,—দু'তিনটি পাশকরা ছেলের মূল্য এখন মাসিক বিশ বাইশ টাকার অধিক নয়; আয়ুর্বেদের দিকে দেশের নাড়ীর টান যথার্থই ফিরিয়াছে, সুতরাং পশার দাঁড়াইয়া যাইতে বিলম্ব হইবে না; দু'তিন বছরেই— ইত্যাদি—। ...

তাই সাতশত টাকা পণ।

কুম্ভকান্ত নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভূতনাথকে দিয়া ঔষধ প্রস্তুত করান—তৈল, ঘৃত, রসায়ন, অবিষ্ট, আসব—বিবিধ রোগবিকারের শাস্ত্রোক্ত বিবিধ ঔষধ। কুম্ভকান্ত কাছে কিনারায় যখন রোগী দেখিতে যান, তখন ভূতনাথকে সঙ্গে লইয়া যান। . পথে আসিতে আসিতে বুঝাইয়া দেন—রোগলক্ষণ, কোন্ রসাদিক্য কোন্ রোগের হেতু, কী ভাবে তার বিবৃতি ও নিবৃতি। পিত্ত, শ্লেষ্মা, বায়ুর কোনটা কুণিত হইয়া এই রোগীর রোগ কিভাবে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। এমনি সব ভূয়োদর্শনের কথা।—

ভূতনাথ গাছগাছড়া, ফল-মূল কিছু-কিছু চিনিয়াছে; তাহাদের গুণাবলী ও প্রয়োগবিচিহ্নের সঙ্গেও কিছু কিছু পরিচয় খটিতেছে।

মনি ছোটটি—

স্বামীর সঙ্গে তার ভাব হইয়াছে।

ভূতনাথ মনিকে রাগায়, কাদায়, আবার বিলুপিল করিয়া হাসায়ও। মাঝে মাঝে মনি যখন বাপের বাড়ীর কথা ভাবিয়া মূৰ ভ্রার করিয়া থাকে তখন তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া সদুপদেশও দেয়, বলে, এই তোমার আপন বাড়ী। কিন্তু অবুঝ মনি ইঠাৎ অতটা উদার হইয়া উঠিতে পারে না,—বলে,—খেং। এত তোমাদের বাড়ী। আমাদের বাড়ী—

ভূতনাথ বলে,—তা বটে। কিন্তু তুমি যখন বড় হবে তখন বুঝবে, সে বাড়ী তোমার দাদা-বৌদির, এই বাড়ীই তোমার। তারপর ছেলেপিলে হ'লে—

মনি এবার লজ্জা পাইয়া হাসে

বলে,—খেং।

মনির দু'বারকার দুটি ভর্ৎসনার কণ্ড তফাৎ ভূতনাথ তা বোঝে—

খুসী হইয়া উঠিয়া যায়।





ভুতনাথের ছোটভাই দেবনাথ ঘরে ঢুকিয়া বলে,— তুমি বৌদি না ছাই বলিয়া বুড়ো আঙুল দেখায়।

মণি কথা কহে না।

দেবনাথ বলে, বললুম দুটো আম ছাড়াও নুন লক্ষা মেখে বাই, তখন কথাই কওয়া হ'ল না। এখন দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে আর সোয়াগের হাসি হচ্ছে। এই ব্যসেই শিখেছ ঢের! ...

মণির কিন্তু মনেও আসে না যে, এই ব্যসে দেবনাথও শিখিয়াছে ঢের।

—বেশ, বেশ, চলো দিচ্ছিগে।—বলিয়া মণি লাফাইয়া ওঠে।

মণির ঘর হইল।

উজ্জ্বল মণি স্নান হইয়া গেল ...

কুম্ভকান্ত নাড়ী দেখিয়া বড়ি দিলেন, তাহাতে ঘর ছাড়িল বটে, কিন্তু প্রাণরক্ষা হইল না ...

শেষ রাত্রি হইতে হঠাৎ ভেদ আরম্ভ হইয়া বেলা দুটার সময় মণির নাড়ী ছাড়িয়া গেল। , সীথিডরা সিঁদুর লইয়া, লালপেড়ে শাড়ি পরিয়া, আলতায় প্রাণজিত করিয়া খেলার পুতুল একবস্তি মণি কাঠের আওনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।—

মাতঙ্গিনী চোখের জল মুছিয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—ঠ্যা গা, এক ফোটা ওষুধও ত' দিলে না

কুম্ভকান্ত বড় বিজ্ঞ, তাই গৃহিণীর দিকে চাহিয়া ক্ষতকী করিয়া বলিলেন,— দিলেও ফল হ'ত না, বুকেই দিইনি। যম যে ব্যাধি পাঠায় তাকে আমবা দেখেই চিনি—

আয়ুর্বেদের এই চরম বিশ্বাসটির বিষয় মাতঙ্গিনী কুম্ভকান্তের এতদিনের স্ত্রী হইয়াও বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না। চোখে আঁচল দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

মণির স্মৃতি মুছবার নয় ...

এখনো যেন সে মাটিতে আঁচল লুটাইয়া উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে

‘মা মা’ বলিয়া আপন পেটের মেয়েটার মত অনুক্ষণ সে পায় পায় ঘূষিত। সে যে ছেলেমানুষ ইহা কেমন করিয়া ভুলিয়া যাইয়া তিনি মণির কাজের ভুল ধরিয়া ধমক দিতেন। , মণির মুখখানি বিষয় হইয়া উঠিত। এই স্নান, এই উজ্জ্বল পবনগেই সে ‘মা’ বলিয়া বৌসিয়া আসিত ...

মাতঙ্গিনীর কুক ফাট্ ফাট্ করে।—



ভূতনাথও কান্দিল কিন্তু , কল্যাণ কিছুদিন রোগীত্ব প্রলাপের মত অসহ্য হইয়া রহিল। ...

সংসারে শোকতাপ আছেই —

আবার “ভগবদেচ্ছায়” মানুষ শোকতাপ ভুলিতেও পারে। দিন দিন দুকৃত্ত বাড়িতে বাড়িতে মণির শোক কুম্ভকান্তের “ভগবদেচ্ছায়” গৃহ হইতে একেবারে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

ভূতনাথ পুনরায় কল্যাণে মন দিল।—

কুম্ভকান্ত ভূতনাথের পুনরায় বিবাহ দিলেন , বলিলেন,—অরুণ শিব দু'বার বিবাহ করিয়াছিলেন। , কিন্তু অশৌচমুক্তির পর অষ্টাহের মধ্যে শিবের পাত্রী স্থির হইয়া গিয়াছিল কিনা তাহা তিনি উল্লেখ করিলেন না।

এবার পণ, পাঁচশত টাকা কিছু লোকসান গেল।

মণি মরিয়া পাত্র হিসাবে ভূতনাথের জীবনে বাদ মিলাইয়া দিয়া গেছে , বৈবাহিক মূল্যের কিছু লাঘব হইয়াছে, তাই কুম্ভকান্তের দুইশত টাকা—

কিন্তু কোটি এবার আরো ভাল

চমৎকার একটা সুহৃদিত প্রসন্ন লক্ষ্মীপ্রী অনুপমাব মুখপরে বিরাজ করিতেছে— যেন “বালার্কসিন্দুরশোভিত” উষা সেই দিকে চাহিয়া মাতঙ্গিনীর চোখের পলক পড়িতে চাহে না অনুপমা স্বস্তির দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া মুখ ফিলাইয়া হাসে।—

মাতঙ্গিনী ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া বধুর মুখের উপর একবার কবিতা চোখ বুলাইয়া যান যেন তাঁর চতুর্দিকেই স্বর বৌদ্ধ প্রাণ স্বাক্ষর চক্ষু পীড়িত হইয়া ওঠে তাই বধুর রূপের শীতাজন তিনি বারবার চোখে মাখাইয়া লইয়া যান।

কিন্তু অদৃষ্টে তাঁর দুঃখ লেখা ছিল

তাই একদিন আত্মদে গদগদ হইয়া মাতঙ্গিনী মনের কথাটাই বধুকে বলিতে গেলেন , কিন্তু কথাটা সুস্পষ্ট না হওয়ায় ফল উল্টা পড়াইয়া গেল। ,

বৌমার বাসকামনায় ঘাইয়া মাতঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—বৌমা, তোমার আর বাপের বাড়ী যাওয়া হবে না বাপু।

—অর্থাৎ তোমার ঐ মুখশানিকে আর চোখের আড়াল কবছিনে কিন্তু বৌমা অন্তর্জগিনী নয়।—

শান্তীর অন্তিমায় প্রিয়া অনুপমা তার অনুপম চক্ষু দুটি তুলিয়া সোজা মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিল, এবং মাতঙ্গিনীর আশা আকাঙ্ক্ষা-আত্মদ ঘূর্ণিবায়ুর মত



আবর্তিত হইতে হইতে কোথায় যে মিলাইয়া গেল তার চিহ্নও রহিল না। সে দৃষ্টির অর্থ যে কি প্রাপ্তবয়স্ক কিন্তু অপ্রকাশিত আশার পবেই এ যে কত কঠিন নিরাশ্বাস—উগ্র মনের কতখানি উত্তাপ যে এই মুখখানির স্নিগ্ধ আবরণ ছাপাইয়া নিম্পলক দৃষ্টির পথ ধবিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহা শুধু অনুভব করে মানুষের অজুষ্ঠপ্রমাণ প্রাপ্তপূজনী।—

মাতঙ্গিনীর প্রাপ্ত বধুর সেই দৃষ্টির অগ্নিবর্ষণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ...

মাতঙ্গিনী সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—কিছু মনে কোরো না, মা, তোমার মুখখানি—'

কথা কয়টি উচ্চাতিত হইয়াই অক্ষ-বেদনার তাঁব কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। একান্ত আপনার জ্ঞানে নৃতন বধুর প্রতি এই তাঁর প্রথম অসম্বোধ মুক্তপ্রাপ্ত সম্ভাবণ।

বুকডবা সোহাগের আবে কত কথা বলিবার ছিল—

পাবালী তাহা বলিতে দিল না।

মাতঙ্গিনীর মনে হইল, আশাতন্ত্রের এই বাখাটা তিনি জন্মান্তরেও ভুলিতে পাবিবেন না। কিন্তু ভুলিলেন, এবং ভুলিতে তাঁহাকে জন্মান্তরে পৌঁছিতে হইল না। দিন তিনেকের মধ্যেই তাঁহার মাতৃহৃদয় অজ্ঞান সম্ভানের সুকঠিন অপরাধ মার্জনা করিয়া তাহাকে পুনরায় তার উদার অঙ্গনে বরণ করিয়া লইল।—

ভূতনাথ কলাপ সমাধা করিয়া এখন মুক্তবোধ আবদ্ধ করিয়াছে। শিশু, বায়ু, কয়—ইহাদের কোন্টার প্রবলতা কেন্ নাড়ীতে প্রকট হয় পিতার উপদেশে তাহাও যেন সে অল্প অল্প হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবিয়াছে।—

কিন্তু অনুপমা নাক সিটকায়—

বলে,—কবেরজী পড়ে' কি হবে শুনি?

ভূতনাথ বলে, কবেরজী'ও আক্কাল বেশ মানের কাজ হয়েছে পয়সাও—"

—তা জানি। কলকাতায় গিয়ে বসতে পারবে?

ভূতনাথ যেন অপ্রস্তুতে পড়ে . বলে,—দেশেও ত' বেশ পয়সা আছে।



—আমাদের সেই কন্যার কবরের মত কবরেজ হবে ত' ? তার, ত' নেংটি ঘোচে না। আমরা তাকে বলি বোকবেজ মশায়।—বলিয়া অনুপমা খিলখিল করিয়া হাসে।

ভূতনাথ মর্মান্বিত হয়।

কবিরাজীকে সে নিজের বড় প্রকার চোখে দেখে না, জঙ্গল কাটা আর শুকনো কাঁচা জঞ্জাল জড়ো করা কবিরাজী যে হালফাসানের খুব বড় একটা গর্বের জিনিষ ইহাও সে মনে করে না, তবু কবিরাজই সে হইবে। অদৃষ্টের লিখন তাই—

তাই নিজের স্ত্রীর মুখে সেই কবিরাজীর প্রতিই অপার অবজ্ঞার কথা শুনিয়া সে সত্যকার ক্রোধই পায়।

কিন্তু অনুপমা মণি নয়—

অনুপমাকে ধমক দিলে ধমকের প্রতিধ্বনি যাহা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিবে তাহা মূলধ্বনিকে বহু নিম্নে মাঝিয়াই আসিবে তাহা সে বেশ জানে।

অনুপমা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে, ভূতনাথ চলিয়া আসিতে পা তোলে। অনুপমা ইঠাৎ জিজ্ঞাসা করে,—তোমার নাম রেখেছিল কে?

—বাবা রেখেছিলেন।

—নামের মানে ত মহাদেব, নয় ? বলিয়া অনুপমা হাসিয়া আকুল হইয়া যায়।

সম্মুখে হাসির মুক্তধারা—

উজ্জ্বল নিটোল যৌবন—

মুক্তমালার মত দন্তপাঁতি —

আরক্ত গণ্ডতট —

ফুল অধরপুট

কিন্তু ভূতনাথ ঘামিয়া অস্থির হইয়া ওঠে।

ঠিক সে ধরিতে পারে না, কিন্তু তাহার মনের দুরারে কেমন একটা দুঃসংবাদ আসিয়া পৌঁছায়। অন্তরের অতি সুকোমল স্থানে সূতীক্ষ্ণ কাটার মত একটা ব্যথা ফোটে কাহার প্রজ্বর কাটার নিষ্ঠুর একটা কালো ছায়া বুক জুড়িয়া পড়ে। চাষিদের অশ্রু-কলঙ্কে মলিন হইয়া ওঠে

ভূতনাথ উঠিয়া পড়ে, ধবা গলায় বলে,—আসি এখন।

অনুপমা বলে, সন্তর্পণ পাকে চড়িয়ে এসেছ বুঝি ? তা এস।

মাতঙ্গিনী ছেলের কাতর মুখ দেখেন—

ওঁর সর্বত্র মাতৃহৃদয়ের কাছে ভিতরের অনন্ত দুঃখের বার্তাটি ধোলা আনাই আসে

মনটি তাঁর লুটাইয়া লুটাইয়া ভগবানের পা ধরিতে ছোটে

কৃষ্ণকান্ত একদিন প্রকাণ্ড এক টাকার তোড়া মিন্দুকে তুলিয়া মাতঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, -বৌমাকে বিশেষ যত্ন আশ্রিত করো। ওঁর লক্ষ্মীর অংশ প্রবল।

মাতঙ্গিনী টাকার তোড়াটা দেখেন নাই, হঠাৎ কথাটা শুনিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—এবার পাটে দু'হাজার টাকা মুনফা হয়েছে। তাঁর তখনকার ভুগুটিবু উপভোগের জিনিস -

দেবনাথ সেখানে উপস্থিত ছিল, মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল, মনি বৌ-ই ছিল ভাল, এ একটা কি এনেছ দাদাকে বিয়ে দিয়ে। তুচ্ছ তুলেই আছে! সেমা—।

কৃষ্ণকান্তের হাতের এক চড় খাইয়া দেবনাথের অনধিকার চর্চা বন্ধ হইয়া গেল।

পূরবধূতে লক্ষ্মীর অংশ প্রবল হইলেও কৃষ্ণকান্তের মুনফার টাকা পর বৎসরই ঐ পাটের টানেই বাহির হইয়া গেল

অনুপমার জ্বর হইয়াছে—

জ্বর অন্নই

কিন্তু অনুপমা লাথি ছুড়িয়া, কিল ছুড়িয়া, কাঁদিয়া, বায়না লইয়া, বাটি আছড়াইয়া, ঔষধ, পথ্য ফেলিয়া দিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যেন লজ্জাসরম আর সহিবুজা বলিয়া সংসারে কোনো জিনিষই নাই। তাহার কাছে ধমক না খাইল এমন লোক নাই। মাতঙ্গিনী পথ্য দিতে আসিয়া অকথা অপমানিত হইয়া গেলেন, ভুতনাথ চড় খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গেল। দেবনাথের দিকে ত' সে পাই তুলিল।—

যাহা হউক, বহু তাণ্ডব কাণ্ড দেখাইয়া জ্বর ছাড়িয়াছে, অনুপমা অন্নপথ্য করিয়াছে, কিন্তু সেইদিনই ভোরবারে ভেদ আরম্ভ হইয়া বিকাল নাগাদ তার শাভ বসিয়া গেল। অনুপমা মণিমালিকার অনুগমন করিল।

মনি মরিয়াছিল, কৈলাথের কাঁচা আম খাইয়া; অনুপমা মবিল, অজীর্ণ রোগের উপর জিদ্বলে অতিবিস্তৃত গুরুলাক প্রহা উদবহু করিয়া। মাতঙ্গিনী কাঁদিলেন,



ভূতনাথ কাঁদিল, দেবনাথও কাঁদিল। কৃষ্ণকান্ত প্রতিকেশীগণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বারম্বার চক্ষু মার্জনা করিয়া শোক-চিহ্ন গোপন করিতে লাগিলেন। বলিলেন—বড়ো জেদী, একপুঁয়ে মেয়ে ছিল, তাই—

ভূতনাথ নূতনতর একটা আঘাত পাইল, মণির মৃত্যুতে যাহা সে পায় নাই।

মণি তার যৌবনের সহচরী হইয়া উঠে নাই—সে ছিল খেলাব সামগ্রী, স্নেহের জিনিষ, মিষ্ট দৌরাঘের পাণ্ডী।—

অনুপমার নিরুপম রূপ-দীপালির চতুর্দিকে যৌবনের যে বাস-আয়োজন দিন-দিন অপরিপুষ্ট নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল, তাহারই আবেদন তাহার বুকে, রক্তে দুর্নিবার জাগরণ আনিয়া দিয়া গেছে—অনুপমার সমস্ত অকারণ নির্মমতা অতুল তৃষ্ণার ধরতানে বাষ্প হইয়া দেখিতে দেখিতে ভূতনাথের মনোরাজ্য হইতে অদৃশ্য হইয়া যাইত—চক্ষুর সম্মুখে স্থলিতে থাকিত তার দেহখানা—ইন্দ্রজালের আলোকোৎসবের মত রূপ, আর চির-বিলসিত বসন্তের কুসুমোৎসবের মত যৌবন—তাহাদের অভাবে ভূতনাথের ভূত ভবিষ্যৎ আর বর্তমানের দিগন্ত পর্যন্ত একেবারে কৃষ্ণ গন্ধ কর্কশ হইয়া গেছে।—

ভূতনাথের কলপ, মুক্তাবোধ এবং পরকণী অন্যান্য গ্রন্থ তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া আলমারীতে যাইয়া উঠিয়াছে। এখন সে পুরাপুরি একজন কবিরাজ।—

কিন্তু বিবাহে তার আর ইচ্ছা নাই।—

কৃষ্ণকান্ত পুত্রের আচরণে দিন দিন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছেন, এইভাবে আর কিছুদিন চলিলেই সংসারের উপর তাহার আর কিছুমাত্র মার্জনার ভাব থাকিবে না—এ ভয়ও তিনি সম্পূর্ণই দেখাইয়া বেড়াইতেছেন।

স্ট্রীই হইয়াছে আজকালকার লোকের যেন মহাশূন্যের সেবা, একটির নিপাতেই সে সম্পর্কে আর কাহাকেও যেন গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

আগেকারটা—সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

চলাচলম্ ইদং সর্বম্—মবিবে তু সবাই, দু'দিন আগে, দু'দিন পরে। মূর্খ আর বলে কাকে? স্ট্রী মাঝে গেলে তার ধান্নেই যাবজ্জীবন কাটিয়া দিতে হইবে—ইহা কোন শাস্ত্রের কথা। এই সৌখীন সম্রাসের ভান আধুনিকতার ফল, যেমন ব্যাপক, তেমনি অসহ্য। মানুষ মরে বলিয়াই পৃথিবীতে মানুষের স্থান হয়, নতুবা এতদিন মানুষকে দলে দলে যাইয়া সমুদ্রে কাঁপাইয়া পড়িতে হইত।





কিন্তু ভূতনাথ একেবারে নিম্পুহ

ধিকারে, ভরসনায়, অভিযোগে, অনুযোগে, দোহাইয়ে, অনুজ্ঞায়, অনুনয়ে কৃষ্ণকান্ত ভূতনাথকে ঘন-ঘন নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন।—

প্রত্যুত্তরে ভূতনাথ বলে,—বাবা, আমার মার্জনা করুন, বিবাহে আমার আমার রুচি নাই, এবং দেবনাথকে ধরুন, সে ই সকল বিষয়ে আপনাদের সাধ পূর্ণ করবে।

কৃষ্ণকান্তকে এ-সব কথা বলা বাহুল্য, কাহার দ্বারা তাঁহাদের সাধ আশা পূর্ণ হইবে তাহা তিনি পরিষ্কার জানেন। তবে কথা এই যে, ভূতনাথকে ছাড়িয়া দেবনাথকে ধরিতে তার আপাততঃ তেমন আগ্রহ নাই—নানা কারণে দেবনাথের বিবাহের পরই ভূতনাথের বিবাহোদ্যম এ কোয়ে সুস্বতঃ দৃষ্টিকটু না হইলেও, ভূতনাথই অবশেষে আপত্তির এই অতিরিক্ত কারণটা দেখাইয়া যখন তখন বিরুদ্ধ দিকে জোর করিতে পারিবে। ...

তাবপর, এই কারণেই, পাতের বয়স খুবই অল্প হইলেও, কন্যার দিক হইতে বয়স সম্বন্ধেই সম্বন্ধের একটা কথা উঠিতে পারে। দুইটি স্ত্রী মারা গিয়াছে, তাবপর কনিষ্ঠের বিবাহ হইয়া গেছে, তাবপর ক্রোষ্ঠের জন্য এই উদ্যোগ বয়স বেশী না হইয়াই যায় না, এই সূত্র ধরিয়া পণকে আরো খাটো করিবার জন্য একটা টানাটানি চলিতে পারিবে। ...

সুতরাং কৃষ্ণকান্ত প্রকাশ্যে বলিলেন, জ্যেষ্ঠ অকৃতদার অর্থাৎ বিপত্নীক অবস্থায় থাকতে কনিষ্ঠের বিবাহসংস্কার লাগু এবং লোকাচার দুইয়েবই বিরোধী প্রচণ্ড অকল্যাণকর একটা ব্যাপার।—

তাবপর বলিলেন,—এ ত নির্বোধেও জানে।

দ্বিতীয়তঃ, ভূতনাথের পর্জন্যবিধির স্বাক্ষর আক্ষকাল ক্রমশঃই যেরূপ দ্রুতবেগে খরাপের দিকে যাইতেছে, তাহাতে তাঁহাকে এইবেলা একটা সহকারী না দিলে তাঁর মৃত্যু ঘটিতেও পারে। ...

তৃতীয়তঃ, আশানবিরোধ্য ঘৌরনের অপরিহার্য একটা ধর্ম হইলেও, সেইটাকেই জীবনের স্থায়ী করিয়া লইয়া প্রাণপণে তাহাকে পালন করিয়া যাইতে হইবে এ বাবস্থা গো-মুখেও দিবে না। ...

চতুর্থতঃ—যাক, উহারাই কি যথেষ্ট নহে?—

মাতঙ্গিনী কিছু বলেন না।

যম তাঁহাকে দু' দু'বার মাগা দিয়াছে—



তার বধু জীবন আর মাতৃ-জীবনের চির লালিত আকাঙ্ক্ষাটি সেই নিষ্ঠুর উপডাইয়া লইয়া পায়ে দলিয়া দিয়াছে। সেই বিবর্ণ অকালে হৃদয়চ্যুত প্রিয়তম বস্তুটির দিকে চাহিয়া তাঁহার বুক কাঁপে। নিজের ক্রেশ ভুলিয়া তিনি পুত্রের কথাই ভাবেন, সে বুকি অসুখী হইবে।

সেদিকে নিস্তার পাইয়াও ভূতনাথ পিতৃদেবের অবিলান্ত তাড়নায় মরিয়া হইয়াই একদিন বলিয়া দিল,—যা ইচ্ছে করুন

বলিয়া সে বোধ হয় কানিতেই উঠিয়া গেল।

উন্নাসের বিস্তৃত হাসিতে কৃষ্ণকান্তের মুখমণ্ডল ভরিয়া উঠিল।—

পশ ও পাখী ঠিকই ছিল—

দু'দশদিন অগ্রপশ্চাৎ কৃষ্ণকান্ত দুটিকেই ঘরে তুলিলেন।

পশ আটপাত টাকা।

ভূতনাথের বৈবাহিক জীবনে আরো ঝানিকটা কাম মিশিলেও, পাখীর রং ময়লা বলিয়া খাদের কথা শু-পক্ষকে কৃষ্ণকান্ত বিন্দুমাত্রও তুলিতে দিলেন না।—বীণাপানির রং সুবিধার নয়, কালোই। সুবিধার মধ্যে তার চক্ষু দুটি আর জখুগল, ভুরু দুটি টানা টানা, চক্ষু দুটি আবেশে ভরা।—

মাতঙ্গিনীর নিজের সুখ দুঃখ কোনোদিনই তার অন্তরের একান্ত নিজস্ব জিনিষ হইয়া উঠিতে পারে নাই, জলের উপর পদ্মপত্র যেমন ভাসে তেমনি করিয়া মাতঙ্গিনীর সর্বান্তঃকরণ সংসার পাথরের বকের উপর ভাসিয়া বেড়ায়, পাথারে যা লাগিলেই তাহার বুক দুলিয়া উঠে।—

মাতঙ্গিনী চোখে জল আসিতে দিলেন না—

স্বামী তৃপ্ত হইবেন,

পুত্র প্রীত হইবে,

অগ্রদানবদনে তাই তিনি বীণাপানিকে তেমনি সোহাগে ধারণ করিয়া লইলেন, এবং তাঁহারই হৃদয়ের গাঢ় রসে নববধু নূতন ভূমিতে পল্লবিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ...

কৃষ্ণকান্ত বলেন, —বৌ কেমন হয়েছে গো?



মাতঙ্গিনী বলেন,—লক্ষ্মীটি।

কৃষ্ণকান্তের মনে পড়ে—বিগত দু'টির সম্পর্কেও মাতঙ্গিনী ধনধান্যদায়িনী ঐ দেবীটিকেই নামোচ্চারণ করিয়াছিলেন। একটা গল্প তাঁর মনে পড়িয়া যায়—

কোথাকার এক তাঁতি ...

কিন্তু গল্পটি তাঁর বলা হয় না—মাতঙ্গিনীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের ছোট্ট একটি অশ্বত্থ শব্দ তাঁর কানে আসে।—

দেবনাথ বলে, এই বৌদিই আসল বৌদি। আগের দু'টো ভালো ছিল না। একটু খামিয়া আবার বলে,—প্রথমটা ছিল নেহাৎ ছোট,—গরজ যুক্ত না। তার পরেরটা ছিল বদমেজাজী। এইটে বেশ ...

মাতঙ্গিনীর প্রাণ ছাঁৎ করিয়া ওঠে, বলেন,—বেশ কিসে রে?

—কথায় বার্তায় আলাপে আদরে বেশ।

ওনিয়া, প্রথম মধ্যাহ্নের উপর মেথের ঢকল ছায়ার মত, মাতঙ্গিনীর বুকের ভিতর দিয়া কিসের একটা সুখের সূনীতল মৃদুস্পর্শ ভাসিয়া যায়, . কিন্তু পরক্ষণেই তিনি চমকিয়া ওঠেন। সারাজীবন ডরিয়া শুধু মানুসকে আপন করিয়া ফুলিয়া তিনি দিনান্তের বহু পূর্বেই তাহাকে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছেন। তবু আপন করিয়া লইবার মহালোকগুণতা তাঁর আকিও তেমনি জাগ্রত। মাতৃ হৃদয়ের সে ক্ষুধা যম হরণ করিতে পারে নাই। প্রাণপণে সেই ক্ষুধাটিকে দমন করিবার চেষ্টা তাঁর আসিয়াছে। কিন্তু এ যে কথায় বার্তায় আলাপে আদরে বেশ।

ভূতনাথ মণিকে হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে লইত

তার ঘোমটা লইয়া কাড়াকাড়ি করিত —

কত বেলা, কত আমোদ, কত কৌতুক।

অনুপমাকে সে লুকাইয়া দেখিত, হঠাৎ দেখা দিত। নিজেকে সহস্র চতুর অভাবনীয় উপায়ে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে ছটফট করিয়া বেড়াইত।

কিন্তু বীণাপাণির কাছে সে আসে শান্ত হৃদয়ে। ঝড়ের পর ঢেউ আপনি খামিয়া বোতের অন্তর ব্যাপিয়া শুধু একটা নিঃশব্দ কিস্ততা রহিয়াছে।—

বীণাপাণি জানে স্বামী পূর্বে দু'বার বিবাহ করিয়াছিলেন। স্ত্রী দু'টিই সুন্দরী ছিল।—





সে কালো।—

মাতঙ্গিনী দূর দূর বৃকে ডাকেন, ছেলে অসুখী না হয়।

তার মনের দৃষ্টিভঙ্গি মনেই পরিপাক পাইতে পাইতে সহসা এক সময় দুঃসহ হইয়া শুধু একটি প্রয়েই আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। বলেন,—সব জানো ত' বৌমা, আগেকার কথা?

বীণাপাণির বৃথিতে কিছুই থাকি থাকে না। বলে, জানি, মা। তারপর মনে মনে বলে, আমি বে কালো।—

মাতঙ্গিনী তার মনের কথা কী করিয়া টের পান বীণাপাণি তা জানে না। তার মুখচুমন করিয়া বলেন,—মা আমার কালো, কিন্তু কালোতেই কেমন মানিয়েছে।

এটা সাধুনার কথা—

শাওড়ির এই মমতাপূর্ণ ছলনায় বীণাপাণি একটু হাসে। হাত বাড়াইয়া শব্দ আর পায়ের ধূলা লইয়া বলে,—তুমি ভেবো না, মা ...

মাতঙ্গিনী অবাক হইয়া বান—

তার লুকায়িত উদ্বেগ কি করিয়া বধুর কাছে ধরা পড়িল।

আশীর্ব্বাদ করেন, ক্ষম্য এয়োতি হও।

মনি শাওড়ির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরিত—কতক ভয়ে, কতক কৌতুকে; মনের কথা সে বৃথিত না, কাজ পও করাই তার দস্তুর ছিল, দৈবাৎ উৎরাইয়া যাইত। মাতঙ্গিনী বকিয়া বকিয়া পরক্ষণেই তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইতেন, মনিকে তিনি আপন পেটের অবোধ সন্তানের মতো ভালবাসিয়াছিলেন।—

অনুপমা প্রকাশ্যে একেবারে হাতে-কলমে পায়ে না ঠেলিলেও, আমল প্রায়ই দিত না, দরদ বোঝা আর বৃথিয়া দেখা তার বড় ছিল না। তবু মাতঙ্গিনী তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন—পুত্রের প্রিয়তমা বলিয়া। অলক্ষ্যে থাকিয়াই তিনি বৃথিতে পারিতেন, বধুকে পাইয়া পুত্র এক হিসাবে চরিতার্থ হইয়াছে।—

কিন্তু বীণাপাণি একেবারে অন্যরকম—

অতিশয় শান্ত, অথচ এমন তীক্ষ্ণবী যে মাতঙ্গিনীর বিশ্বয়ের অন্ত থাকে না—কি করিয়া অতটুকু মেয়ে তাঁর মনের সুদূরতম প্রান্ত পর্যন্ত একেবারে যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়।—

মাতঙ্গিনী পরের হাতে সেবা করলো পান নাই। সেবা কি মধুর সামগ্রী সে স্বাদ তিনি বীণাপাণির হাতে প্রথম পাইলেন—



অলসতা থাকিয়াই মাতঙ্গিনীর সর্বান্তঃকরণ অশেষ সুখের সঙ্গে অনুভব করে, পুত্রের মন বসিতেছে। এ বসায় কলরব নাই, উদ্ভাসতা নাই, বিক্ষোভ নাই, জয়-পরাজয়ের শঙ্কার নিঃশ্বাসে তাহা উত্তপ্ত নহে। এ বসায় শুধু একটা রস ঘন নির্মল মধুরতার মাঝে নিঃস্পন্দ শান্ত আশ্বাসমর্পণ।—

ভূতনাথের পরস্য হইয়াছে।—

কিন্তু সব জিনিষেরই 'মূল্যাদি' অত্যধিক বাড়িয়া যাওয়ার সমসারের নাই নাই' রবটা যেন থামিয়াও থাকে না।—

মাঝে মাঝে কুস্কান্তের নামে মনি-অর্ডারে টাকা আসে, কে পাঠায় কেন পাঠায়, কে জানে, কুস্কান্ত সন্ধানে লুকাইয়া টাকাটি গ্রহণ করেন।

কিন্তু ইঠাৎ একদিন কিছুই লুকান রহিল না।

দূরের এক রোগীর লোক আসিয়া কুস্কান্তকেই চাহিয়া বসিল— তাঁহার পরিবর্তে তরুণ কবিরাজ ভূতনাথকে সে কিছুতেই মঞ্জুর করিল না। রোগ বড় কঠিন—

কুস্কান্ত অতীব অনিচ্ছার সহিত পাখীতে যাইয়া উঠিলেন, এবং তাঁহার পাখীও দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল, মনি অর্ডারও আসিয়া পড়িল।—

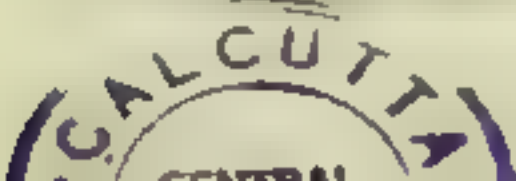
বীণাপাণির নিতা পাঠাইয়াছেন, দশটি টাকা।—

ভূতনাথের বুদ্ধি কলাপ অধ্যয়নকালেই স্থূল ছিল, কিন্তু আজকাল অন্ততঃ বহিরাবরণ ছিন্ন করিবার যত ধারালো হইয়াছে। টাকা দশটি পুরোভাগে বাখিয়া ঈকায় দুটি টান দিতেই সমস্ত ব্যাপারটি তাহার কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। রঙের অপরাধে পুত্রবধুর পিতাকে মাসে মাসে জরিমানা দিতে হইতেছে।

এবং এই ব্যাপারে গুরুত্ব সুদূর ইতিহাসটাও তার অজ্ঞাত রহিল না। অপরাধিত্যটিকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় লোকালপ আহরণ করিয়া আনিবেন যদি—

এই এক কথাতেই বিব্রত ভর পাইয়া কালো মেয়ের বাপ ছেলের বাপকে সংযত রাখিতেছেন।—

আরো একটা নিদারুণ অতি ভয়ঙ্কর সংস্কার ধীরে ধীরে ভূতনাথের মনে স্থিতিলাভ করিতেছিল। কি হেতু অবলম্বন করিয়া এই অসহ্য সংস্কারের উত্তর তাহা





তাহার নিজের কাছেই একটা দুকই হেঁয়ালির মত, অথচ সন্দেহটা যে আদৌ অমূলক নয় এ বিশ্বাসও অনিবার্য, যেন নিজেরই তৈরী হইয়া উঠিয়াছে।

কৃষ্ণকান্তের পাখী অনেক বেলায় উঠানে আসিয়া নামিল, এবং তিনি বিজ্ঞানের জন্য অন্তরে না যাইয়া হাঁসফাঁস করিতে করিতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই এমনভাবে থমকিয়া গেলেন যেন চুরি করিতে আসিয়া অন্ধকারে একেবারে পাহারাওয়ালারই ঘাড়ে পড়িয়াছেন।—

ভূতনাথের কোলের কাছেই দশটি টাকা সাজান রহিয়াছে, এবং তাহার স্বপ্নের নামসম্বলিত কুপনখানিও রহিয়াছে তাহারাই এই মহৌষধির কাজ করিয়াছে।

ভূতনাথ টাকা দশটির দিকে চাহিয়া বলিল,—স্বপ্নর আপনাকে দশটি টাকা পাঠিয়েছেন। কেন?

কৃষ্ণকান্ত সহসা প্রগলভ হইয়া উঠিলেন, তন্তুত করিয়া বলিয়া গেলেন,—তোমাকে বোধহয় সাহায্য কবেছেন। অতি অমায়িক সজ্জন তিনি। একখনা চিঠিতে একবার লিখেছিলেন তোমার কথা, যে শ্রীমানের বড়ো টানাটানি, তাই বৃদ্ধি তিনি মেয়ে-জামাইকে—

বলিতে বলিতে কৃষ্ণকান্ত অমায়িক সজ্জন প্রেরিত টাকা দশটি ভুলিয়া লইয়া পুত্রের সম্মুখ হইতে পলাইয়া যেন বাঁচিলেন।

কিন্তু মানুষের দুঃখিত অতো সুলভে নিষ্কৃতি পায় না।—

ভূতনাথের পিতৃভক্তি যেন পিতাকেই পদে পদে তেমনি সবেগে অনুসরণ করিয়া নিঃশেষ হইয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার উচ্চারিত মিথ্যা কথাগুলির বিনাশ কিন্তু অতো সহজে ঘটিল না। তাদের কনি আর প্রতিধ্বনির পর প্রতিধ্বনি জাগিয়া প্রতি মুহূর্তে কটিন হইতে কঠিনতর হইয়া দুর্ভাগ্য ভূতনাথের কণবিররে আবর্তিত হইতেই লাগিল।

ভূতনাথের স্বপ্নর আর টাকা পাঠান না, ভূতনাথ অভয় দিয়া নিষেধ করিয়া তাহার জ্ঞানচক্ৰ ফুটাইয়া দিয়াছে সুযোগ পাইয়া অর্থাৎ জামাতাকে নিজের তরফে পাইয়া, বলবানবাবু কৃষ্ণকান্তকে স্পষ্ট ভাষায় ধামাঝড় অর্থপিলাচ প্রভৃতি কুকথা না বলিলেও, পরে যাহা বলিয়াছেন তাহা লাঠি উল্টাইয়া ধরিলে কোংকার মত একই ক্রিয়া।

কৃষ্ণকান্ত পুত্রের নব্বৈ বাক্যসাপ একপ্রকার বন্ধ করিয়াই দিয়াছেন। জন্মদাতা পিতার অপেক্ষা কন্যাদাতা পিতা সম্পর্কে হইল বড় আর তারই স্বার্থ হইল বড়। এমন ছেলের ইত্যাদি অসহ্য হইয়া সংস্কৃত এক শ্লোকই তিনি আওড়াইয়া দিলেন।





মুখ পুত্রের জন্মদাতার যত কষ্ট সব সেই শ্লোকের অক্ষরে অক্ষরে বর্ণিত হইয়াছে।

বীণাপাণির স্বর।

স্বর অল্প, কিন্তু তাহাতেই মাতঙ্গিনীর বৃকের তিতর পৃথিবীর দূষিততা দাবাধির দাহ লইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। . আকুলিনিকুলি কেবলই মধুসূদনকে ডাকিয়া-ডাকিয়া উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে তাঁর জিহ্বা শুকাইয়া অনড় কাঠ হইয়া গেছে।

আর দুটি এমনি করিয়াই মায়া কাটিয়াছিল।

কিন্তু একার মধুসূদন তাঁহার ডাকে বিচলিত হইয়া শ্রাণরক্ষার দূত পাঠাইয়া দিলেন।

সন্ধ্যার পর বীণাপাণি একলাটি শুইয়া আছে, মাতঙ্গিনী এতক্ষণ তাহাকে কোলের কাছে করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাকে পথা দিয়া এইমাত্র উঠিয়া গেছেন।

—বৌমা, কেমন আছ? বলিয়া কুম্ভকান্ত আসিয়া দাঁড়াইলেন। বীণাপাণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল,—ভালই আছি, বাবা।

কুম্ভকান্ত বলিলেন, কিছু বেয়েছে?

বেয়েছি।

কখন?

এখুনি খেলায়।

—তবে কিছুক্ষণ বাদে এই ওষুধটা বেয়ে ফেলো। বলিতে-বলিতে কাপড়ের খুঁটের আড়াল হইতে বল বাহির করিলেন। বলিলেন, স্বর যদি আবার আসে তবে ছেলেমানুষ বড় কষ্ট পাবে, আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভাল এই খাটের পাযার কাছেই রইল কাগজ-ঢাকা। নিজেই উঠে বেয়ে ফেলো।

বীণাপাণি কহিল,—আজ্ঞা।

ভূতনাথ কোথায় ছিল কে জানে—

কুম্ভকান্ত বাহির হইয়া দাঁড়াইতেই সে দলবাক্তে ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—বাবা এসেছিলেন দেবলাম। তিনি কি ওষুধ দিয়ে গেলেন?

বীণাপাণি বলিল,—হ্যাঁ, কেন?

স্বামীর কষ্টস্বরের অর্থটা সে বুঝিতে পারিল না।



খাওনি ত ?

বীণাপানি নিরতিশ্রয় বিস্মিত হইয়া লম্বার উপর উঠিয়া বসিল : . এ ব্যাকুলতার অর্থ কি ? বলিল, —না ! কেন বলো না ?

—কোথায় সে ঔষধ ?

খাটের ঐ পায়ার কাছে ঢাকা রয়েছে দেখো ।

ভূতনাথ ঔষধের খল লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

কৃষ্ণকান্ত কবিরাজ তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় পরম তৃপ্তির সহিত চোখ বুজিয়া সটকা টানিতেছিলেন—

কিন্তু এ-সুখ তাঁর অদৃষ্টে টিকিল না ।

মানুষের পায়ের নখে চোখ খুলিয়াই তিনি সামনে যেন ভূত দেখিলেন—এমনি অপরিমিত আসে তাঁর সর্বশরীরে থবথর করিয়া কাঁপিয়া মূব দিয়া কেবল একটি আধোচারিত স্বপ্নজীবী আর্তনাদ বাহির হইয়াই কণ্ঠ নিঃশব্দ হইয়া রহিল । ..

ভূতনাথ সেদিকে দৃকপাতও করিল না ; একটু হাসিয়া বলিল, ---এ বৌটার পরমায়ু আছে, তাই কলেরায় মরল না, বাবা । পাকেন ত নিজেকে খেয়ে ফেলুন । বলিয়া সে ঔষধসমেত হাতের খল আড়ষ্ট কৃষ্ণকান্তের সম্মুখে নামাইয়া দিল ।



## পুই মাচা

### বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সহায়হরি চাটুখে উঠানে পা দিয়াই স্বীকে বলিলেন—একটা বড় বাটি কি ঘটি যা হয় কিছু দাও তো, তারক খুড়ো গাছ কেটেছে, একটু ভাল রস আনি।

শ্রী অন্নপূর্ণা খড়ের রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া শীতকালের সকাল বেলা নারিকেল তেলের বোতলে ঝাঁটার কাটি পুরিয়া দুই আঙুলের সাহায্যে ঝাঁটার কাটিলগ্ন জমানো তেলটুকু সংগ্রহ করিয়া চুলে মাখাইতেছিলেন। স্বামীকে দেখিয়া ডাড়াডাড়া গায়ের কাপড় একটু টানিয়া দিলেন মাত্র, কিন্তু বাটি কি ঘটি বাহির করিয়া দিবার জন্য বিদ্রুমাত্র আগ্রহ তো দেখাইলেনই না, এমন কি বিশেষ কোনো কথাও বলিলেন না।

সহায়হরি অগ্রবর্তী হইয়া বলিলেন—কি হয়েছে, বসে রইলে যে? দাও না একটা ঘটি? আঃ ক্ষেতি টেতি সব কোথায় গেল এরা? তুমি তেল মেখে বুঝি ছোবে না?

অন্নপূর্ণা তেলের বোতলটি সরিয়া স্বামীর দিকে ঝানকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে অত্যন্ত শান্ত সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি মনে মনে কি ঠাউবেছ বলতে পার?

শ্রীর অতিরিক্ত রকমের শান্ত সুরে সহায়হরির মনে ভীতির সঞ্চার হইল। ইহা যে খড়ের অব্যবহিত পূর্বের আকাশের স্থিরভাব মাত্র, তাহা বুঝিয়া তিনি মবীয়া হইয়া খড়ের প্রতীক্ষায় রহিলেন। একটু আমতা আমতা করিয়া কহিলেন—কেন কি আবার ... কি ...

অন্নপূর্ণা পূর্বাপেক্ষাও শান্ত সুরে বলিলেন—দেখ, রস কোবো না বলছি—নানানি করতে হয় অন্য সময় কোরো। তুমি কিছু জান না, কি খোঁজ রাখ না। অত বড় মেয়ে যার ঘরে, সে মাছ ধ'রে আর রস খেয়ে দিন কাটার কি ক'রে তা বলতে পার? গায়ে কি ওজর বটেছে জান?

সহায়হরি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন? কি ওজর?

কি ওজর জিজ্ঞাসা করো নিজে চৌধুরীদের বাড়ি। কেবল বাম্বী দূলে পাড়ায় ঘুরে ঘুরে কান্ন কাটালে ভক্তবল্লোকের গায়ে বাস করা যায় না। সমাজে থাকতে হলে সেই রকম মেনে চলতে হয়।





সহায়হরি বিস্মিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, অল্পপূর্ণা পূর্ববৎ সূরেই পুনর্বার বলিয়া উঠিলেন—একঘরে করবে গো, তোমাকে একঘরে করবে, কাল চৌধুরীদের চতুর্মুখপে এসব কথা হয়েছে। আমাদের হাতে হোঁয়া জল আর কেউ খাবে না আশীর্বাদ হয়ে মেঘের বিয়ে হলো না ও নাকি উচ্ছুগুত করা মেয়ে—গাঁয়ের কোন কাজে তোমাকে আর কেউ বলবে না—যাও, ভালোই হয়েছে তোমার। এখন গিয়ে দূলে বাড়ী বাপ্পী বাড়ী উঠে বসে দিন কাটাও।

সহায়হরি ত্যাগিলে তার প্রকাশ করিয়া বলিলেন—এই! আমি বলি, না জানি কি ব্যাপার, একঘরে! সবাই একঘরে করেছেন, এবার ব্যক্তি আছেন কালীময় ঠাকুর! ওঃ!

অল্পপূর্ণা তেলে বেতনে ছলিয়া উঠিলেন—কেন তোমাকে একঘরে করতে বেশী কিছু লাগে নাকি? তুমি কি সমাজের মাথা, না একজন মাতব্বর লোক? চাল নেই, চুলো নেই, এক কড়াক মুবাদ নেই, চৌধুরীরা তোমায় একঘরে করবে তা আর এমন কঠিন কথা কি?—আর সশ্রীই তো, এদিকে খাড়ী মেয়ে হয়ে উঠল হঠাৎ অব নামাইয়া বলিলেন—হলো যে পনেরো বছরের, বাইরে কমিয়ে বৈলে বেড়ালে কি হবে, লোকের চোখ নেই? পুনবায় গলা উঠাইয়া বলিলেন—না বিয়ে দেবার গা, না কিছু! আমি কি যাব পান্তর ঠিক করতে?

সন্দরীয়ে যতক্ষণ স্ত্রীর সম্মুখে বর্তমান থাকিবেন, স্ত্রীর গলার সুব ততক্ষণ কমিবার কোনো সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া সহায়হরি মাওয়া হইতে ভাড়াভাড়ি একটি কাঁসার বাটি উঠাইয়া লইয়া খিড়কী দ্বার পক্ষ্য করিয়া যাত্রা করিলেন—কিন্তু খিড়কী দ্বারের একটু এদিকে কি দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং আনন্দপূর্ণস্বরে বলিয়া উঠিলেন—এসব কি রে! ক্ষেপ্তি মা, এসব কোথা থেকে আনলি? ও! এ যে.

চোক্ষ-পনের বছরের একটি মেয়ে আর-দুটি ছোট ছোট মেয়ে পিছনে লইয়া খাড়ী ঢুকিল। তাদের হাতে এক বোকা পুই শাক, ডাঁটাগুলি মোটা ও হলুদে, হলুদে চেহারা দেখিয়া মনে হয় কাহারো পাকা পুই গাছ উপডাইয়া ফেলিয়া উঠানের জঙ্গল ভুলিয়া পিড়েছিল, মেয়েটি তাদের উঠানের জঙ্গল প্রাণপণে ভুলিয়া আনিয়াছে। ছোট মেয়ে দুটির মধ্যে একজনের হাত খালি, অপরটির হাতে গোটা দুই তিন পাকা পুইপাতা জড়ানো কোনো বস্তু।

বড় মেয়েটি খুব লম্বা, গোলগাল চেহারা, মাথার চুলগুলো কুমড়া ও অগোছালো—বাতাসে উড়িতেছে, মুখখানা খুব বড়, চোখ দুটা ডাগর ডাগর ও শান্ত। সরু সরু কাঁচের চুড়িগুলো দু'পয়সা ডজনব একটি সেফটিপিন দিয়া একত্র করিয়া অটকানো পিনটির বয়স খুঁজিতে ফাইল প্রত্নতত্ত্ববিদগণ যুগে গিয়া পড়িতে হয়। এই বড় মেয়েটির নামই বোধ হয় ক্ষেপ্তি, কারণ সে ভাড়াভাড়ি পিছন ফিরিয়া



পশ্চাত্তিনির হাত হইতে পুঁই পাতা ছাড়ানো দ্রবাটি লইয়া খেলিয়া খরিয়া বঙ্গিল—  
 চিংড়ি মাছ, বাকা, গয়া বুড়ীর কাছ থেকে রক্তায় নিলাম, দিতে চায় না, বলে,—  
 তোমার বাবার কাছে আরদিনকার দরুণ দু'টো পয়সা বাকি আছে, আমি বললাম—  
 নাও গয়া পিসী, আমার বাবা কি তোমার দু'টো পয়সা নিয়ে পালিয়ে যাবে—আব  
 এই পুঁই শাকগুলো ঘাটের ধারে বায় কাকা বললে, নিয়ে যা—কেমন মোটা মোটা

অন্নপূর্ণা নাওয়া হইতেই অত্যন্ত কষ্টের সহিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন  
 নিয়ে যা! আহা, কি অমর্ত্যই তোমাকে তারা দিয়েছে পাকা পুঁইডাটা, কাঠ হয়ে  
 গিয়েছে, দু'দিন পরে ফেলে দিত। নিয়ে যা, আর উনি তাদের আগাছা উঠিয়ে নিয়ে  
 এসেছেন—ভালোই হয়েছে, তাদের আর নিজেদের কষ্ট করে কাটতে হলো না।  
 যত পাথুরে বোকা সব মনতে আসে আমার ঘাড়ে খাড়া মেয়ে, বলে দিয়েছি  
 না তোমায় বাড়ীর বাইরে কোথাও না গিও না? লজ্জা করে না এ পাড়া সে পাড়া  
 করে বেড়াতে। বিয়ে হলে যে চার ছেলের মা হতে? খাওয়ার নামে আব জ্ঞান  
 থাকে না, না? কোথায় শাক, কোথায় বেগুন, আর একজন বেড়াচ্ছেন কোথায়  
 রস, কোথায় ছাই, কোথায় পাঁশ ফেল্ বলছি ওসব ফেল্

মেয়েটি শান্ত অথচ ভয়মিশ্রিত দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া হাতের বাঁধন আলগা  
 করিয়া দিল, পুঁই শাকের বোকা মাটিতে পড়িয়া গেল। অন্নপূর্ণা বকিয়া চলিলেন,—যা  
 তো রাধী, ও আপদগুলো টেনে খিড়কীর পুকুরের ধারে ফেলে দিয়ে আয়  
 তো ফের যদি বাড়ীর বার হতে দেখেছি, তবে ঠাৎ যদি খোঁড়া না করি তো

বোকা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। ছোট মেয়েটি কালের পুতুলের মতন সেগুলি  
 তুলিয়া লইয়া, খিড়কী অভিমুখে চলিল। কিন্তু ছোট মেয়ে অত বড় বোকা আঁকড়াইতে  
 পারিল না, অনেকগুলি ডাটা এদিকে ওদিকে খুলিতে খুলিতে চলিল। সহায়হরি  
 ছেলোমেথেনা তাহাদের মাকে অত্যন্ত ভয় করিত

সহায়হরি আমতা আমতা করিয়া বলিতে গেলেন—তা এনেছে ছেলেমানুষ বাবে  
 বলে ... তুমি আবার ... বরং ...

পুঁইশাকের বোকা লইয়া যাইতে যাইতে ছোট মেয়েটি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মা'র  
 মুখের দিকে চাহিল। অন্নপূর্ণা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—না না, নিয়ে যা, খেতে  
 হবে না—মেয়ে মানুষের আবার অত নোলা কিসের? এক পাড়া থেকে আর-  
 একপাড়ায় নিয়ে আসবে দু'টো পাকা পুঁইশাক ভিক্ষে করে? যা, যা—তুই যা, দূর  
 করে বনে দিয়ে আয় ...

সহায়হরি বড় মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন তাহার চোখ দু'টা জলে  
 ভরিয়া আসিয়াছে। তাঁর মনে বড় কষ্ট হইল কিন্তু মেয়ের যতই সাধের জিনিস



হোক, পুই শাকের পক্ষাবলম্বন করিয়া দুপুরবেলা স্ট্রীকে চটাইতে তিনি আদৌ সাহসী হইলেন না—নিঃশব্দে খিড়কী দোর দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বসিয়া বঁধিতে বঁধিতে বড় মেয়ের মুখের কাডর দৃষ্টি স্বরণে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অন্নপূর্ণার মনে পড়িল—গত অরন্ধনের পূর্বদিন বাড়ীতে পুইশাক রান্নার সময় কেক্তি আবদার করিয়া বলিয়াছিল—মা, অর্ধেকগুলো কিন্তু একা আমার, অর্ধেক সব মিলে তোমাদের ..

বাড়ীতে কেহ ছিল না, তিনি নিজের গিয়া উঠানের ও খিড়কী দোরের আশে পাশে যে ভাঁটা পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া আসিলেন—কাকিগুলো কুড়ানো যায় না, ডোবার ধারের ছাই গাঙ্গায় ফেলিয়া দিয়াছে। কুচো চিংড়ি দিয়া এইরূপে চুপিচুপিই পুইশাকের তরকারী বঁধিলেন।

দুপুরবেলা কেক্তি পাতে পুই শাকের চচ্চড়ি দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দপূর্ণ ভাগর চোখে মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিল। দু-এক বার এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া আসিতেই অন্নপূর্ণা দেখিলেন উক্ত পুইশাকের একটুকরাও তাহার পাতে পড়িয়া নাই। পুইশাকের উপর তাহার এই মেয়েটির কিরূপ লোভ তাহা তিনি জানিতেন, কিজ্ঞাসা করিলেন—কিরে কেক্তি, আর একটু চচ্চড়ি দিই? কেক্তি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া এ আনন্দজনক প্রস্তাব সমর্থন করিল। কি ভাবিয়া অন্নপূর্ণার চোখে জল আসিল, চাণিতে গিয়া তিনি চোখ উচু করিয়া চালের বাতায় গাঁজা ডালা হইতে শুকনো লক্ষা পাড়িতে লাগিলেন।

কালীময়ের চর্যামুখে সেদিন বৈকাল বেলা সহায়হরির ডাক পড়িল। সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ফাদিকার পব কালীময় উত্তেজিত সুবে বলিলেন—সে-সব দিন কি আর আছে তারা? এই ধর, কেউ মুখুয়ে .. স্বভাব নৈলে পাত্র দেব না, স্বভাব নৈলে পাত্র দেব না ক'রে কি কাণ্ডটাই কবলে—অবশেষে কিনা হরির ছেলোটাকে ধরে পড়ে মেয়ের বিয়ে দেয়, তবে বকে! তারা কি স্বভাব? বাম বল, ছ-সাত পুরুষে ভঙ্গ, পচা শোত্রিয়! পরে সুর নবম করিয়া বলিলেন—তা সমাজের সে-সব শাসনের দিন কি আর আছে? দিন দিন চলে যাচ্ছে। বেশি দূর যাই কেন, এই যে তোমার মেয়েটি তেরো বছরের—

সহায়হরি বাধ্য দিয়া বলিতে গেলেন—এই শ্রাবণে তেরোয়

আহা-হা, তেরোয় আর বোলোয় ভফাৎ কিসের গুনি? তেরোয় আর বোলোয় তফাৎটা কিসের? আর সে তেরেই হোক, চাই বোলেই হোক, চাই পক্ষাণই হোক তাতে আমাদের মরকার নেই, সে তোমার হিসেব তোমার কাছে। কিন্তু পাস্তুর আশীর্বাদ হয়ে গেল, তুমি বঁকে বসলে কি জনো গুনি? ও তো একরকম উচ্চুগুও





করা মেয়ে। আশীর্বাদ হওয়াও যা বিরে হওয়াও তা, সাত পাকের যা বাকি, এই তো সমাজে বসে এ-সব কাজগুলো তুমি যে করবে আর আমরা বসে বসে দেখব এ তুমি মনে ভেব না। সমাজের বামুনদের যদি জ্ঞাত মারবার ইচ্ছে না থাকে, মেয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করে ফেল পাক্তর, পাক্তর, রাজপুত্র না হলে পাক্তর মেলে না? গরীব মানুষ, দিতে খুটে পারবে না বলেই শ্রীমন্ত মজুমদারের ছেলেকে ঠিক করে দিলাম। লেখাপড়া নাই বা জানলে? জ্ঞান মেয়েটার না হলে কি মানুষ হয় না? দিবা বাড়ী বাগান পুকুর, গুনসাম এবার নাকি কুড়ির জমিতে চাট্টী আমন ধানও করেছে, বাস্—রাজার হাল! দুই ভায়ের অভাব কি? ...

ইতিহাসটা হইতেছে এই যে, মণিগায়ের উক্ত মজুমদার মহাশয়ের পুত্রটি কালীময়ই ঠিক করিয়া দেন। কেন কালীময় মাথা বাথা করিয়া সহায়হরির মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ মজুমদার মহাশয়ের ছেলের সঙ্গে ঠিক করিতে গেলেন তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া কেহ কেহ বলেন যে, কালীময় নাকি মজুমদার মহাশয়ের কাছে অনেক টাকা ধান থাকেন, অনেকদিনের সুদ পর্যন্ত নাকি—শীঘ্র নাগিন হইবে, ইত্যাদি। এ গুজব যে শুধু অবাস্তব তাহাই নহে, ইহার কোন ভিত্তি আছে বলিয়াও মনে হয় না। ইহা দুই পকের ঘটনা মাত্র। যাইহি হউক পাত্রপক্ষ আশীর্বাদ করিয়া যাওয়ার দিন কতক পরে সহায়হরি টের পান পাত্রটি কয়েক মাস পূর্বে নিজের গ্রামে কি একটা কবিরার ফলে গ্রামের এক কৃষকার বধুর আখীয়া-ব্রজনের হাতে বেদম প্রহার খাইয়া কিছুদিন নাকি শয্যাগত ছিল। এরকম পাত্র মেয়ে দিবার প্রস্তাব মনঃপূত না হওয়ায় সহায়হরি সে সম্বন্ধ ভাবিয়া দেন।

দিন দুই পরের কথা। সকালে উঠিয়া সহায়হরি উঠানে বাতাবীলেণ্ড গাছের খাঁক দিয়া বেটুকু নিত্যন্ত কচি রান্ধা বৌদ্ধ আসিয়াছিল, তাহারই আতপে বসিয়া আপন মনে তামাক টানিতেছেন। বড় মেয়ে কেক্তি আসিয়া চুপি চুপি বলিল—বাবা, মাঝে না? মা ঘাটে গেল...

সহায়হরি একবার বাড়ীর পাশে ঘাটের পথের দিকে কি জানি কেন চাহিয়া দেখিলেন, পরে নিশ্চয়ই বলিলেন—যা শীগগির শাকলখানা নিয়ে আয় দিকি। কথা শেষ করিয়া তিনি উৎকণ্ঠাব সহিত জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিলেন এবং পুনরায় একবার কি জানি কেন বিড়কীর দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন। ইতিমধ্যে প্রকাশ্য ভাবী একটা লোহার শাবল দুই হাত দিয়া খাঁকডাইয়া ধরিয়া কেক্তি আসিয়া পড়িল—তৎপরে পিতা-পুত্রীতে সম্বর্ণণে সম্মুখের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল—ইহাদের ডাব দেখিয়া মনে হইতেছিল ইহারা কাছারো ঘরে সিন দিবার উদ্দেশ্যে চলিয়াছে।

অল্পপূর্ণ হ্রাস করিয়া সবে কাপড় ছাড়িয়া উনুন ধরাইবার যোগাড় করিতেছেন—মুখ্যো বাড়ীর ছোট খুকী দুর্গা আসিয়া বলিল—শুড়ীমা, মা বলে দিলে



খুড়ী মাঝে গিয়ে বল, মা ছোঁবে না তুমি আমাদের নবান্নটা মেখে আর ইজুর ঘটগুলো বার করে দিয়ে আসবে?

মুখুযো বাড়ী ও-পাড়ার—যাইবার পথের বাঁ ধারে এক জায়গায় শেওড়া, বনভাঁটা, রান্দিয়া, বনচালতা গাছের ঘন বন। শীতের সকালে এক প্রকার লতাপাতার ঘন গন্ধ বন হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লেজঝোলা হাল্ধে পাখী আমড়া গাছের এ-ডাল হইতে ও-ডালে যাইতেছিল।

দুর্গা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—খুড়ীমা খুড়ীমা, ঐ যে কেমন পাখীটা।—পাখী দেখিতে গিয়া অন্নপূর্ণা কিন্তু আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলেন। ঘন বনটার মধ্যে কোথায় এতক্ষণ খুপ খুপ করিয়া আওয়াজ হইতেছিল। কে যেন কি ঝুড়িতেছে। দুর্গার কথায় পরেই হঠাৎ সেটা বন্ধ হইয়া গেল। অন্নপূর্ণা সেখানে খানিকক্ষণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন, পরে চলিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহারা খানিকদূর যাইতে বনের মধ্যে পুনরায় খুপ খুপ শব্দ আরম্ভ হইল।

কাজ করিয়া ফিরিতে অন্নপূর্ণার কিছু বিলম্ব হইল। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, ক্ষেপ্তি উঠানের রৌদ্রে বসিয়া তোমরা বাটি সম্মুখে জইয়া খোপা পুলিতেছে। তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেয়েব দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—এখনও নাইতে যাসনি যে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

ক্ষেপ্তি ভাড়াভাড়ি উত্তর দিল—এই যে যাই মা, একুপি যাব আর আসব।

ক্ষেপ্তি জান করিতে যাইবার একটুখানি পরেই সহায়হরি সোৎসাহে পনেরো ঘোল সের ভারী একটা মেটে আলু ঘাড়ে করিয়া কোথা হইতে আমিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে স্ত্রীকে দেখিয়া কৈফিয়তের দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন—ওই ও-পাড়ার ময়শা চৌকীদার বোজাই বলে কর্তা ঠাকুর, তোমার বাপ থাকতে তবু মাসে মাসে এদিকে তোমাদের পায়ের ধুলো পড়ত, তা আজকাল তো তোমরা আর আস না, এই বেড়ার গায়ে মেটে আলু করে লেখেছি, তা দাসাঠাকুর বরং...

অন্নপূর্ণা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—ববোজপোতার বনের মধ্যে বসে খানিক আগে কি করছিলে ওনি?

সহায়হরি অবাক হইয়া বলিলেন—আমি। না আমি কখন? কখনো না, এই তো আমি। সহায়হরির ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি এইমাত্র আকাশ হইতে পড়িয়াছেন।

অন্নপূর্ণা পূর্বের মতনই স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—চুরি তো করবেই, তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, মিথ্যা কথাগুলো আর এখন বোলে না। আমি সব জানি। মনে ভেবেছিলে আপদ ঘাটে গিয়েছে আর কি দুর্গার মা



ডেকে পাঠিয়েছিল, ও-পাড়ার যাছি, শুনলান বরোজপোতার বনের মধ্যে কি সব খুপ্ খুপ্ শব্দ শুধনি আমি বুঝতে পেরেছি, সাদা পেয়ে শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, যেই আবার খানিকদূর গেলাম আবার দেখি শব্দ তোমার তো ইহকালও নেই পরকালও নেই, চুরি করতে, ডাকাতি করতে, যা করতে ইচ্ছে হয় কর কিন্তু মেয়েটাকে আবার এর মধ্যে নিয়ে গিয়ে ওর মাথা কাওয়া কিসের জন্য?

সহায়হরি হাত নাড়িয়া, বরোজপোতার তাঁহার উপস্থিত থাকার বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রমাণ উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন, কিন্তু শ্রীর চোখের দৃষ্টির সামনে তাঁহার বেশী কথাও যোগাইল না, বা কথিত উক্তিগুলির মধ্যে কোন পৌৰ্ব্বপর্য সম্বন্ধও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

আধ ঘণ্টা পরে ক্ষেতি রান সাবিয়া, বাড়ী ঢুকিল। সম্মুখস্থ মেটে আলুর দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়াই নির্দীহমুখে উঠানের আলনায় অভ্যস্ত মনোযোগের সহিত কাপড় মেলিয়া দিতেছিল।

অন্নপূর্ণা ডাকিলেন—ক্ষেতি, এনিকে একবার আয় তো, ওনে যা

মায়ের ডাক শুনিয়া ক্ষেতির মুখ ওকাইয়া গেল—সে ইতস্তত কবিত্তে করিত্তে মার নিকটে আসিলে তিনি কিজাসা করিলেন—এই মেটে আলুটা দু'জনে মিলি তুলে এনেছিস, না?

ক্ষেতি মার মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া একবার ভূপতিত আলুটার দিকে চাহিল, পরে পুনরায় মার মুখের দিকে চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রিপ্রদৃষ্টিতে একবার বাড়ীর সম্মুখস্থ কাশঝাড়ের মাথাও দিকেও চাহিয়া লইল, তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

অন্নপূর্ণা কড়া সুবে বলিলেন—কথা বলছিস না যে বড়? এই মেটে আলু তুই এনেছিস কি না?

ক্ষেতি বিপর চোখে মার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, উত্তর দিল—ই্যা।

অন্নপূর্ণা তেলে বেণুনে জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন—পাকী আজ তোমার নিচে আমি আন্ত কাঠের চেলা সাতব তবে ছাড়ব, বরোজপোতার বনে গিয়েছে মেটে আলু চুরি করতে। সেমন্ত মেয়ে, নিয়েব যুগি হয়ে গেছে কোন কালে, সেই এক গলা বিজ্ঞান বন, যার মধ্যে দিন দুপূবে বাঘ লুকিয়ে থাকে, তার মধ্যে থেকে পরের আলু নিয়ে এস তুলে? যদি গোসাইরা চৌকীদার ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেয়? তোমার কোন্ খবর এসে তোমায় বাঁচাত? আমার জোটে খাব, না জোটে না খাব, তা বলে পবের জিনিসে হাত? এ মেয়ে নিয়ে আমি কি করব মা?

দু তিন দিন পরে একদিন বৈকালে, ধূল্যমাটি মাঝ হাতে ক্ষেতি মাকে আসিয়া

বলিল—মা মা, দেখবে এস...



অন্নপূর্ণা গিয়া দেখিলেন ভাঙ্গা পাঁচিলের ধারে যে-ছোট খোলা জমিতে কতকগুলি পাথরকুটি ও কলিকারীর জঙ্গল হইয়াছিল, ক্ষেত্রি ছোট বোনটিকে লইয়া সেখানে মহা উৎসাহে তরকারির আওলাত কবিরার আয়োজন করিতেছে এবং ভবিষ্যজ্ঞাবী নানাবিধ কাল্পনিক ফলমূলের অগ্রদূত স্বরূপ বর্তমানে কেবল একটিমাত্র শীর্ণকায় পুইশাকের চারা কাপড়ের ফালির গ্রহি বন্ধ হইয়া ফাঁসি হইয়া যাওয়া আসামীর মতন উর্ধ্বমুখে একবণ্ড শুষ্ক কড়ির গায়ে ঝুলিয়া রহিয়াছে। ফলমূলাদির অবশিষ্টগুলি আপাতত বড় মেয়ের মতিচের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে, দিনের আলোয় এখনও বাহির হয় নাই।

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন—দূর পাগলী, এখন পুই উঠিল চারা পোতে কখনো? বর্ষাকালে পুততে হয়। এখন যে জল না পেয়ে মরে যাবে?

ক্ষেত্রি বলল—কেন, আমি রোজ জল ঢালব?

অন্নপূর্ণা বলিলেন—দেখ, হয়তো বেঁচে যেতেও পারে। আজকাল রাতে খুব শিশির হয়।

খুব শীত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়া সহায়হরি দেখিলেন, তাঁহার দুই ছোট মেয়ে দেলাই গায়ে বীঘিয়া রোদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের কাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া আছে। একটা ভাঙ্গা খুড়ি করিয়া ক্ষেত্রি শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে মুখুজোর বাড়ী হইতে গোবর কুড়াইয়া আনিল। সহায়হরি বলিলেন—হ্যাঁ মা ক্ষেত্রি, তা সকালে উঠে জামাটা গায়ে দিতে তোর কি হয়? সেখ দিকি, এই শীত?

আজ্ঞা দিচ্ছি বাবা—কই শীত, তেমন তো।

—হ্যাঁ, সে মা, গ্রন্থুনি দে—অসুখ-বিসুখ পাঁচ রকম হতে পারে বুঝলি নে?—সহায়হরি বাহির হইয়া গেলেন, ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, তিনি কি অনেক দিন মেয়ের মুখে ভালো করিয়া চাহেন নাই? ক্ষেত্রির মুখ এখন সূত্রী হইয়া উঠিয়াছে।

জামার ইতিহাস নিম্নলিখিত রূপ। বহু বৎসর অতীত হইল, হরিপুরের বাসের মেলা হইতে সহায়হরি কালো সার্জের এই আড়াই টাকা মূল্যের জামাটি ক্রয় করিয়া আনেন। ছিড়িয়া থাইবার পর তাহাতে কতবার বিধু ইত্যাদি কবা হইয়াছিল, সম্প্রতি গত বৎসর হইতে ক্ষেত্রির স্বাধ্যায়তি হওয়ার দরুন জামাটি তাহার গায়ে হয় না। সংসারের এসব খোজ সহায়হরি কখনও রাখিতেন না। জামার বর্তমান অবস্থা অন্নপূর্ণারও জানা ছিল না—ক্ষেত্রির নিজস্ব ভাঙ্গা টিনের ভোরকের মধ্যেই উহা থাকিত।

পৌষ সংক্রান্তি। সন্ধ্যাবেলা অন্নপূর্ণা একটা কাঁসিতে ঢালের গুঁড়া, ময়দা ও গুড় দিয়া চটকাইতেছিলেন—একটা ছোট কটিতে একবাটি তেল। ক্ষেত্রি কুক্করীর



নীচে একটা কলার পাণ্ডা পাতিয়া এক খাল নারিকেল কুরিতেছে। অন্নপূর্ণা প্রথমে ক্ষেপ্তির সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন নাই, কারণ সে যেখানে সেখানে বসে, বনে-বাদাড়ে ঘুরিয়া ফেরে, তাহার কাপড় চোপড় শাস্ত্রসম্মত ও শুচি নহে, অবশেষে ক্ষেপ্তি নিত্যন্ত ধরিয়া পড়ায় হাত-পা ধোয়াইয়া ও শুদ্ধ কাপড় পরাইয়া তাহাকে বর্তমান পদে নিযুক্ত করিয়াছেন।

ময়দার গোলা মাখা শেষ হইলে অন্নপূর্ণা উনুনে খোলা চাপাইতে খাইতেছেন, ছোট মেয়ে রাধী হঠাৎ ডান হাতখানা পাতিয়া বলিল—মা, ঐ একটু।

অন্নপূর্ণা বড় গামলাটা হইতে একটুখানি গোলা তুলিয়া হাতের আঙুল পাঁচটি দ্বারা একটি বিশেষ মূদ্রা রচনা করিয়া সেটুকু রাধীর প্রসারিত হাতের উপর দিলেন। মেজ মেয়ে পুঁটি ওমনি ডান হাতখানা কাপড়ে তাড়াতাড়ি মুছিয়া লইয়া, মার সামনে পাতিয়া বলিল—মা, আশ্রয় একটু।

ক্ষেপ্তি শুচিবস্ত্রে নারিকেল কুরিতে কুরিতে লুকু নেন্দ্রে মধ্যে মধ্যে এদিকে চাহিতেছিল, এ সময় খাইতে চাওয়ায় মা পাছে বকে, সেই ভয়ে চূপ করিয়া রহিল।

অন্নপূর্ণা বলিলেন—দেখি, নিয়ে আয় ক্ষেপ্তি ঐ নারিকেল মালাটা, ওতে তোর জন্য একটু রাধি। ক্ষেপ্তি কিন্তু হস্তে নারিকেলের উপরের মালাখানা, বাহাতে ফুটা নাই, সেখানা সরাইয়া দিল, অন্নপূর্ণা তাহাতে একটু বেশি করিয়া গোলা ঢালিয়া দিলেন।

মেজমেয়ে পুঁটি বলিল—জেঠাইমাঝা অনেকখানি দুধ নিয়েছে, রাঙাদিদি ক্ষীর তৈরী করছিল, ওদের অনেক রকম হবে।

ক্ষেপ্তি মুখ তুলিয়া বলিল—এ-বেলা আবার হবে নাকি? ওহা তো ও-বেলা ব্রাহ্মণ নেমস্তন্ন করেছিল সুবেশ কাকাকে আর ও-পাড়ার তিনুর বাবাকে। ও বেলা তো পায়ের, খোল-পুলি, মৃগতক্ষি এইসব হয়েছে।

পুঁটি জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ মা, ক্ষীর নৈলে নাকি পাটিসাপটা হয় না? খেঁদী বলছিল, ক্ষীরের পুর না হলে আর পাটিসাপটা হয়? আমি বললাম, কেন, আমার মা তো শুধু নারিকেলের জ্বী দিয়ে করে, সে তো কেমন লাগে।

অন্নপূর্ণা বেতনের বেঁটিয় একটুখানি তেল লইয়া খোলায় মাখাইতে মাখাইতে প্রণের সদৃশ স্বজিতে লাগিলেন।

ক্ষেপ্তি বলিল—খেঁদীর ওই সব কথা। খেঁদীর মা তো ডারি পিঠে করে কি না। ক্ষীরের পুর দিয়ে ঘিয়ে ডাজলেই কি আর পিঠে হলো? সেদিন জামাই এলে ওদের বাড়ী দেখতে গেলুম কিনা, তাই খুড়ীমা দু'খান্ন পাটিসাপটা বেতে দিলে, ওমা কেমন একটা ধরা ধরা গছ আর পিঠেতে কখনো কোনো গছ পাওয়া যায়? পাটিসাপটায় ক্ষীর দিলে ছাই খেতে হয়।



বেপযোগ্যভাবে উপরোক্ত উক্তি শেষ করিয়া ক্ষেপ্তি মার চোখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মা, নারকোল কোবা একটু নেব?

অন্নপূর্ণা বলিলেন—নে, কিন্তু এখানে বসে বাস নে। মুখ থেকে পড়বে না কি হবে, যা ঐদিকে যা।

ক্ষেপ্তি নারকেলের মালায় এক খাবা তুলিয়া লইয়া একটু দূরে গিয়া খাইতে লাগিল। মুখ যদি মনের মৰ্পণ স্বরূপ হয়, তবে ক্ষেপ্তির মুখ দেখিয়া সন্দেহের কোনো কারণ থাকিতে পারিত না যে, সে অত্যন্ত মানসিক তৃপ্তি অনুভব করিতেছে।

ঘণ্টাখানেক পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন—ওরে, তোরা সব এক এক টুকরো পাতা পেতে বোস ভো দেখি, গরম গরম সিই। ক্ষেপ্তি জল দেওয়া ভাত আছে ও-বেলার, বার করে নিতে আর।

ক্ষেপ্তির নিকট অন্নপূর্ণার এ প্রস্তাব যে খুব মনঃপূত হইল না, তাহা তার মুখ দেখিয়া বোঝা গেল। পুটি বলিল—মা, বড়নি নিঠেই থাক। ভালোবাসে। ভাত বরং থাকুক, আমরা কাল সকালে খাব।

খানকয়েক খাইবার পরেই মেজো মেয়ে পুটি খাইতে চাহিল না সে নাকি অধিক মিষ্টি খাইতে পারে না। সকলের কাওয়া শেষ হইয়া গেলেও ক্ষেপ্তি তখনও খাইতেছে। সে মুখ বুজিয়া শান্তভাবে খায়, বড় একটা কথা কহে না। অন্নপূর্ণা দেখিলেন, সে কম করিয়াও আঠারো উনিশখানা খাইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—ক্ষেপ্তি, আর নিবি? ক্ষেপ্তি খাইতে খাইতে শান্তভাবে সম্মতিসূচক খাড় নাড়িল। অন্নপূর্ণা তাহাকে আরও খানকয়েক দিলেন। ক্ষেপ্তির মুখ চোখ ইবৎ উজ্জ্বল দেখাইল, হাসিভরা চোখে মার দিকে চাহিয়া বলিল—বেশ খেতে হয়েছে, মা। ঐ যে তুমি কেমন ফেনিয়ে নাও, ওতেই কিন্তু সে পুনরায় খাইতে লাগিল।

অন্নপূর্ণা হাতা, খুন্দি, চুলা তুলিতে তুলিতে সন্নেহে তাঁর এই শান্ত নির্বীহ একটু অধিক মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিলেন—ক্ষেপ্তি আমার যার ঘরে যাবে, তাদের অনেক সুখ দেবে। এমন ভালোমানুষ, কাজ-কর্মে বকো, আরো, গাল দাও, টু লক্ষটি মুখে নেই উঁচু কথা কখনো কেউ শোনেনি,

বেলাখ মাসের প্রথমে সহায়হরির এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের ঘটকালিতে ক্ষেপ্তির বিবাহ হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলেও পাত্রটির বয়স চল্লিশের খুব বেশি কোনোমতেই হইবে না। তবুও প্রথমে এখানে অন্নপূর্ণা আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন





না, কিন্তু পাত্রটি সজ্জিতসম্পন্ন, লহর অঞ্চলে বাড়ী, সিমেন্ট চূণ ও ইটের ব্যবসায়ের দু' পয়সা নাকি করিয়াছে—এরকম পাত্র হঠাৎ মেলাও বড় দুর্ঘট কি না।

জামাইয়ের বয়স একটু বেশি, প্রথমে অল্পপূর্ণা জামাতীয়েব সন্মুখে বাহির হইতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন, পরে পাছে কেন্দ্রির মনে কষ্ট হয় এই জন্য ববণের সময় তিনি কেন্দ্রির সুপুষ্ট হস্তখানি ধরিয়া জামাইয়ের হাতে তুলিয়া দিলেন—চোখের জ্বলে তাঁহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল, কিছু বলিতে পারিলেন না।

বাড়ীর বাহির হইয়াই আমলকীতলায় বোহারারা সুবিধা করিয়া লইবার জন্য বয়ের পাকী একবার নামাইল। অল্পপূর্ণা চাহিয়া দেখিলেন, বেড়ার ধারের নীল রং এর মেদিফুলের গুচ্ছগুলি যেখানে নত হইয়া আছে, কেন্দ্রির কম দামের কালচকের রাঙা চেলীর আঁচলখানা পাকীর বাহির হইয়া সেখানে লুটাইতেছে। তাঁর এই অত্যন্ত অগোছালো, নিতান্ত নির্বীহ এবং একটু অধিক মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটিকে পরের ঘরে অপরিচিত মহলে পাঠাইতে তাঁর বুক উবেল হইয়া উঠিতেছিল। কেন্দ্রিকে কি অপরে ঠিক বুঝিবে?...

যাইবার সময়ে কেন্দ্রি চোখের জ্বলে ডাসিতে ডাসিতে সাধুনান সুরে বলিয়াছিল—মা আষাঢ় মাসেই আমাকে এনো বাবাকে পাঠিয়ে দিও—দুটো মাস তো

ও পাড়ায় ঠানদিদি বলিলেন—তোর বাবা তোরা বাড়ী যাবে কেন রে, আগে নাতি হোক—তারে তো

কেন্দ্রির মুখ লজ্জায় বাঙা হইয়া উঠিল। জলজরা ডাণ্ডার চোখের উপর একটুখানি লাজুক হাসির আভা মাখাইয়া সে একগুঁয়েমি সুরে বলিল—না, যাবে না বৈকি। দেখো তো কেমন না যান্!...

ফাল্গুন চৈত্র মাসের বৈকালবেলা উঠানের মাচায় বৌদ্রে দেওয়া আমসম্ব তুলিতে তুলিতে অল্পপূর্ণাব মন হ হ করিত তাঁর অনাচারী লোডী মেয়েটি আজ বাড়ীতে নাই যে, কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিয়া লজ্জাহীনতার মতন হাতখানি পাতিয়া মিনতির সুরে অমনি বলিবে—মা, বলব একটা কথা? ঐ কোণটা ছিড়ে একটুখানি

এক বছরের উপর হইয়া গিয়াছে। পুনরায় আষাঢ় মাস। বর্ষা বেশ নামিয়াছে। ঘরের দাওয়ায় বসিয়া সহায়হরি প্রতিবেশী বিষ্ণু সবকারের সহিত কথা বলিতেছেন সহায়হরি ডামাক সজ্জিতে সজ্জিতে বলিলেন—ও তুমি ধরে রাখ, ও রকম হবেই মাদা। আমাদের অবস্থার লোকের ওর চেয়ে ভাল কি আর জুটবে?



বিক্রম সরকার জালপাড়ার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া বসিয়াছিলেন, দূর হইতে দেখিলে মনে হইবার কথা, তিনি কটি-করিকার জন্য ময়না চটকাইতেছেন। গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন—নাঃ, সব তো আর . তা ছাড়া আমি যা দেব নগদই দেব। . তোমার মেয়েটির হয়েছিল কি?

সহায়হরি খঁকটার পাঁচ-ছ'টি টান দিয়া কাসিতে কাসিতে বলিলেন—বসন্ত হয়েছিল গুনলাম। ব্যাপার কি দাঁড়াল বুঝলে? মেয়ে তো কিছুতে পাঠাতে চায় না। আড়াইশো আন্দাজ টাকা বাকি ছিল, বললে, ও টাকা আগে দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও।

—একেবারে চামার—

—তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া ক্রমে ক্রমে দিচ্ছি। পূজোর তত্ত্ব কম ক'বেও ত্রিশটে টাকার কম হবে না ভেবে দেখলাম কিনা? মেয়ের নানা নিশ্চেষ্টাওঠালে .. ছোটলোকের মেয়ের মতন ঢাল, হাভাতে ঘবের মত খায় আরও কত কি? পৌষ মাসে দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে ফেলে থাকতে পারতাম না, বুঝলে?

সহায়হরি হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে মিনিট কতক ধবিয়া খঁকায় টান দিতে লাগিলেন। কিছুকণ দু'জনের কোনো কথা ওনা গেল না।

অল্পক্ষণ পরে বিক্রম সরকার বলিলেন—তারপর?

—আমার স্ত্রী অত্যন্ত কানাকাটি করাতো পৌষ মাসে দেখতে গেলাম। মেয়েটার যে অবস্থা করেছে! শাওড়ীটা ওনিয়ে ওনিয়ে বলতে লাগল, না জেনে ওনে ছোটলোকের সঙ্গে কুটুম্বিতে করলেই এ বকম হয়, যেমনি মেয়ে তেমনি বাপ, পৌষমাসের দিনে মেয়ে দেখতে এলেন শুধু হাতে! পরে বিক্রম সরকারের দিকে চাহিয়া বলিলেন—বলি আমবা ছোট লোক কি বড় লোক, তোমার তো সরকার খুড়ো জানতে বাকি নেই। বলি পবনেশ্বর চাটুয়ার নামে নীলকুঠির আমলে এ অঞ্চলে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল বেয়েছে—আজই না হয় আমি প্রাচীন . অভিজ্ঞাতোর গৌরবে সহায়হরি শুদ্ধভাবে হা হা করিয়া খানিকটা হাসা করিলেন।

বিক্রম সরকার সমর্থনসূচক একটা অম্পট শব্দ করিয়া বার কতক ঘাড় নাড়িলেন।

তারপর ফাফুন মাসেই তার বসন্ত হলো। এমন চামার—বসন্ত পায়ো বেরুতেই টালায় আমার এক দূর-সম্পর্কের বোন আছে, একবার কালীঘাটে পূজো দিতে এসে তার বোম্ব পেয়েছিল—তারই ওখানে ফেলে রেখে গেল। আমার না একটা সংবাদ, না কিছু। তারা আমার সংবাদ দেয়। তা আমি নিয়ে .

—দেখতে পাওনি?



—নাঃ। এমনি চামার—গহনাগুলো অসুখ অবস্থাতেই গা থেকে খুলে নিয়ে তবে টালার পাঠিয়ে দিয়েছে। যাক, তা চল যাওয়া যাক, বেলা গেল। চার কি ঠিক করলে? নিপড়ে টোপে মুড়ির চর ভো সুবিধে হবে না।

তারপর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। আজ আবার পৌষ পার্বণের দিন এবার পৌষমাসের শেষাংশেই এত শীত পড়িয়াছে যে, একল শীত তাঁহারা কখনও জানে দেখেন নাই।

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের মধ্যে বসিয়া অন্নপূর্ণা সব চাকলি নিঠের জন্য চালের ওঁড়ার গোলা তৈয়ারী করিতেছেন। পুঁটি ও রাধী উনুনের পাশে বসিয়া আগুন পোহাইতেছে।

রাধী বলিতেছে—আর একটু জল দিতে হবে না, অত ঘন করে ফেললে কেন?

পুঁটি বলিল—আচ্ছা মা, ওতে একটু নুন দিলে হয় না?

—ওমা দেখ মা, রাধীর দোলাই কোথায় ফুলছে, এখুনি ধরে উঠবে

অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন—স'রে এসে বোস না, আগুনের খাড়ে গিয়ে না বসলে কি আগুন পোয়ানো হয় না? এই দিকে আয়।

গোলা তৈয়ারী হইয়া গেল। বেলা আগুনে চড়াইয়া অন্নপূর্ণা গোলা ঢালিয়া মুটি দিয়া ঢাপিয়া ধরিলেন। দেখিতে দেখিতে মিঠে আঁচে পিঠে টোপরের মতন ফুলিয়া উঠিল।...

পুঁটি বলিল—মা, মাও, প্রথম পিঠেখানা কীনাচে বাঁড়া-হটীকে ফেলে গিয়ে আসি।

অন্নপূর্ণা বলিলেন—একটা মাস নে, রাধীকে নিয়ে যা।

খুব জোৎস্না উঠিয়াছিল, বাড়ীর পিছনে বাঁড়া গাছের খোপের মাথায় তেলাকুচা লতার খোলো খোলো সাদা ফুলের মধ্যে জোৎস্না আটকিয়া রহিয়াছে।

পুঁটি ও রাধী বিড়কী দোর খুলিতেই একটা শিয়াল ওকনো পাতায় বস্ বস্ শব্দ করিতে করিতে ঘন খোপের মধ্যে ছুটিয়া পলাইল। পুঁটি নিঠেখানা জোর কবিয়া ছুঁড়িয়া খোপের মাথায় ফেলিয়া দিল। তাহার পর চারিধারের নির্জন বাশবানের নিস্তরঙ্গতা ভয় পাইয়া ছেলেমানুষ শিঁহু হটিকা আসিয়া বিড়কী-সরুজার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ করিয়া দিল।...

পুঁটি ও রাধী ফিরিয়া আসিলে অন্নপূর্ণা ক্রিঙ্কাসা করিলেন—দিলিঃ



পুটি বলিল— হ্যাঁ মা, তুমি আর বহুব যেখান থেকে নেবুর চারা তুলে এনেছিলে সেখানে ফেলে দিলাম

তারপর সে রাতে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। পিঠে গড়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। রাতও তখন খুব বেশী। জ্যোৎস্নার আলোয় বাড়ীর পিছনের বনে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা কাঠঠোকরা পাখী ঠক-ঝ-ঝ শব্দ করিতেছিল, তাহার স্বরটাও যেন ক্রমে তন্দ্রালু হইয়া পড়িতেছে। দুই বোনের বাইবার জন্য কলার পাতা চিকিৎতে চিকিৎতে পুটি অনামনস্বভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিল— দিদি বড় ভালোবাসত ..

তিনজনেই খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর তাহাদের তিনজনেবই দৃষ্টি কেমন করিয়া আপনাপনি উঠানের এক কোণে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। সেখানে বাড়ীর সেই লোডী মেয়েটির লোভের স্মৃতি পাতায় পাতায় শিরায় শিরায় জড়াইয়া তাহার কত সাধের নিজের হাতে পোতা পুই গাছটি মাচা জুড়িয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। বর্ষার জল ও কার্তিক মাসের শিশির লইয়া কচি কচি সবুজ ডগাগুলি মাচাতে সব ধবে নাই, মাচা হইতে বাহির হইয়া দুলিতেছে, সুপুষ্ট, নধর প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে ভরপুর।





না

## তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

আট বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল যে হত্যাকাণ্ড, তাহারই বিচার নৃশংস হত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বৎসর পবে দায়রা আদালতে তাহারই বিচার হইতেছে আধার্মীকাল নিহত কালীনাথের স্ত্রী ব্রজরানীর সাক্ষা গৃহীত হইবে।

ব্রজরানী সাক্ষ্যর অঙ্ককারে ঘরের মধ্যে ধ্যানভ্রিমিতার মত বসিয়াছিল, হরদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া একেবারে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন—এই যে ব্রজ।

ব্রজ মুখে কোন উত্তর দিল না, ভিজাসুদৃষ্টিতে দানার মুখের দিকে চাহিল মাত্র। হরদাসবাবু বলিলেন, কাল তোরা সাক্ষীর দিন। মনকে একটু শক্ত করে নে ভালো করে। আমি বরং কাল সকালে ভোকে তোরা প্রথম এক্সাহাবটা ভালো করে শুনিবে দেব।

হরদাস আর কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন

ভালো করিয়া শুনাইয়া দিবে, মনে করাইয়া দিবে, ব্রজরানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল। ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ রেখার পবিত্রকৃত নিঃশব্দ হাসি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ দুইটি ভ্রিমিত হইয়া আসিল, উত্তেজনাহীন স্থির হিমশীতল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচিত্র সে হাসি।

ব্রজরানীর মনে কাটালির আচ্ছাতে কাটিয়া গড়া পাথরের মূর্তির মত সে ছবি অঙ্কিত হইয়া আছে, সে কি মুছিবাব, না মুছিয়া যাই।

হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ত্রী ব্রজরানী।

উঃ! সে স্তব্ধ শব্দ! সে যেন মৃত্যুর কন্ডাব ধ্বনি। বার বার। হাতটা প্রথম ভাসিয়া গেল, তারপর আবার, তারপর আবার, বারবার রক্তাশ্রুত সেহে স্বামী তাহার লুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের সম্মুখে।

ব্রজরানী সে মূর্তি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, সভয়ে ঘর হইতে ছুটিয়া সে বাহির হইয়া নীচে নামিয়া গেল। স্বামীর সেই রক্তাক্ত মূর্তি আজও তাহাকে আতঙ্কিত করিয়া অস্থির করিয়া তুলে। প্রায় বাত্রেই স্বপ্নে সেই মূর্তি দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার মা তাহার পালে শুইয়া গায়ে হাত দিয়া থাকেন, সেই



অভয় স্পর্শ নিগ্রার মাথোঁস অনুভব করে। সে হাত কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেনই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়।

ব্রজবানী তত্ত্ব পদক্ষেপে আসিয়া দাঁড়াইতেই মা প্রশ্ন করিলেন, কি রে? এমন কবে—প্রশ্নের আশঙ্কনা বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, তাঁহার নিজের মনই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে।

ওদিকে বাবান্দায় এক স্নাতুবধু যেন ওনাইয়া ওনাইয়া বলিল, বাপের জন্যে এমন ভয় দেখিনি কিছু। আজ আট বছর হয়ে গেল—

মা শাসন-কঠোর গর্ভীর কাছে বলিলেন বউমা।

বধু মুখ বিকৃত করিয়া একটা ভক্তি করিয়া মীবব ইঙ্গিতে বাকি যানোডায়টা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল। মা ব্রজবানীকে কাছে বসাইয়া তাহার কক্ষ চুলের বোঝা লইয়া বসিলেন, লিঙ্গল কক্ষ চুলে জটিলতার আর অন্ত নাই। স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজবানী আজও তেল ব্যবহার করে নাই।

ব্রজবানীর বড় ভাই হরদাসবাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন—মা।

মা মুখ তুলিয়া হরদাসের দিকে চাহিলেন, হরদাস বলিলেন, একটা কথা ছিল মা।

—কি বল?

—একটু উঠে এস।

—এইখানেই বল না।

একটু ইতস্তত করিয়া হরদাস বলিলেন, সেই ভালো। ব্রজবানী শোনা দরকার বিশেষ করে। আবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, মানে—ব্রজবানীর ছোট মামাখণ্ডর আর ঠাঁদের বেয়াই এসেছেন দেখা করতে।

মামাখণ্ডর? ব্রজবানীর স্বামী হস্তার পিতা আর তাহার স্বতন্ত্র? ব্রজবানীর মায়ের চোখ দুইটা যেন জ্বলিয়া উঠিল। ব্রজবানী চঞ্চল হইয়া মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিল, যেন মামাখণ্ডর কাছেই কোথাও রহিয়াছেন মা বলিলেন, কেন? কি জানো? কি দরকার তাঁর? কেন তিনি বারবার আসেন? উত্তরোত্তর তাঁহার কষ্টের উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল।

হরদাস বলিলেন, বলবেন আর কি? সেই কথা—কমা। যা হয়েছে তার উপর হাত নেই। এখন ভিক্ষা, কমা—কোনো রকমে কমা—

—কমা?—মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তাবপর তিনি বলিলেন, তাঁকে বাইরে বাইরে বিদেয় করে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাবা।



—সে কি আর আমি বলি নি মা—বলেছি—বার বার বলেছি, কিন্তু আমার হাতে ধরে ভ্রমলোক ছাড়েন না। শেষে পারে ধবতে উদাত

—তাইলে তাঁকে বল গে, ব্রজ আমার আজ আট বছর তেল মাখেনি, এই দিনটির জন্যে। কমা কি করে করবে?

হরদাস নীরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্তত কনিয়া বলিলেন, আর একটা কথা মা। আমাকে যেন ভুল বুঝে না। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে। অনন্তর স্বপ্ন বললেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়া করতে হবে। যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আজ ভগবানও করতে পারেন না। তবে মানুষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পারা যায়—ব্রজের ভবিষ্যৎ আছে, তার ছেলেকে মানুষ করতে হবে—

বাধা দিয়া মা বলিলেন, মানে—টাকা দিতে চান, এই তো?

জ্যা-মুন্ড শরের মত মুহূর্তে ব্রজকনীর উঠিয়া পাড়াইল, তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়া গেল, দুটকটে বলিল, না।

তারপর দৃঢ়পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃস্বসাপুত্র, কালীনাথ বয়সে কিছু বড়। কিন্তু যৌবনের একটা কোঠায় বিশ-ত্রিশের ব্যবধান বন্ধুত্বের সেতু বন্ধনে স্বচ্ছন্দে বাধা যায়, এ তো বৎসর-চারেকের ব্যবধান। সেই সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর প্রীতিবদ্ধ হইয়া একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছিল। ভাব না হইতেই অনন্ত আসিয়া ডাকিত, কালী না। বাপস্, কি ঘুম তোমার তাহার কাঁধে এক বন্ধুক পকেটে পকেটে বোঝাই কার্তুজ।

কালীনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিকান্নাত্র সে উন্নতের ধারে উদান স্থালিতে বসিয়া যাইত। কালীনাথ তখন অবিবাহিত, সসোরে বাপ মা ভাই ভগ্নী কেহ নাই, বাড়িটা দুই তরুণের খেয়াল ও খুশীমত চলিবার একটি ক্ষররাজ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কালীনাথ হাত মুখ ধুইতে ধুইতে অনন্ত চা তৈয়ারী করিয়া দুইটি পেয়ালায় পরিবেশন করিয়া ফেলিত, তারপর গতবাতের উদ্বৃত্ত পাখির মাংস সহযোগে প্রাতরাশ সাধিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরের কলস অভিযুখে রওনা হইত। গ্রাম পার হইয়াই কালীনাথ পকেট হইতে ছোট কলস, সিগারেট মিক্সচার, আরও দুই একটা সবজ্যাম বাহির করিয়া বসিত। অনন্ত তৃষ্ণার্তের মত বলিত, ই্যা, দাও, নইলে ক্রমছে না চোখের টিপ, বুঝছ কি না—ও না হলে ঠিক আসে না।

অনন্ত নিতান্তই অস্বাভাবিক মূর্খ বলিলেও চলে। কালীনাথ শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সেও ঐ দেশীয় আসক্ত ওধু আসক্তই



নয়, এ বিষয়ে অনন্তের শুক সে-ই। তাহাদের দুইজনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তুটিই ছিল কাঠামো।

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অনন্ত রিপোর্টারটা খুলিয়া একেবারে ছয়টা কার্তুজ ভর্তি করিয়া বলিত, ব্যাস। চল এইবার। হাত কিন্তু আমায় নিশাণি করছে, কি মারি বল তো?

—সে, একটা মানুষই মেরে দে।

বেশ, দাঁড়াও তুমি, এখানে মানুষের মধ্যে তুমি।—অনন্ত বন্দুকটা তুলিয়া ধরিত। কালীনাথ সত্যের সন্নিহিত গিয়া বলিত—এই, এই অনু, ওসব ভালো নয় কিন্তু, বাবা। ও হল যমদ্বার, চাবি টিপলেই দোর খুলে যাবে।

অনু হি হি করিয়া হাসিয়া বন্দুকটা ফিরাইয়া লইত। কালীনাথ একটা গ্রাম্যস্তবধাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচরী কোন পাখিকে দেখাইয়া দিত—ওই যার না মারনার জানোয়ারের অভাব! অনন্ত মুহূর্তে বন্দুকটা তুলিয়া ধরিত। প্রান্তরের অনভ্যন্ত আবেষ্টনীর মধ্যে অপবিচিত দুইজন মানুষের হাতে লাঠির মত অস্ত্রটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হইয়া আনিত, ভীত বৃদ্ধ শব্দ করিয়া সে ছুটিয়া পলাইত, কিন্তু অনন্তর লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল জীবটা কোনো না-কোন অঙ্গে আহত হইয়া আতর্জন করিয়া লুটাইয়া পড়িত, কখনও মরিত, কখনও মরিত না, না মরিলে কালীনাথ বলিত—সে, আমাকে যে তোর বন্দুকটা, বড় জানোয়ার—হাতের টিপ করে নিই।

কিছু দূরে দাঁড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুঁড়িয়া সেটাকে সে বধ করিয়া হাসিয়া বলিত—একেই বলে কুকুর-মাঝা, আঁ।

—হুপ।

কি?

—মাথার ওপর পাখার শব্দ শুনছ। হরিষালের পাখার শব্দ। বসে পড়, ওঁড়ি মেরে বসে পড়।

তারপর বন্দুকের শব্দে, পাখির ভয়ানক কলরবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি চকিতে আলোড়িত হইয়া উঠিত। শিহনে জুড়িত ছেলের মত, তাহা বা হত্যার আনন্দ উপভোগ করিত আর সংগ্রহ করিত কার্তুজের খালি খোল।

একসঙ্গেই দুইটি বিবাহের উদ্যোগ হইয়াছিল। ব্রজরানীর পিতার বংশ, চাকুরের বংশ দুই পুরুষ সরকারী চাকরি করিয়া বিস্তারিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাহারা



খুঁজিতেছিলেন—প্রতিষ্ঠিতনায়া ধর্মীর ঘরের ছেলে। ওদিকে কলিকাতার নিকটবর্তী এক প্রাচীন জমিদার বাড়ি আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত হইয়া খুঁজিতেছিলেন বিনাগৌরবে গৌরবান্বিত একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের পাত্র, সন্ধানী ঘটক দুই বিভিন্ন স্থান হইতে এই দুই সম্বন্ধ আনিয়া হাজির করিল। একপক্ষের জন্য অনন্ত ও অন্য পক্ষের জন্য কালীনাথকে সে খুঁজিয়া বাহির করিল। অনন্ত খুঁশী হইয়া বলিল—মাদা, তোমার পাত্রী দেখতে বাব আমি, আর আমার পাত্রী দেখতে যাবে তুমি।

কালীনাথ অনন্তের পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, একসেসেন্টে আইডিয়া! বড়ত আচ্ছা দ্বাদশ আমার রে।

ব্রজরানীকে দেখিয়া কালীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। তারপর সে দুইখানি কোমরী পত্র লিখিয়া বসিল। ব্রজরানীর পিতাকে লিখিল, বড়লোকের ছেলে অনন্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে নেশাখোর, দুর্দান্ত, গোঁয়ার। সকল বকস নেশাতেই সে অভ্যস্ত, তাহার উপর চরিত্রহীন।

আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চলিতেছিল, সেখানে লিখিল, কালীনাথ এম. এ পাশ করিয়াছে সত্য, কিন্তু নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে। তাহার পিতা সরকারী চাকরি করিয়া যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত্ত ঘরের পক্ষেও অকিঞ্চিৎকর। আরও একটি কথা, ছেলটি বড় ইনি স্বভাবসম্পন্ন। ইনিজাটা তাহাদের বংশানুক্রমিক। পাঠালীবনে কয়েকবার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়া সে ধনা পড়িয়াছে। জ্ঞাতার্থে জানাইলাম, যাহা ভালো বিবেচনা হয় করিবেন।

তারপর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অন্যরূপ। সম্বন্ধ অসল বদল হইয়া গেল। ঘটক বর্ণনা করিল, কালীনাথের অবস্থা বেশ ভালোই, অর্থাৎ সূর্য থাকিল যেমন চন্দ্রকে দেখা যায় না তেমনই মাতুলবংশ বিদ্যমান থাকিতে ভাগিনেয় চাবে পড়ে না। অন্যথায় চন্দ্রই তেমনাশ করিতে পারিত। আর অনন্ত পাশ না করিলেও লেখাপড়া বেশ ভালোই করিয়াছে, তাহাদের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন বিদ্যার অতঃপর বিধান কাহাকে বলে, সে বিষয়ে বক্তৃত্তাও সে খানিকটা করিল ফলে পাত্রী ও পাত্র পবিত্রকর্তন করিয়া দুইটি বিবাহই হইয়া গেল।

মাটির নীচে অন্ধকার রাজ্যের অধিবাসী উই, মধ্যে মধ্যে আলোক কামনায় তাহাদের পক্ষোদগম হইলে আর বন্ধা থাকে না, তাহারা পিচকাবির মুখে জলের মত গহুর পবিত্রাগ করিয়া বাহির হয়। পাখার শক্তি আপক অহঙ্কারই হয় অধিক। অনন্তের স্বপ্নবাদের অনেকটা সেই অবস্থা। বক্ষণশীল জমিদার বাড়ির সকলে অকস্মাৎ অবরোধ ঘূচাইয়া আলোকের নেশায় ঐ পতঙ্গগুলির মতই ফরফর করিয়া উড়িতেছে।

ফুলশয্যার রাজ্যই বধুটি প্রসন্ন করিল, তোমার পড়ার ঘর বুলি বাইবে?



অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধুর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন কবিল, পড়ার ঘর?

বধুটি সজলজ্ঞভাবে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলিল—তোমার লাইব্রেরীর কথা জিজ্ঞেস করছি আমি।

লাইব্রেরী! তারপর সোজাসুজি ঘাড় নাড়িয়া সে বলিয়া দিল, ওসব লাইব্রেরী টাইব্রেরীর ধার-টার ধারি নে আমি। বছরে সর্বস্বতীর পুজো একদিন—পাঁঠা কাটি, ফিটি করি, বাস।

বধু স্তম্ভিত হইয়া অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে যে সেই গুইল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধাসাধনার মধ্যে অনন্ত আবিষ্কার কবিল, সে কাদিতেছে।

—কান্না কেন? হল কি? ওনহ?

বধু নিরুত্তর। অনন্ত আবার প্রশ্ন করিল—কি হল বলবে না? লক্ষ্মী, শোন, কথার উত্তর দাও।

—ওগো, আমাকে আর ছালিও না, তোমার পায়ে পড়ি।

কাতর কণ্ঠস্বরের মধ্যেও প্রচণ্ড বিরক্তির সুর গোপন ছিল না। অনন্ত একটু আহত না হইয়া পারিল না। তখুও সে আবার প্রশ্ন করিল—কি হল সেইটে বল না?

—আমার মাথা ধরেছে। —এবার বেশ পরিশুট বিরক্তির সহিতই বধু জবাব দিয়া বসিল। অনন্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শখা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল। নিতরুণ রাত্রি। তখু তাহাদের বাড়ির পাশের সারিবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির কোনো একটির মাথায় বসিয়া একটা পেচক কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে। অনন্ত বিরক্ত হইয়া সবিয়া আসিল। তারপর অকস্মাৎ তাহার খেয়াল হইল, কালীদাস কি করিতেছে দেখিয়া আসিলে মন্দ হয় না।

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ি হইতেই অনুষ্ঠিত হইতেছিল। বিবাহের আচার-অনুষ্ঠান শেষ হইলে কর-বধু আপনাদের বাড়িতে গিয়া সংসার পাতিবে। অনন্ত কালীনাথের ফুলশয্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই ওনিল, ভিতরে স্বামী-স্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে। সে কৌতুকপরবশ হইয়া কান পাতিল।

কালীনাথ বলিতেছে—তোমার আমি রানী বলেই ডাকব। আমার হৃদয়-বাজ্যের রানী তুমি।

দূর, সে আমার লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবাই যা বলে, তাই বলবে—ওগো।



—সে ত সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্তু তুমি আর আমি যেখানে শুধু, সেখানে বলব—রানী।

অনন্ত কালীনীথকে আর ডাকিল না, আপনাব ঘরে আসিয়া আবার জানালার ধারে দাঁড়াইল। তাহার ভাগ্য নতুবা এই ঘরে তো তাহার স্বপ্নে পড়িবার কথা নয়।

নারিকেলগাছের মাথায় পেচকটা কর্কশ হয়ে আবার ডাকিয়া উঠিল। অকস্মাৎ অনন্তের সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল ঐ কর্কশকণ্ঠ নিশাচর পাখিটার উপর। সে ঘরের কোণ হইতে তাহার রিপীটাবটা লইয়া হিরতাবে কিছুকণ শব্দ লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। আকস্মিক ভীষণ শব্দগর্জনে রাত্রিটা কাণিয়া উঠিল, নারিকেলগাছের মাথাটায় একটা আলোড়ন বহিয়া গেল, কি একটা নীচে সম্মুখে বসিয়াও পড়িল।

লিড্রালয়ে আসিয়া বধূটির পুঞ্জিত ক্ষোভ ফাটিয়া পড়িল। তাহার মুখ দেখিয়াই মা একটা আলঙ্কা করিয়াছেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন—হাঁরে, তোর মুখ এমন হার কেন রে?

মুহূর্তে কন্যা ছলিয়া উঠিল অচিন্ত্যপুষ্টি বাক্যের মত—শেষকালে অলিঙ্কিত মুখের হাতে আমাকে নীপে দিলে তোমরা। একটা কোর্স ক্লাসের ছেলে যা লেখাপড়া জানে, ও তাও জানে না।

মা শুদ্ধিত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মেয়ে কান্দ কণ্ঠে বলিল, সকাল থেকে ব্যাংকের মত পাখি মেয়ে মেয়ে বেড়ায়। ওটার মত একে মার, ওকে চাবকে শাসন করাই হল গৌরবেব কাজ।

অনন্ত বাহিরে বেশ গর্জীরভাবেই বসিয়া ছিল, সহসা তাহার এক শালক একখানা ইংরাজী বই আনিয়া বলিল, এই জায়গাটা বুঝিয়ে দিন না জামাইবাবু।

অনন্ত রহস্য-যবনিকার বহির্ভাগেই ছিল, কিন্তু একটি ছোট শালিকা আসিয়া একখানা ইংরাজী খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া সে যবনিকা ছিন্ন করিয়া দিল। বলিল, পড়ুন জামাইবাবু।

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টা অনন্তের চোখের সম্মুখে আলোকিত পৃথিবীর মত পরিষ্কৃত হইয়া পড়িল। মাথার মধ্যে ক্রোধ ছলিয়া উঠিল আগুনের শিখার মত। কিন্তু কোনো উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

দিনে বাওয়া লাওয়ার পর বিলম্ব করিবার জন্য একটি খর দেখাইয়া দিয়া শান্ত্রী বসিলেন, একটা কথা বলছিলেন বাবা মানে—তোমার স্বপ্নের ইচ্ছে, আমারও



ইচ্ছে—তুমি এখন কলকাতায় থাক। আমার বড়ছেলে থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে—সেবান থেকে পড়াশুনো কর।

অনন্তের ইচ্ছা হইল, সে দৃঢ় স্বভাবে বলিয়া উঠে—না, না, না। কিন্তু তাহা সে পারিল না। চূপ করিয়া দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিল। শাওড়ী অনন্তের নীরবতায় সন্তুষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন। 'হ্যাঁ-না' বলিলেও কল্যাণে বিশেষ বেশ পাইতে হইবে না।

অপরাহ্নে স্বতঃ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, সেই কথাই লিখে দিলাম তোমার বাবাকে। সেই ভালো, এত অল্প বয়সে চূপচাপ বসে থাকা ভালো নয়। An idle brain is the devil's workshop—কলকাতায় থেকে পড়াশুনো কর।

অনন্ত কোনো কথা না বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার ভিনিসপত্র সব পড়িয়া রহিল। সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ি ফিরিয়া যেন আক্রোশভাবেই নেশা আরম্ভ করিল।

অকস্মাৎ একদিন অনন্তের পিতা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে স্ট্রীকে বলিলেন, আমি অনন্তের বিয়ে দেব আমার। ছোটলোকের মেয়ে—মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি লিখেছে দেখ না! আশ্পর্শী দেখ দেখি—লিখেছে, আমরা নাকি মূর্খছেলের বিবাহ দেবার জন্যে কালীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে কেনার্মী চিঠি দিয়েছি। তুমি চিঠি লিখে দাও যেহেতু, মেয়ে যদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। চিঠিখানা স্ট্রীব হাতে দিয়া তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া গেলেন।

অনন্ত ছিল পাশের ঘরেই। সমস্তই সে শুনিয়াছিল, ব'প বাহির হইয়া যাউতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছৌ মারিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল।

নিতান্ত কটুভাষায় অভিযোগ করিয়া ঐ পত্রখানা লেখা। পরিশেষে লেখা—প্রমাণস্বরূপ কেনার্মী পত্রখানাও এই সঙ্গে পাঠাইলুম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ পত্র আপনাদের ইচ্ছিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল।

কেনার্মী পত্রখানা উন্টাইয়া অনন্ত চমকিয়া উঠিল, এ কি। এ যে অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা। এ যে, এ যে—স্বপ্নের পত্রখানা মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া সে কেনার্মী পত্রখানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। একেবারে কালীনাথের বাড়ি আসিয়া ডাকিল, কালীদা!

—কে, অনু? আর আর।

অনন্ত আসিতেই ব্রহ্মবানী ঘোনাটা টানিয়া উঠিয়া গেল। অনন্ত লক্ষ্য করিল, বাড়ির চারিদিক একটি লক্ষ্মীন্দী সুপ্রসন্ন শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতায় যেন উছলিয়া পড়িতেছে।





কালীনাথ বলিল, আর তুই আসিসই না!

—এলে খুশী হও কিনা সত্যি বল দেখি?

হা হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ সে কথার উত্তরটা আর দিলই না।

অনন্ত প্রশ্ন করিল, বউ খুব ভালো হয়েছে, না?

অকপট প্রসন্ন মুখে কালীনাথ বলিল, রানীর গুণ একমুখে বলে শেষ করতে পারব না অনু। দেখছিস না ঘরদোরের অবস্থা! তুইও বউকে এইবার নিয়ে আয়, বুঝলি?

অনন্ত চুপ করিয়া রহিল। কালীনাথ বলিল, তারপর হঠাৎ কি মনে করে এমন অসময়ে এলি বল তো?

অনন্ত বেনামী চিঠিখানা কালীনাথের হাতে দিয়া বলিল, চিঠিখানা দেখাতে এসেছি তোমাকে। দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি। চিঠিখানা তুমি রাখ, আমার স্বপ্নের পাঠিয়েছেন বাবার কাছে।

কালীনাথের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। অনন্ত আর অপেক্ষা করিল না, উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু দরজা হইতে বাহির হইবার মুখেই পিছন হইতে কে ডাকিল, ঠাকুরপো।

অনন্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল, ব্রজবন্দী জলখাবারের থালা হাতে তাহাকে ডাকিতেছে। অনন্তের আর যাওয়া হইল না, সে ফিবিলা—বৌদির হাতের খাবার তো ফেলে যাওয়া হতে পারে না। কি বল কালীনা? বউদি আমার স্বপ্নের দেবী—তার হাতের জিনিস, এ যে অমৃত।

কালীনাথ শুধু হাসি হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়।

নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই অনন্তের স্ত্রী একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল। অনন্তের পিতা চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে আলোকপ্রাপ্ত হইয়াও বধূর পিতা আর থাকিতে পাবিলেন না। তিনি স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়া দিলেন।

ফুটবল টীম লইয়া অনন্তের সেদিন ম্যাচ খেলিতে যাইবার কথা। সকাল বেলাতেই বধূকে এমন অযাচিতভাবে আসিতে দেখিয়া মনটা তাহার উল্লাসে ভবিয়া উঠিল। সে স্থির করিল, সে আজ আর যাইবে না। কিন্তু সেই টীমের সর্বশ্রেষ্ঠ হাফব্যাক, তাহার উপর সেই ক্যাপ্টেন। মনটা তাহার খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, খেলা শেষ হওয়ার পরেই সে ট্যাক্সি করিয়া ফিবিয়া আসিবে—ত্রিশ মাইল রাস্তা বই তো নয়। ট্যাক্সি না পাওয়া গেলে বাইসিক্লে আছে, বাত্রির অঙ্ককাপকে সে ভয় করে না।



সে পুলকিত চিহ্নে বাড়ির ভিতর আশনার শরনকক্ষে গিয়া উঠিল। বধূটি পিছন ফিরিয়া কি যেন করিতেছিল, অনন্ত সন্তর্পিত পদক্ষেপে আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। চকিত হইয়াই নৃষ তুলিয়া অনন্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—ছাড়।

হাসিয়া অনন্ত বলিল, এত রাগ কেন?

—রাগ নয়, ছাড় তুমি।

—রীতিমত রাগ। কিন্তু আমি তো আবার বিয়ে করব লিখি নি। বাবা লিখেছিলেন, বিয়ে দেব।

—ছাড়, বলছি—ছাড়। নইলে আমি চীৎকার করব বলছি।

অনন্ত ক্রীকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল, কিন্তু তোমার এমন ব্যবহার কেন?

বধূ সে কথার কোনো উত্তর দিল না, ক্রুদ্ধ নেত্রে স্বামী'র মুখের দিকেই শুধু চাহিয়া রহিল। অনন্ত আবার বলিল, ওই তো কালীদাসার বউ, তার ব্যবহার দেখে এস, স্বামীকে সে কত ভক্তি—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বধূ বলিয়া উঠিল, কার সঙ্গে নিজেকে তুমি তুলনা করছ? শিবে আর বীদরে। সে বিদ্বান—

অনন্ত আর দাঁড়াইল না, হনহন করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল একেবারে আন্তাবলে গিয়া ডাকিল, নেতা!

নিত্য সহিস করেকজন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া গোপনে চোলাই-করা মদ খাইতেছিল, অসহিষ্ণু অনন্ত একেবারে দবকা টেলিয়া খুলিয়া বলিল, হান্টার কই?

হান্টারগাছটা লইয়া চলিয়া যাইতে সে আবার ফিরিল—দেখিবে।

নিত্য খুঁটিতে না পারিয়া বলিল, আরেক?

—ওই বোতলটা।—বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া বোতলটা তুলিয়া লইয়া খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। নির্ভীক হুলাহুল বৃকের মধ্যে অম্লিখ্যাত মত জ্বালা ধরাইয়া দিল—স্বাখার মধ্যে ক্রোধ হ হ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সে আবার দ্রুতপদে অন্দরে প্রবেশ করিয়া ক্রী'র সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, কি বলছিলে, বল এইবার।

সে মূর্তি দেখিয়া বধূটি ভক্তিত হইয়া গেল, পরক্ষণেই সুবার গঞ্জে ফোড়ে আত্মবিশ্রুত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি মদ খাও? মাতাল তুমি?

—হ্যাঁ, খাই, মদ খাই, গাছা খাই, সব খাই। তোমার বাপের শয়স্যায় খাই?

আত্মবিশ্রুত বধূ বর্ধিততর ফোড়ে বলিয়া ফেলিল, মাতাল, নৃষ্য বেরোও—



কথা তাহার অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীব্র যন্ত্রণার অস্থির হইয়া সে চিৎকার করিয়া উঠিল। হাণ্টারের পাকানো কপাখানির তীব্র আঘাতে বাহুমূল হইতে সমস্ত হাতখানা দীর্ঘরেখার কাটিয়া গিয়াছে। অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়াই তরতর করিয়া নামিয়া গেল।

ফুটবল টীম লইয়া যাত্রার পথে ক্রুধা অনুভব করিয়া সে আসিয়া উঠিল কালীনাথের বাড়ি—কালীদা!

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে বলিল—এই যে, আমি যে যাচ্ছিলাম তোর কাছে

অনন্ত বলিল, সে সব পরে গুনব। বউদি কই? বউদি?

—তোমার বউদির ঘরুমেই যাচ্ছিলাম, তার ঠাণ্ড আছে, তোমায় তার ব্রাহ্মণ করেছে।

—সে হবে। কিন্তু এখন কিছু বেতে নাও তো বউদি।

ব্রজবানী অদূরেই আসিয়াই বাড়াইয়াছিল, সে বলিল—সে কি! আজ তোমার বউ এসেছে—

—আঃ বউদি, থাক না ও কথা। এখন তুমি বেতে দেবে কিছু। বল, নয় তো অন্যত্র চেষ্টা দেখি। আমার সময় নেই, তোমার বাপের বাড়ির শহরে গাছি — মাচ খেলতে।

ব্রজবানী বাস্তব হইয়া থালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া নামাইয়া দিল। কালীনাথ প্রশ্ন করিল—ফিরবি কবে? পরন্তু যে তোর বউদির ব্রত।

ক্রুধার শান্তিতে প্রসন্নভাবেই অনন্ত বলিল—কাল সকালে। পরন্তু জানো ডাবনা কি?—কিন্তু ব্রতটা কি?

লজ্জিত হইয়া ব্রজবানী নতমুখী হইয়া রহিল। উত্তর দিল কালীনাথ, অবৈধবা ব্রত ৭ অর্থাৎ আমার আগে মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন আর কি।

—বাঃ, মেয়েদের এই ধারণাটা আমার ভারী ভালো লাগে কালীদা। তারপর ব্রজবানীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, বউদি, স্বর্গের দেবী তুমি।

লজ্জিতা ব্রজবানী প্রসন্নভাবের আনিয়া বলিল, আমার বাপের বাড়িতে গিয়ে কিন্তু তুমি যেন উঠ ঠাকুরপো। নইলে বগড়া হবে। আমারও উপকার হবে, ওদের খবর পাব। কদিন খবর পাই নি।

মাচ জিতিয়াও অনন্তর মনটা ভালো ছিল না। প্রভাতের সেই তিক্ত স্মৃতি তাহার মনকে অহবহ পীড়া দিতেছিল। সে অবসর দ্ধাবেই ব্রজবানীর পিতৃভায়ের বাহিরের



ঘণ্টে নিজীবের মত শুইয়া ছিল। ব্রজরানীর অনুবোধমত সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে। দলের সকলে দারুণ আপত্তি করিয়াছিল না, না, সে হবে না ডাই। জিভসাম ম্যাচ, সমস্ত বাত আঁক হৈ-হৈ করব, ঘুর্তি করব। তুমি ক্যাপ্টেন—তুমি না থাকলে চলে।

সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া অনন্ত বলিয়াছিল, সে হয় না ডাই। আমি কথা দিয়ে এসেছি বউদিকে।

—বেশ। তবে একটু খেয়ে যাও।—তাহারা বোতল গ্রাস বাহির করিয়া বসিল। কিন্তু জিব কাটিয়া অনন্ত বলিল, ছি, তাই হয়?—কুটুখলোক!

বার বার অনন্তর চোখ ভরিয়া জল আসিতেছিল। মনটা যেন উদাস হইয়া গিয়াছে। ব্রজরানীর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ব্রজ আমার ভালো আছে বাবা?

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—হ্যাঁ মাউই-মা, বউদি ভালোই আছে।

—ব্রজ আমার সুখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা? তোমাদের যত্ন-আশি করে তো?

উচ্ছ্বসিত হইয়া অনন্ত বলিল, এ যুগে এমন মেয়ে হয় না মাউই-মা। সতী-সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি—বউদির মধ্যে চোখে দেখলাম।

ব্রজরানীর মা পবন ডুলু হইয়া বলিলেন বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘায়ু হও। তোমরা নিজেরা ভালো, তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভালো হতে পেরেছে।

অতঃপর বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অনুরোধ করিয়া তিনি বিদায় লইলেন। কিছুকণ পর আবার তিনি একটা বাটিতে দুধ লইয়া প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—বাবা।

অনন্তর মন তখন আপনার খণ্ডর বাড়ির সহিত এই বাড়িটার তুলন্য করিতে যাত ছিল, সে কোনও সাড়া দিল না। ভালো লাগিল না তাহার। ব্রজরানীর মা তাহার নিকরতা দেখিয়া আপন মনে বলিল, বেলাধূলা করে নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা।

তিনি আবার বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ির ভিতরে হরদাস প্রসন্ন করিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি?

—হ্যাঁ, ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না।

ও! খুব খেলছে ছোকরা। ভাল খেলে। স্বাস্থ্যও ভাল—বেশ ছেলে।

মা বলিলেন—কারী মিষ্টি কথা, ব্রজর কথা বলতে একেবারে পঞ্চমুখ। ভালো কংশের ছেলে। সেই চিঠিটা কিন্তু তা হলে কেউ হিরলে করে লিখেছিল। মাতাল, দেশাখোর, চরিত্রহীন, পোঁয়ার। দেখে তো মনে হয় না। তুই হাসছিল যে?





—হাসছি।

কেন, তাই তো চিক্সেস কবছি।

সে চিঠিখানা কিন্তু কালীনাথের হাতের লেখা কালীনাথের এখনকার চিঠির লেখার সঙ্গে সে চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি। ব্রজকে ও দেখতে এসেছিল তো। খুব পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড সে করেছিল।

—তা ব্রজব আমার তপস্যা ভালো। কালীনাথ আমার কপে শুণে জামাইয়ের মত জামাই। ব্রজ বলতে পাগল।

অনন্তর মাথার ভিতরটা কাঁ-কাঁ কবিতা উঠিল। শেষবারে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে সে স্থির করিল, না, — সে পড়াশুনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা লাভি—এ তাহার চাই তাহার জন্য তপস্যার প্রয়োজন হয়, সে তপস্যাই করিবে। সর্বাক্ষয়করণে সে কালীনাথকে মার্জনা করিল, ব্রজরানীকে বার বার মনে মনে আলীদাস করিল—তুমি চিরসুখী হও, চিরায়ুযুগী হও।

বাড়িতে আসিয়াই কিন্তু তাহার সব গোলমাল হইয়া গেল। দাক্ষণ ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন—তোর মুখ দেখতে চাই না আমি। তুই আমাদের বংশের কলঙ্ক। তোর থেকে এত বড় বাড়ির মান গেল, মর্যাদা গেল। তুই মরলি না কেন?

কালই অনন্তর বধু যে-লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই লোকের সঙ্গেই পিতালয়ে চলিয়া গিয়াছে। অনুর উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া শেষ পর্যন্ত পুলিশের সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বধুটি যে কটু কথাগুলো বলিয়া গিয়াছে, তাহার তীক্ষ্ণতার মর্মান্তিক অনন্তর জননীও জল এখনও শুকাই নাই। অনন্তর সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। তবুও সে ততাত্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল—আমি চললাম।

—কোথায়?

—খণ্ডববাড়ি।

মা আর্তবরে বলিলেন, না না।

—ভয় নেই মা। আমি খণ্ডবরের পায়ে ধরে কমা চাইব।

সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল সেই বস্ত্রে সেই অভিশ্রুত অধবাস্ত্র। মা পিছন পিছন আসিয়াও পিছন ডাকার অমঙ্গলের ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন না।

খণ্ডববাড়িতে আসিয়াই সে সন্তাসতাই খণ্ডবের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিল। খণ্ডব যুদ্ধে পা দুইটা টানিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অনন্ত



ভক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল অকস্মাৎ তাঁর বাতনার অস্থির হইয়া লাফ দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল—হাণ্ডার উদ্ভাত করিয়া রক্তচক্ষু খণ্ডর। অনন্ত এবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল, হাণ্ডারের আশ্চর্যান্বিত রক্তচক্ষু বার বার তাহার দেহখানাকে জর্জরিত করিয়া গিল। জামা ছিড়িয়া সর্বাস রক্তাক্ত হইয়া উঠিল।

—বেরোও আমার বাড়ি থেকে—বেরোও।

অনন্ত ভক্ত হইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

হাতের হাণ্ডারগাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা হাঁকিলেন—দারোয়ান! নিকাল মো ইসকো। তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

দারোয়ান আসিতে অনন্ত দ্রুতপদে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মাথার মধ্যে তাহার আশুন জ্বলিয়া উঠিল—সমস্ত সঙ্কল্প ভাসিয়া গেল। সে স্থির করিল, বাড়ি হইতে বিভলবারটা লইয়া, ফিরিয়া ঐ দাপ্তিক জানোয়ারটাকে হত্যা করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহত্যা করিবে। বাড়ির স্টেশনে নামিয়া দেখিল, তাহারের লোকজন পালকি লইয়া অপেক্ষা করিতেছে; বধু লইয়াই সে ফিরিবে, এমন প্রত্যাশাই সকলে করিয়াছিল। বাড়ির সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, বউমা—

—আসেন নি।

—এ কি ছোটবাবু—! সর্বসে—! —সরকার শিহরিয়া উঠিল।

অনন্ত দ্রুত স্টেশন ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তায় নামিয়া পড়িল।

সকলের অলক্ষিতে একটা অব্যবহার্য সিঁড়ি দিয়া সে উপরে আসিয়া উঠিল।

রিভলবারটা কোথায়? মুহূর্তে অব্যবহিত চিত্রে তাহার কেয়াল হইল, স্বপ্নরূপে হত্যা করিয়া কি হইবে? কন্য়ার বৈধবের যাতনা ভোগ করিবে কে? বার-বার তাহার মন বলিল—সেই ভালো সে আপনার পরম প্রিয় রিনীটারটা তুলিয়া লইল। খুলিয়া দেখিল কয়টা কার্তুজ ভরাই আছে।

ঘরে—এই ঘরে? না, একবার কোনক্রমে বার্ষ হইলে তখন আর উপায় থাকিবে না কোন নির্জন প্রান্তরে। আত্মহত্যার সঙ্কল্প লইয়া রিনীটারটা হাতে করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়া পড়িল। বিহুলের মত কোনদিকে কোনপথে সে চলিয়াছিল—খেয়াল ছিল না।

—অনু। অনু।

কালীনাথের বাড়ির কান্দালায় অনন্তর প্রতীক্ষায় ব্রতচারিণী ব্রজরানী দাঁড়াইয়া ছিল। কালীনাথ জল বাটতে বসিয়াছে, জল বাইয়াই অনন্তকে সে ডাকিয়া আনিবে।



ওপাশে ব্রতের আয়োজন সাজানো। ব্রজরানীর চোখে পড়িল—অনন্ত বন্দুক হাতে চলিয়াছে। সে বলিল, ওগো, অনু ঠাকুরপো পথ দিয়া যাচ্ছে।

কালীনাথ ডাকিল—অনু। অনু।

—কে? কালীনাথ? অনন্তর মস্তিষ্কের অগ্নিশিখার উপর যেন দৃতাহতি পড়িয়া গেল, সহস্র শিখায় লেলিহান হইয়া সে জ্বলিয়া উঠিল। কালীনাথ! তাহার জীবনের কুগ্রহ—তাহার সুখে পরম সুখী কালীনাথ। কালীনাথ! কালীনাথ—তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ। একা সে কোথায় যাইবে।

অনন্ত বাড়ির মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল—এই যে।

হা হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ বলিল—এসেই বন্দুক হাতে?

কুকুর-মারা মনে পড়ে? ভেমনই করে মারব তোমাকে।

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা সে তুলিয়া ধরিল। ব্রজরানী আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া উঠিল, কালীনাথ সত্তরে বন্দুকের নলটা চাপিয়া ধরিয়া অন্যদিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—অনু, কমা—কমা—

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হুঙ্কার দিয়াছে। কালীনাথের যে হাতখানি নলটা চাপিয়া ধরিয়াছিল সেটা ভাঙিয়া গেল। ব্রজরানী কালীনাথকে সবলে আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল—ঠাকুরপো।

আবার বন্দুক গর্জিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কিন্তু তখনও সে জীবিত। আবার। কালীনাথের রক্তাশ্রুত দেহ নিম্নলিখ নিখর।

অনন্ত দ্রুত বাহির হইয়া গ্রাম পার হইয়া প্রান্তরে পড়িল, তারপর একস্থানে পাড়াইয়া বন্দুকের নলটা মুখে পুরিয়া পা দিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। খট করিয়া একটা আওয়াজ হইল শুধু। এ কি? বন্দুকটা তুলিয়া কার্তুজের ঘর খুলিয়া অনন্ত দেখিল, শূন্য। নাই, আর নাই! তিনটি কার্তুজই ছিল, ফুসাইয়া গিয়াছে। থাক দড়ি তো আছে। কাপড় ছিড়িয়া দড়ি তো সহজেই হইবে।

পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বন্দুকটা ফেলিয়া দিয়া সত্তরে সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মূর্তি—ঐ যে রক্তাক্ত বিকৃতমূর্তি কালীনাথ ভাঙা হাতে ফাঁসির দড়ি লইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

প্রাণপণে সে ছুটিল।

ধবা পড়িল সে দশদিন পরে, বাংলার বাহিরে একটা দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে। সে তখন দোর উন্মাদ, আট বৎসর লগলগা গাবমে থাকার পর প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, দায়রা-আদালতে সেই বিচার হইতেছে, কাল ব্রজরানীর সাক্ষা দিবার দিন।



আজ আট বৎসর ব্রজবানী অশৌচ পালন করিয়া আসিতেছে তৈলহীন পান, আপন হাতে হবিষ্যের আহার, মৃত্তিকায় লহন করিয়া সে এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয়া আছে।

হবদাসকে মা বলিলেন—বুড়লায় সব বাবা। এই বাড়ি তিন প্রহর হয়ে গেল, একে একে অনন্তর মা বউ সকলে এলেন। কিন্তু উপায় কই? সে তো কথা শুনলে না। দেখে আয়, চোখ বুজে বসে আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, মাঝে মাঝে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে, চোখ বুলে সে তাকালে না পর্যন্ত নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো একটা স্তবিসাং হত।

বলিতে ভুলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ব্রজবানী ছিল অক্লমস্বা একটি পুত্র সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে।

হবদাসকে নিজে গিয়া ডাকিলেন, ব্রজ।

চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিল, না।

—কথাটাই শোন।

—না।

মা আসিয়া বলিলেন—এইবার একটু ঘুমিয়ে নে ব্রজ।

শিহরিয়া উঠিয়া ব্রজ বলিল—না।

ঘুমাইলেই সেই মূর্তি ব্রজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে। মা বলিলেন—আমি গারে হাত দিয়ে থাকব রে।

—না।

আদালত লোকে লোকারণা হইয়া গিয়াছে। ব্রজবানীর সাক্ষ্য শুনিবার জন্য আজ লোক যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে ব্রজবানী কঠিন দুট পদক্ষেপে আসিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল।

সম্মুখেই কাঠগড়াতেই একটি লোক গুত্রাকল, লীর্ণ, ন্যাকসেহ, ভিমিত বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া বহিয়াছে। সে বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্রজবানীর দিকে চাহিয়া সমগ্র ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিল। উত্তর যেন অতি পরিচিত স্থানে, অতি নিকটে বহিয়াছে, তবু সে খুঁজিয়া পাইতেছে না।

ব্রজবানী স্তম্ভিত হইয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় সেই দুপ্র দাস্তিক বলশালী যুবা? কই, সে কোথায়? এ কি সেই মানুষ? না না, এ সে নয়, হইতে পারে না তাহার





অস্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আনিয়া অকস্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল সে থবথব করিয়া কাঁপিতেছিল। চোখ দুইটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ ঐ ধীরে ধীরে হতভাগ্য যেন অত্যন্তে খুঁজিয়া পাইল—সে পরম মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শঙ্কায় তাহার দিকে চাহিয়া বার বার ঘাড় নাড়িয়া যেন নিজেকেই সমর্থন করিয়া বলিল—দেবী, দেবী! স্বর্গের দেবী! তুমি বউদি।

ব্রজবানীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। করুণায় মমতায় সে যেন দেবীই হইয়া উঠিয়াছে।

সরকারী উকীল ব্রজবানীকে সাবুনা দিয়া বলিলেন—কৈদে কি করবেন যা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। সুবিচার যাতে হয়, তাতে সাহায্য করুন।

পৃথিবীর মীনতা পৃথিবীভূত ইনিতায় ধীরে, ঘৃণাহত ঐ হতভাগ্য, হায় বে, গালায় দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিলে। এ কি বিচার! এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার ব্রজবানীর সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল।

সরকারী উকীল প্রশ্ন আবৃত্ত করিলেন। ওদিকে জনতার মধ্য হইতে অশ্রুট ওজনে উচ্চারিত দুই চারিটি কথা ডামিয়া আসিতেছিল।

ফাঁসি নয়, বন্দুকের গুলি দিয়া মারুক ওকে।

ব্রজবানীর চোখে আবার জল দেখা দিল। সে চারিদিক চাহিয়া দেখিল—সমস্ত লোক নিঃকণ নেত্রে আক্রোশভরে চাহিয়া আছে ঐ হতভাগ্যের দিকে। গভীরমুখ জজসাহেব ইংবাজীতে কি মন্তব্য করিলেন, অর্থ না বুঝিলেও ব্রজবানী সে শব্দের কাঠিন্য অনুভব করিল।

আদালতের পিওন বার বার ইঁকিতেছিল চুপ চুপ—আজ্ঞে।

—এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবশ্য। এই অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে?—সরকারী উকীল প্রশ্ন করিলেন।

ব্রজবানীর অস্ত্রাঘাত তারম্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা শুভিত হইয়া গুনিল—না।

তাবপর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা।

ব্রজবানী ফিরিল যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত। হৃদয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশান্তি—হৃদয় মন যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে ছিলেন হবদাসবাবু। তিনি তাহাকে



বলিলেন—তোমার মামাশ্বশুরের সঙ্গে একবার দেখা কর ব্রজ। যা দিতে চেয়েছিলেন—চেয়ে নে ভবিষ্যতে—

ব্রজ বলিল—না।

বাড়িতে ব্যাণাবটার সমালোচনার আর অন্ত ছিল না ব্রজের যা পর্যন্ত কন্যার বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা করিতেছিলেন তিনি বলিলেন তুমিই একবার যাও হরদাস, এর নাম করে। সে গেল কোথায়?

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজবাবী ক্রান্ত হইয়া ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যা আসিয়া দেখিয়া বিব্রত হইয়া বলিলেন—আবার এখুনি স্বপ্ন দেখে চোঁচিয়ে একটা কাণ্ড করে বসবে। ব্রজ—ও ব্রজ। চল নীচে গুবি, এখানে একা তোমার আবার ভয় করবে।

ব্রজ নিদ্রাসক্ত চোখ মেলিয়া বলিল—না।

সে আবার নিশ্চিত নিদ্রায় নয়ন নিখীলিত করিল।



## অমিতাভ

### শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

যত্ন অসম্ভব কথাই বলি না কেন, যদি একজন বড় পণ্ডিতের নাম সেই সঙ্গে জুড়িয়া দিতে পারি, তবে আর কথাটা কেহ অবিশ্বাস করে না আমি যদি বলি, আজ রাত্রিতে অন্ধকার পথে একেলা আসিতে আসিতে একটা কুত দেখিয়াছি, সকলে তৎক্ষণাৎ তাহা হাসিয়া উড়িয়া দিবে, বলিবে—“বেটা গাঁজাঘোর, ভেবেছে আমবাও গাঁজা খাই।” কিন্তু সত্য অলিভার লজ যখন কাগজে-কলমে লিখিলেন, একটা নয়, লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি কুত দিব্যবাত্র পৃথিবীময় কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে, তখন সকলেই সেটা খুব আগ্রহসহকারে পড়িল এবং গাঁজার কথাটা একবারও উচ্চারণ করিল না।

এটা অবিশ্বাসের যুগ অথচ মানুষকে একটা কথা বিশ্বাস করানো কত না সহজ? শুধু একটি পণ্ডিতের নাম—একটি বড় সড় আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিত—সেকেলে হইলে চলিবে না এবং দেশী হইলে তো সবই ঘাটি।

তাই ভাবিতেছি, আমি যে জাতিস্বৰ এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করাইব? কোন্ বিদেশী বৈজ্ঞানিকের নাম করিয়া সম্ভব হিধা ভঞ্জন করিব? আমি বেলেবের কেরানি, বিদ্যা এন্টাল পর্যন্ত। তের বৎসর একাদিক্রমে চাকরি করিবার পর আজ হিয়াস্তর টাকা মাসিক বেতন পাইতেছি আমি জাতিস্বৰ। হাসির কথা নয় কি?

রেলের পাশ লইয়া যে বৎসর আমি রাজনীয়ে ভগ্নাবশেষ দেখিতে যাই ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন ইষ্টকস্তূপের উপর দাঁড়াইয়া সেদিন প্রথম আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে কালের যবনিকা সরিয়া গিয়াছিল যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা কতদিনের কথা? দু'হাজার বৎসর না তিন হাজার বৎসর? ঠিক জানি না, কিন্তু মনে হয় পৃথিবী তখন আরও তরুণ ছিল, আকাশ আরও নীল ছিল, শব্দ আরও শ্যাম ছিল।

আমি জাতিস্বৰ। হিয়াস্তর টাকা মাহিনাব বেলেবের কেবানি জাতিস্বৰ। উপহাসের কথা—অবিশ্বাসের কথা। কিন্তু তবু আমি বাববাব—বোধহয় বহু শতাব্দে এই ভাবতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। কখনও দাস হইয়া কুশ্মিয়াছি, কখনও সম্রাট হইয়া সমাগবা পৃথ্বী শাসন করিয়াছি, লত মহিষী সহস্র বন্দিনী আমার সেবা করিয়াছে বিদ্যুৎ শিখার মতো, জ্বলন্ত বহির মতো রূপ লইয়া আজ সেই নারীকুল কোথায় গেল? সে রূপ পৃথিবীতে আর নাই সে নারীজাতিও আর নাই, ধ্বংস হইয়া



গিয়াছে। এখন যাহাবা আছে, তেলাপোকাব মতো অন্ধকারে বাঁচিয়া আছে। তখন নাবী ছিল অহির মতো তীব্র দুর্জয়। আবণা অশ্বিনীব মতো তাহাদিগকে বশ করিতে হইত।

আর পুরুষ? আশিতে নিজের মুখ দেখি আর হাসি পায়। সেই আমি—শূরসেনবাজের দুই কন্যাকে দুই বাহুতে লইয়া দুর্গ-প্রাচীর হইতে পবিত্র জলে লাফাইয়া পড়িয়া সমুদ্রগে যমুনা পার হইয়াছিলাম তারপর কিন্তু—যাক সে কথা। কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেবল হাসিবে। আমিও হাসি অফিসে কলম পিষিতে পিষিতে হঠাৎ অট্টহাসি হাসিয়া উঠি।

কিন্তু কথাটা সত্য। এমন বছবার ঘটিয়াছে। রাজর্গীরের ধ্বংসস্থলের উপর দাঁড়াইয়া মনে হইয়াছিল, এ স্থান আমার চিবলবিচিত্র, একবার নতুন—শত সহস্রবার আমি এইখানে দাঁড়াইয়াছি, কিন্তু তখন এ স্থান কঙ্গল ও ইষ্টকস্থলে সমাহিত ছিল না। ঠিক যেখানে আমি দাঁড়াইয়া আছি, তাহার বাঁ দিক দিয়া এক সংকীর্ণ দীর্ঘ পথ গিয়াছিল পথের দুই পাশে ব্যবহারীদের গৃহ ছিল। দূরে ঐ স্থানে মহাদানিক সুবর্ণদস্তের দাক্ষিণী নির্মিত প্রাসাদ ছিল। যেদিন রাজর্গীর আগুন লাগে, সেদিন সুবর্ণদস্ত আসবপানে বিবশ হইয়া কক্ষদ্বার ক্রক করিয়া খুঁটাইতেছিল তাহার সঙ্গে ছিল চারিজন রূপাঙ্গীরা মগবকারিণী। নগর ভস্মীভূত হইবার পর নৌবজ্রন তাহাদের মৃতদেহ কক্ষ হইতে বাহির করিল। দেখা গেল, শ্রেষ্ঠী ঘনিয়াছে বাটে, কিন্তু তাহার দেহ দখল হয় নাই সুসিক্ত হইয়াছে মাত্র, কিছুকাল পূর্বে সে বলিষ্ঠীপ হইতে এক অষ্টোত্তর সহস্রনাল ইন্দ্রজ্ঞানী মালা আনিয়াছিল। সেজন্য মুক্তাহার মগধে আর ছিল না সকলে দেখিল, বণিকের কণ্ঠ বেগুন কবিতা আছে সেই ইন্দ্রজ্ঞানীর মুক্তাহার

কিন্তু ক্রমেই আমি অসংযত হইয়া পড়িতেছি। শূরসেনের সহিত মগধ, অগ্নিদাহের সহিত রাজকন্যাহরণ মিলাইয়া ফেলিতেছি এমন কবিলে তো চলিবে না।

আসল কথাটা আর একবার বলিয়াই লই—আমি জাতিশ্বর, মিউজিয়ামে রক্ষিত এক শিলাশিখর দেখিয়া আমার বৃকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া ওঠে, কণ্ঠ বাষ্পক্ক হইয়া যায় এ শিখর তো আমার বচনা। আসমুদ্রকরগ্রাহী সজাট কনিষ্ঠের সময় যখন সন্ধর্মের পুনরুত্থান হইয়াছিল, তখন বিহারের গাত্র শোভার জন্য এ নবপত্রিকা আমি গড়িয়াছিলাম। তখন আমার নাম ছিল পৃথিবীক। আমি ছিলাম প্রধান শিক্ষী বাজ্রভাস্কর সেই পৃথিবীক জীবনের প্রত্যেক ঘটনা যে আমার শ্রবণে মুদ্রিত আছে। এই যে নব পত্রিকার মধ্যবর্তী বিনয়া যক্ষিণী মূর্তি দেবিত্রেছেন, তাহার আদর্শ কে ছিল জানেন? সিতাংগকা তক্ষশিলার সর্বপ্রধানা রূপোপভীতিনী, ব্যবস্থাপনা। সকলেই জানিত, সিতাংগকা রাজ্য ঔরসজাত্য। সেই সিতাংগকাকে নিবংগকা কবিতা, সমুদ্রে দাঁড়





করাইয়া বহুসূচী দিয়া পাবান কাটিয়া এই বক্ষী মূর্তি গড়িয়াছিল। পৃথবীক ভিন্ন এ মূর্তি আর কে গড়িতে পারিত? কিন্তু তবু মনে হয়, সে অপার্থিব লাভণ্য কঠিন প্রস্তরে ফুটে নাই আচ্ছন্ন, এই কেবলি জীবনেও সেই আলৌকিক কাঁপন্য আমার মস্তিষ্কের মধ্যে অঙ্কিত আছে।

আবার কেমন করিয়া বিম ধূম দিয়া নিভাংগুকা আমার প্রাণসংহার করিল, সে কথাও ভুলি নাই। সুবন্দ্য কক্ষ, চতুঃস্থানে স্ফটিক-গোলাকের মধ্যে পুষ্পাংচল্লক তৈলের সুগন্ধি দীপ জ্বলিতেছে, কেন্দ্রস্থলে বিচিত্র চীনাংগুকে আবৃত পাচক শয্যা, শিয়রে ধূপ জ্বলিতেছে। -সেই ধূপশলাকার গন্ধে ধীরে ধীরে দেহ অবশ হইয়া আসিতেছে, বহুদূর হইতে বাস্যেব কণক নিকণ ইন্দ্রিয়সকলকে তত্ত্বাচরণ করিয়া আনিতেছে, তারপর মোহনিদ্রা—সে নিদ্রা সে ভয়ে আর ভাঙিল না।

এমনই কত জীবনের কত বিচিত্র ঘটনা কত অসমাপ্ত কাহিনী স্মৃতির মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। সেই সুদূর অতীতে এমন অনেক জিনিস ছিল—যাহা সেকালের সম্পূর্ণ নিষ্কণ্টক, একালের সহিত তাহার সম্বন্ধমাত্র নাই অতিক্রম হইবার মতো তাহারা সব লোপ পাইতেছে। মনে হয় যেন, তখন মানুষ বেশী নিকৃষ ছিল, জীবনের বড় একটা মূল্য ছিল না অর্থাৎ তুচ্ছ কারণে একজন আর একজনকে হত্যা করিত এবং সেই জন্যই কোষ কবি মানুষের প্রাণের ভয়ও কম ছিল আবার মানুষের মধ্যে ক্রন্দতা, চাতুরী, কুটিলতা ছিল বটে কিন্তু ক্ষুদ্রতা ছিল না। একালের মানুষ যেন সব দিক দিয়াই ছোট হইয়া গিয়াছে সেহেত, মনের, হৃদয়ধর্মের সে প্রসার আর নাই যেন মানুষ তখন তরুণ ছিল, এখন বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

আর একটা কথা, এ কালের মতো স্বাধীনতা কথাটাকে তখন কেহ এত বড় করিয়া দেখিত না। যাহা যেমন জ্বল বাস করে মানুষ তেমনই স্বাধীনতার আবহাওয়ায় বাস করিত, স্বাধীনতার বাঘাত পড়িলে লড়াই করিত মরিচ বাঘের মতো পিছুবাঁক হইয়াও পোষ গ্রাসিত না। দুঃশত্রুরকাপী স্বাধীনতার শৃঙ্খল তখনও মানুষের পায়ে কাটিয়া বসে নাই, মনের দাসবৃত্তি ছিল না বাজা ও প্রজাব মধ্যে প্রভেদও এত বেশি ছিল না। নির্ভয়ে দীন প্রজা ওজনস্তী সম্রাটের নিকট আপনার নালিশ জানাইত অধিকার দাবি করিত, ভয় করিত না।

ঘরের কোণে বসিয়া লিখিতেছি আর ধূম কুণ্ডলীর মতো বর্তমান জগৎ আমার সম্মুখ হইতে মিলাইয়া যাইতেছে। আর একটি মায়াময় জগৎ ধীরে ধীরে জগিয়া উঠিতেছে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের এক স্বপ্ন দেখিতেছি এক পুরুষ—ভারত আজ তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে— তাঁহান কোটিচন্দ্রবিন্দু মুখপ্রভা এই দুই নক্ষর নয়নে দেখিতেছি, আর অস্ত্রের অস্ত্রস্থল হইতে আপনি উৎসর্গিত হইতেছ।

“অসতো মা সদ্গময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়—”



সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে একদিন দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়াছিলাম—তাহার কাঁধের ওনিয়াছিলাম—আজ সেই কথা জন্মান্তরের স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিব।

উত্তরে মাতুলবংশ লিচ্ছবি ও পশ্চিমে মাতুলবংশ কোশল যুগধেশ্বর পবন বৈষ্ণব শ্রীমমহারাজ অজাতশত্রুকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, পূর্বতন মহারাজ বিদ্বিসার শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন, তাই লিচ্ছবি কোশলের সহিত বিবাদ না করিয়া তাহাদের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন অজাতশত্রু কিন্তু সে ধাতুর লোক নহেন—বিবাহ করা অপেক্ষা যুদ্ধ করাকে তিনি বেশি পছন্দ করেন। তা ছাড়া, ইচ্ছা থাকিলেও মাতুলবংশে বিবাহ করা সম্ভব নহে। তাই অজাতশত্রু পিতার অপঘাত মৃত্যুর পর প্রযত্ন মনে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিলেন।

কিন্তু অসুবিধা এই যে শত্রু দুই দিকে—উত্তরে এবং পশ্চিমে। উত্তরের শত্রু ভাড়াইতে গেলে পশ্চিমের শত্রু রাজ্যের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে, কোশলকে কাশীর পরপারে বেদাইয়া দিয়া ঘিরিবার পথে দেখেন, লিচ্ছবিরাজগৃহে ঢুকিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। যুগধরাজ্যের অন্তর্গত সামন্তরাজারা সীমানা রক্ষা করিতে না পারিয়া কেহ রাজধানীতে পলাইয়া আসিতেছে, কেহ বা শত্রুর সহিত মিশিয়া যাইতেছে। রাজ্যে অশান্তির শেষ নাই। প্রজারা কেইই অজাতশত্রুর উপর সন্তুষ্ট নহে, তাহাদের মতে রাজা বীর বটে, কিন্তু বুদ্ধিওকি অধিক নাই, নীচ ইহাকে সিংহাসন হইতে না সরাইলে রাজ্য ছায়েথারে যাইবে।

প্রজারা কিন্তু ভুল বুঝিয়াছিল। অজাতশত্রু নির্বোধ মোটেই ছিলেন না। তাহার অসির এবং বুদ্ধির ধার প্রায় সমান তীক্ষ্ণ ছিল।

একদিন বর্ষাকালের আরম্ভে যুদ্ধ স্থগিত আছে—অজাতশত্রু রাজ্যের মহামাতা বর্ষকারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নগরের নির্জন স্থানে বেণুকন নামে এক উদ্যান আছে, বিদ্বিসাব ইহা বৃদ্ধদেবকে দান করিয়াছিলেন, কিন্তু অজাতশত্রু আবার উহা কাড়িয়া লন। সেই উদ্যানে প্রাচীন মন্ত্রী ও নবীন মহারাজের মধ্যে অতি গোপনে কি কথাবার্তা হইল। সে সময় গুপ্তচরের ভয় বড় বেশী; সন্ন্যাসী, তিষ্কুক, জ্যোতিষী, বারবনিতা, নট, কুশীলব ইহাদের মধ্যে কে গুপ্তচর কে নহে, অনুমান করা অতিশয় কঠিন। সম্প্রতি নগরে বৈশাখী হইতে জঘনচপলা নাম্নী এক বাবাঙ্গনা আসিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সমস্ত নাগরিক ভোঁ ভুলিয়াছেই, এমন কি স্বয়ং রাজা পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন কিন্তু জঘনচপলা কোশল কিংবা লিচ্ছবি গুপ্তচর কি না, নিশ্চিতরূপে না জানা পর্যন্ত অজাতশত্রু নিজেই কঠিন শাসনে রাখিয়াছেন। এইকণ চর সর্বত্রই ঘুরিতেছে, তাই গুপ্তচর মন্থনা বৃহৎ সাবধান হইয়াই কবিত হইয়। এমন কি সকল সময় অন্যান্য অমাত্যদের পর্যন্ত সকল কথা জানানো হয় না।



নিদ্রিতে বহুক্ষণ আলোপের পর মহামন্ত্রী গৃহে ফিরিয়া গেলেন। উদ্যানের প্রতিহারী দেখিল, বৃক্ষের শুষ্ক নীচের মুখে হাসি এবং চক্ষুতে জ্যোতি ফুটিয়াছে।

প্রহর রাত্রি অতীত হইবার পর আহবাস্তে শয়ন করিয়াছিলাম, স্বপ্নে নিপ্রকর্ষণও হইয়াছিল। এমন সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “পরিব্রাজিকা সাক্ষাৎ চান।”

তজ্জা ছুটিয়া গেল। চকিতে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “পরিব্রাজিকা? এত রাত্রে?”

এই রাজ-সম্মানিতা মহাশক্তিশালিনী নারী কি প্রয়োজনে এক্ষণ সময়ে আমার সাক্ষাৎ প্রার্থিনী, জানিবার জন্য দ্বিভিতপদে দ্বারে উপস্থিত হইলাম। সমস্ত্রমে তাঁহাকে গৃহের ভিতর আনিয়া আসনে বসাইয়া দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিলাম—“দেবী, কি জন্য নাসের প্রতি কৃপা হইয়াছে?”

পরিব্রাজিকার যৌবন উজ্জীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু মুখশ্রী এখনও সুন্দর ও সস্ত্রম উৎপাদক। তাঁহার পরিধানে পটবস্ত্র, ললাটে কুঙ্কুমতিলক, হস্তে একটি স্নানাল পদ্মকোরক। সহাস্যে বলিলেন, “বৎস, আজ সন্ধ্যার পর কমলকোরক দিয়া কুমারীপূজা করিতেছিলাম, সহসা এই কোরকটি কুমারীর চরণ হইতে আমার হ্রোড়ে পতিত হইল।”

কথার উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমি শুধু বলিলাম, “তারপর?”

পরিব্রাজিকা বলিলেন, “কুমারীর আদেশ বুঝিতে না পারিয়া ধ্যানস্থ হইলাম।” তখন দেবী আমার কর্ণে বলিলেন, “এই নির্মালা শ্রেণিনায়ক কুমার দত্তকে দিবে। ইহার বলে সে সর্বত্র গতিলাভ করিবে।”

আমি হতবুদ্ধির মতো পরিব্রাজিকার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। তিনি ব্যস্তক চতুর্দিকে দৃষ্টি দৃষ্টিলাভ করিয়া মুদুকঠে করিলেন, “এই কোরক লও, ইহাতে উপদেশ আছে। কার্যসিদ্ধি হইলে ইহার বিনাশ করিও, মনে রাখিও, ইহার বলে, রাজমন্দিরেও তোমার গতি অব্যাহত হইবে।”

এই বলিয়া পদ্মকলিটি আমার হস্তে দিয়া পরিব্রাজিকা বিদায় লইলেন। আমি নির্বোধের মতো বসিয়া রহিলাম। তাঁহাকে প্রণাম করিতেও ভুলিয়া গেলাম।

আমি সামান্য ব্যক্তি কুলী-মজুর খাটাইয়া বাই, রাজগৃহের স্থপতি-সূত্রধর-সম্প্রদায়ের শ্রেণিনায়ক। আমার উপর রাজা-রাজড়ার দৃষ্টি পড়িল কেন? যদি বা পড়িল, তবে এমন সহসায়মভাবে পড়িল কেন? রাজ-অবরোধের পরিব্রাজিকা আমার মতো দীন্যের কুটিরে পদধূলি দিলেন কি জন্য? কুমারী কুমারদত্তের উপর সদয় হইয়া তাহার সর্বত্র গতিবিধির ব্যবস্থাই বা করিয়া দিলেন কেন? এখন এই পদ্মকলি লইয়া



কি করিব? কার্যসিদ্ধি হইলে ইহাকে বিনষ্ট বা কবিত্তেই হইবে কেন? আমি পূর্বে কখনও রাজকীয় ব্যাপারে লিপ্ত হই নাই তাই নানা চিন্তায় মন একেবারে দিশাহারা হইয়া গেল।

দ্বিতীয় রাত্রি প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিল, দাসী দ্বাবের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার বোধ কবি আজ কোথাও অভিসার আছে কারণ বেশভূষায় একটু শিল্পচাতুর্য রহিয়াছে। কবিত্তে জ্ঞাপুষ্পের শোভা, কঞ্চুরী দৃঢ়বন্ধ। দাসী দেখিতে মন নহে, চোখ দুটি বড় বড়, মুখ নিষ্টি হাসি তার উপর তবা যৌবন আমি তাহাকে বলিলাম, “কনলভিকে, তুমি গৃহে যাও, রাত্রি অধিক হইয়াছে।” সে হাসিমুখে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল।

পদ্মকোরক হস্তে শয়ন মন্দিরে গেলাম, বস্ত্রিকাব সম্মুখে ধনিতা বহুক্ষণ নির্বীক্ষণ করিলাম। কোবকটি মুদিত হইয়া আছে, ধীরে ধীরে পলাশগুলি উন্মোচন করিয়া দেখিতে লাগিলাম দেখিতে দেখিতে নড়ির সমীপপর্তী কোমল পল্লবে অল্পষ্ট চিহ্ন সকল চোখে পড়িল। সমস্তে পল্লবটি ছিঁড়িয়া দেখিলাম, কঙ্কলমসী দিয়া লিখিত লিপি—অসা মধ্যবাত্র একাকী মহামন্ত্রীর দ্বারে উপস্থিত হইবে, সংকেত মন্ত্র কুটিল। লিপির নিম্নে মগধেশ্বরের মুদ্রা।

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইল। পবিত্রাঙ্কিতকার নিগূঢ় কথাবার্তা, কুমারীর পূজা সমস্তই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। গোপনে মহামন্ত্রীর নিকট আমার তলব হইয়াছে। কিন্তু প্রকাশ্যভাবে ডাকিয়া পাঠাইলেই ভো হইত আকাশ পাতাল ডাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমি একজন অতি সামান্য নাগরিক, আমাকে মইয়া রাজ্যের মহামাত্রা কি করিবেন? বুড়া অত্যন্ত বিচিন্তে, কি জানি যদি না জানিয়া কোনও অপরাধ করিয়া থাকি তবে হয়তো শূলে চড়াইয়া দিবে কিংবা কে বলিতে পারে, হয়তো গোপনে কোথাও বদ্ধাগার নির্মাণ করিতে হইবে, তাই এই সতর্ক আহ্বান।

উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং উত্তেজনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। কিন্তু রাজ্যেশ্বর উপেক্ষা করিবার উপায় নাই, সেক্ষম না যাইলে হয়তো বাধিয়া লইয়া যাইবে তাই অবশেষে উত্তরীয় লইয়া পথে বাহির হইলাম।

আমার গৃহ নগরের উত্তরে, মহামন্ত্রীর প্রাসাদ নগরের কেন্দ্রস্থলে। পথ জনহীন, পথের উভয়পাশস্থ গৃহগুলিও নির্বাপিতসীপ, নিঃশব্দ দূরে দূরে সংকীর্ণ পথিপার্শ্বে পামল-কন্দেবীর হস্তে ক্ষতিকের দীপ জ্বলিতেছে তাহাতে মধ্যবাত্রের গাঢ় অন্ধকার ঈষৎ আলোকিত।

মহামন্ত্রীর বৃহৎ প্রাসাদ সম্মুখে উপস্থিত হইলাম বাহিরে অন্ধকার প্রহরীও নাই, কিন্তু বাহিরান উদ্ভুক্ত, একটু ইতস্ততঃ করিয়া সাতাসে ভর করিয়া প্রবেশ করিতে





গেলাম অমনি তীক্ষ্ণ ভঙ্গের অগ্রভাগ কণ্ঠে ফুটিল, অক্ষকরে অদৃশ্য থাকিয়া ভঙ্গের অন্যপ্রান্ত হইতে কে নিম্নস্বরে প্রশ্ন করিল, “তুমি কে?”

অকস্মাৎ একপভাবে আক্রান্ত হইয়া বাগরোধ হইয়া গেল। বর্ষাব ফলা কণ্ঠ স্পর্শ করিয়া আছে, একটু চাপ দিলেই সর্বনাশ। আমি মূর্তির মতো ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে সেই সনাল পদ্মকলি তুলিয়া ধরিয়া দেখাইলাম

আততায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “উহা কি নাম বল।”

বলিলাম, “সনাল উৎপল।”

সদিক্ষ কণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন হইল, “কি নাম বলিলে?”

বুঝিলাম, এ প্রশ্নই। লিপিতে যে সংকেত মন্ত ছিল তাহা স্মরণ হইল, বলিলাম, “কুটিল।”

বর্ষা কণ্ঠ হইতে অপসৃত হইল। অক্ষকরে প্রশ্নই আমার হাত ধরিয়া প্রাসাদের মধ্যে লইয়া চলিল।

সূচীভেদা অক্ষকরে কিছু দূর পর্যন্ত সে আমাকে লইয়া গেল। তারপর আর একজন আসিয়া হাত ধরিল সে আরও কিছুদূর লইয়া গিয়া অন্য এক হস্তে সমর্পণ করিল। এইরূপে পাঁচ ছয় জন দ্বারী, প্রহরী, প্রতিহরীর হস্ত হইতে হস্তান্তরিত হইয়া অবশেষে এক আলোকিত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলাম।

সেই কক্ষের মধ্যস্থলে অজিনামনে বসিয়া একস্থল ভূর্জপত্র তালপত্র সম্মুখে বৃক্ষ মহামন্ত্রী নিবিষ্টমনে পাঠ করিতেছেন। কক্ষ দ্বিতীয় ব্যক্তি নই

সান্তীসে প্রণিপাত করিলাম। মহামাতা সম্মুখে আসন নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “উপবিষ্ট হও।”

আমি উপবেশন করিলাম।

মহামাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরিভ্রাজিকার হস্তে যে লিপি পাইয়াছিল, উহা কোথায়?”

পদ্মদল বাহির করিয়া মহামাতাকে দিলাম। তিনি সেটার উপর একবার চক্ষু বুলুটিয়া আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “ভক্ষণ কর।”

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া উহা'র মুখের প্রতি মুচবৎ তাকাইয়া বহিলাম। ভক্ষণ করিব আবার কি?

মহামন্ত্রী আবার বলিলেন, “এই লিপি ভক্ষণ কর।”

মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। বাস্তি দ্বিপ্রহরে ডাকাইয়া পাঠাইয়া তাবপব অকাবণে লিপি ভক্ষণ করিতে বলা, এ কিকল ব্যবহার? হউন না তিনি রাজমন্ত্রী ভাই বলিয়া—



মন্ত্রীর গুপ্তপ্রান্তে ইহাৎ কুক্কন দেখা গেল। আবার অনুচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, “চারিদিকে গুপ্তচর ঘুরিতেছে—তাই এই সতর্কতা। জিনি সুখাদু বলিয়া তোমাকে উহা বাইতে বলি নাই।”

তখন ব্যাপার বুঝিয়া সেই কোমল পদ্মপত্রটি খাইয়া ফেলিলাম।

তারপর কিছুক্ষণ সমস্ত নীরব। মহামাতার শীর্ণ মুখ ভাবলেশহীন। প্রদীপের লিখা নিকম্পভাবে জ্বলিতেছে। আমি উদ্ভীর্ণ প্রতীক্ষায় বলিয়া আছি, এবার কি হইবে?

হঠাৎ প্রহর হইল, “তুমি জঘনচপলার গৃহে যাতায়াত কর।”

অতর্কিত প্রশ্নে কলকালের জন্য বিমূঢ় হইয়া গেলাম। জঘনচপলা বেশ্যা, তাহার গৃহে যাই কি না সে সংবাদে রাজমন্ত্রীর কি প্রয়োজন? কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই, বুড়া খোজ না লইয়া জিজ্ঞাসা করিবার পাত্র নহে। কুণ্ঠিত স্বরে কহিলাম, “একবার মাত্র গিয়াছিলাম। কিন্তু সে স্থান আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তির নয়, তাই আর যাই নাই।”

মন্ত্রী বলিলেন, “ভালো করিয়াছ। সে লিঅবির গুপ্তচর।”

আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ। মহামাতা ধ্যানমগ্নের মতো বলিয়া আছেন; আমি আর একটি প্রশ্নের বজ্রাঘাত প্রতীক্ষা করিতেছি।

“তোমার অধীনে কত কর্মিক আছে?”

“সর্বশুদ্ধ প্রায় দশ সহস্র।”

“স্থপতি কত?”

“ছয় হাজার।”

“সূত্রধর?”

“তিন হাজারের কিছু উপর।”

“তক্ষক ও ভাস্কর?”

“তক্ষক ভাস্করের সংখ্যা কম—পাঁচশতের অধিক নহে।”

মেঝিতে মেঝিতে মহামন্ত্রীর নিজীব পদ দেহ যেন যন্ত্রবলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। নিস্তব্ধ চক্ষুতে যৌবনের জ্যোতি সঞ্চারিত হইল। তিনি আমার দিকে তর্জনী তুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তুন, এখন বর্ষাকাল। শরৎকাল আসিলে পথঘাট ওকাইলে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। দুইদিক হইতে শত্রুর আক্রমণে দেশ বিধ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। অতএব এবার যুদ্ধ আরম্ভের পূর্বে ভাগীরথী ও হিরণ্যবাক্ষর সংগমে এক ঐদক দুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে। এমন দুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে—যাহাতে পঞ্চাশ হাজার যোদ্ধা নিত্য বাস করিতে পারে। মতো মাত্র তিন মাস সময়। এই



তিন মাসের মধ্যে দুর্গ সম্পূর্ণ হওয়া চাই। এবার শরৎকালে কৌশল ও বৃজি যখন নদী পার হইতে আসিবে, তখন সম্মুখে যেন মগধের গগনলেহী দুর্গচূড়া দেখিতে পায়।”

জলের মৎসা ধীরে ধীরে জল হইতে জলে ফিরিয়া আসিলে যেক্রপ আনন্দিত হয় আমারও সেক্রপ আনন্দ হইল। এই সকল কথা আমি বৃজি। বলিলাম “নশ হাজার লোক দিয়া তিন মাসের মধ্যে এক্রপ দুর্গ তৈয়ার করিয়া দিতে পারি। কিন্তু এই বর্ষাকালে পথ অতিশয় দুর্গম, মালমললা সংগ্রহ হইবে না।”

মন্ত্রী বলিলেন, “সে ভার তোমার নয়। তুমি শুধু দুর্গ তৈয়ার করিয়া দিবে। উপাদান সংগ্রহ আমি করিব। রাজ্যের সমস্ত রণহস্তী পাষণাদি বহন করিয়া দিবে। সেজন্য তোমার চিন্তা নাই।”

আমি বলিলাম, “তবে তিনমাসের মধ্যে দুর্গ তৈয়ার করিয়া দিব।”

মন্ত্রী বলিলেন, “যদি না পার?”

“আমার মৃত শর্ত রহিল। কবে কার্য আবস্ত করিব?”

মন্ত্রী ইবৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “এখনও রবি স্থিররাশিতে আছেন, আজ হইতে চতুর্থ দিবসে ওরুসারে চন্দ্রও স্বাভীনক্রে গমন করিবেন। অতএব সেইদিনই কার্যের পত্তন হওয়া চাই।”

“তথা আচ্ছা, তাহাই হইবে।”

কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া মহামাতা বলিতে লাগিলেন, “এখন যাহা বলিতেছি মনোযোগ দিয়া শুন। তোমার উপর অত্যন্ত গুঢ় কার্যের ভার অর্পিত হইতেছে। সর্বদা স্মরণ রাখিও যে শত্রুরাজ্যে দুর্গ নির্মাণের সংবাদ পৌঁছিলে তাহারা কিছুতেই দুর্গ নির্মাণ করিতে দিবে না, পদে পদে বাধা দিবে। চারিদিকে গুলুচর ঘুরিতেছে। তাহারা যদি একবার মগধের উদ্দেশ্যে জানিতে পারে, সপ্তাহকাল মধ্যে কোশলের মহাবাজ ও লিচ্ছবির কুলপতিগণ এ সংবাদ বিদিত হইবে। সুতরাং নিরতিশয় সতর্কতার প্রয়োজন। তুমি তোমার নশ সহস্র কর্মিক লইয়া কাল গচ্ছা-শোণ সংগ্রামে যাত্রা করিবে। এমনভাবে যাত্রা করিবে—যাহাতে কাহারও সন্দেহ উদ্ভিত না হয়। একবার যথাস্থানে পৌঁছিতে পারিলে আর কোনও ভয় নাই। কারণ, সে স্থান জঙ্গলপূর্ণ, প্রায় জনহীন। কিন্তু তৎপূর্বে পথে যদি কোনও ব্যক্তিকে গুলুচর বলিয়া সন্দেহ হয়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যা করিতে দ্বিধা করিবে না। কার্যস্থলে উপস্থিত হইয়া মগধের মুদ্রাঙ্কিত পত্রের প্রতীক্ষা করিবে। সেই পত্রে দুর্গ নির্মাণের নির্দেশ ও চিত্র লিপিবদ্ধ থাকিবে। যথাসময়ে চিত্রানুক্রম দুর্গের শুভারম্ভ করিবে, স্মরণ রাখিও তুমি এ কার্যের নিয়ামক, কোন বিষয় ঘটিলে দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোমার।”



আমি বলিলাম, “যথা আশ্রয় কিন্তু এই দশ সহস্র লোকের আহার্য কোথায় পাইব?”

মন্ত্রী বলিলেন, “গঙ্গা শোণ সংগমের নিকট পাটলি নামে এক ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, এক সঙ্ঘার জন্য সেই গ্রামে আশ্রয় স্বীকার করিবে। দ্বিতীয় দিনে আমি তোমাদের উপযুক্ত আহার্য পাঠাইব।”

তারপর ঊষাকাল সমাগত দেখিয়া মহামাতা আমাকে বিদায় দিলেন। বিদায়কালে বলিলেন, “ওনিয়া থাকিবে, সম্প্রতি বৌদ্ধ নামে এক নাস্তিক ধর্মসম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে এই বৌদ্ধগণ অতি চতুর ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের বিরোধী। শাক্যবংশের এক রাজ্যভ্রষ্ট যুবরাজ ইহাদের নেয়ক। এই যুবরাজ অতিশয় ধূর্ত কপটী ও পরাধীন। মায়াজাল দ্বিত্যার করিয়া গতাসু মগধের বিদ্বিসারকে বশীভূত করিয়া মগধে স্বীয় প্রভাব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিল, অধুনা অজ্ঞাতশত্রু কর্তৃক মগধ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। এই বৌদ্ধদিগকে কদাচ বিশ্বাস করিবে না, ইহারা মগধের ঘোর শত্রু। পূর্ণসমিধানে যদি ইহাদের দেখিতে পাও, নির্দয়ভাবে হত্যা করিও।”

তাই ভাবি, কালের কি কুটিল গতি। আড়াই হাজার বৎসর পরে আজ পাটলিপুত্র-রচয়িতা মগধের পরাক্রান্ত মহামন্ত্রী বর্ষকালের নাম কেহ ওনিয়াছে কি? কিন্তু শাক্যবংশের সেই রাজ্যভ্রষ্ট যুবরাজ—আজ অর্ধেক এশিয়া ঊহার নাম জপ করিতেছে। সমাগরা পৃথ্বীকে যাহা বাবরনিতার নামে উপভোগ করিয়াছিল, তাহাদের নাম সেই ভূভিত্তি ধরিত্রীর ধূলিকণার সহিত মিশাইয়া গিয়াছে, আর যে নিঃসম্বল রাজ্য ভিখারীর একমাত্র সম্পদ ছিল নির্বাণ, সেই শাক্যসিংহের নাম অনির্বাণ শিখার নামে তমসাক্ত মানবকে জ্যোতির পথ নির্দেশ করিতেছে।

বর্ষাকালে স্থপতি সূত্রধর সম্প্রদায় প্রায়শঃ বসিয়া থাকে তাই আমার শ্রোণীভূক্ত শ্রমিকদিগকে সংগ্রহ করিতে বড় বিলম্ব হইল না। যথাসময়ে আমার দশ হাজার শিল্পী নগরের ভিন্ন ভিন্ন ভোগ দিয়া বাহির হইয়া গেল। কোনও পথে দুই শত, কোনও পথে চারিশত বাহির হইল—যাহাতে নাগরিক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে। বেলা প্রায় তিন প্রহরকালে নগরের উত্তরে তিন ক্রোশ দূরে সকলে সমবেত হইল।

এখান হইতে গঙ্গা শোণ সংগম প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ ন্যূনতম একদিনের পথ। পরামর্শের পর স্থির হইল যে সঙ্ঘা পর্যন্ত যতদূর সম্ভব যাইব তারপর পথিনার্শে বাহি কটিয়া পবাহে অশ্রিতদ্বারের আকর গজস্বানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিব। তাহা হইলে মধ্যাহ্নের পূর্বে পাটলিগ্রামে পৌঁছিতে পারা যাইবে।





তখন সকলে যুদ্ধগামী পলাতিক সৈন্যের মতো শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিত আরম্ভ করিল। আকাশে শব্দ মেঘাভঙ্গব, শীতলবায়ু খবভাবে বহিতেছে, ব্যক্তিগত নিশ্চয় বৃষ্টি হইবে কিন্তু সেজনা কাহাবও উদ্বেগ নাই। আসন্ন কর্মের উল্লাসে সকলে মহানন্দে গান গাহিতে গাহিতে চলিল।

মগধরাজ্যের স্থানীয় বলিয়া তখন রাজগৃহ হইতে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম চতুর্দিকে বিভিন্ন রাজ্যে যাইবার পথ ছিল। তদুভিন্ন নগর হইতে নগরান্তরে যাইবার পথও ছিল। রাজ্যের হইতে পথের জন্য প্রকৃত অর্থ ব্যয় করা হইত। আবশ্যিক হিসাবে পথের উপর প্রস্তরখণ্ড বিছাইয়া পথ পাকা করা হইত, পথিকের সুবিধার জন্য পথের ধারে কূপ খনন করানো হইত, ছায়া কবিরার জন্য দুইধারে বট, আম্র, শাল্মলী বৃক্ষ রোপিত হইত। মধ্যে নদী পড়িল সেতু বা খেয়া বন্ধাবস্ত থাকিত।

এই সকল পথে দলবদ্ধ বৈদেশিক বণিকগণ অম্ব গর্মভ ও উষ্ট্রপুটে মহার্ঘ পণ্যভার বহন করিয়া নগরে নগরে ক্রয় বিক্রয় করিয়া বেড়াইত, নট কুশীলব সম্প্রদায় আপন আপন কলাশৈল্যা দেখাইয়া ফিরিত। বাক্তদূত ঋতগামী অশ্বে চড়িয়া বায়ুবেগে গোপন বাক্তা বহন করিয়া রাজসমীপে উপস্থিত হইত। কদাচ রাজ্যকালে এই সকল পথে দস্যু ভ্রমণের ভয়ও পূনা যাইত। বনা অটবিক জাগ্রতি এইরূপ উৎপাত করিত। কিন্তু তাহা কচিৎ, কালেভদ্রে পথের পাশে সৈন্যের গুলি থাকায় ভ্রমণ অধিক অত্যাচার করিতে সাহসী হইত না। রাজপথ যথাসম্ভব নিরাপদ ছিল।

উত্তরে জাগীরবীর তীর পর্যন্ত মগধের সীমা সেই পর্যন্ত পথ গিয়াছে। আমবা সেই পথ ধরিয়া চলিলাম। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বায়ু শুষ্ক এবং আকাশে মেঘপুঞ্জ বর্ষগোশ্মুখ হইয়া রহিল। আমবা ব্যক্তির মতো পথসঙ্গিকটে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আসিয়া লইলাম।

প্রত্যেকের সহিত এক সন্ধ্যার আহাৰ্য ছিল। কিন্তু বর্ষাকালে উৎকৃষ্ট প্রান্তরে বন্ধনের সুবিধা নাই। কষ্টে যদি বা অগ্নি জ্বালা যায় নৃষ্টি পড়িলেই নিদিয়া যাইবার সম্ভাবনা। তথাপি অনেকে একটা দৃঢ় বৃক্ষ হইতে কান্ট সংগ্রহ করিয়া যব গোধূমচূর্ণ ও শঙ্কু শানিয়া পিষ্টক-পূরোভাণ তৈয়ার করিতে লাগিল। আবার যাহারা অতটা পরিশ্রম স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক, তাহারা চিপটিক জল সিক্ত করিয়া দধিশর্করা সহযোগে ভোজনের আয়োজন করিতে লাগিল।

চারিদিক হইতে দশ হাজার লোকের কলবব, গুপ্তন, গান, চীৎকার, গালিগালাজ আসিতেছে। দূরে দূরে ধূনী নায় অগ্নি জ্বলিতেছে। অন্ধকারে তাহাবই আশেপাশে মানুষের ছায়ামূর্তি ঘুরিতেছে। কচিৎ অধিতে তৈল বা ঘৃত প্রদানের ফলে অগ্নি অত্যাচ্ছন্ন শিখা তুলিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে। সেই আলোক চতুষ্পার্শ্বে উপবিষ্ট মানুষের মুখ কণকালের জন্য স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এ যেন সহসা লিজন প্রান্তর মধ্যে এক ভৌতিক উৎসব আবর্ত হইয়া গিয়াছে।



আমার সহিত কদলী, কপিথ, রসালো ইত্যাদি ফল, কিঞ্চিৎ মৃগমাংস এবং এক স্রোণ লোন্ধরেণু চিত্রকাদির দ্বারা সুবভিত্ত হিন্দুল-বর্ণ অতি উৎকৃষ্ট আসব ছিল। আমি তৎকালে আমার নৈশ আহার সুসম্পন্ন করিলাম।

ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে চলিল। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে মৃত্তিকার উপর আশ্রয়ণ পাতিয়া আমি শয়নের উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে অন্ধকারে দুইজন লোক আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে?”

একজন উত্তর দিল, “নায়েক, আমি এই ছাউনির রক্ষী। অপরিচিত এক ব্যক্তি কূপের নিকট বসিয়াছিল, তাই আদেশমত ধরিয়া আনিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “মশাল জ্বাল।”

মশাল জ্বালিলে দেখিলাম, প্রহরীর সঙ্গে দীর্ঘাকৃতি নম্রপ্রায় অতিশয় শরীরোচ্ছন্নকটাবহুল পুরুষ। শুকচক্ষুর ন্যায় বহু নাসা, চক্ষু অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কূপ-সন্নিকটে কি করিতেছিলে?”

সে ব্যক্তি স্থির নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি রাষ্ট্রপতি হইবে, তোমার ললাটে রাজদণ্ড দেখিতেছি।”

কৈতব্ববাসে তুলিবার বয়স আমার নাই। উপরন্তু মহামাতা যে সন্মহ আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন, এই অপরিচিত জটিল সম্যাসীকে দেখিবামাত্র তাহা জাগরক হইয়া উঠিল। বলিলাম, “আপনি দেখিতেছি জ্যোতির্বিদ। আসন পরিগ্রহ করুন।”

আসন গ্রহণ করিয়া জটাবাহী কহিলেন, “আমি শৈব সম্যাসী। কল্পের কুপায় আমার তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত হইয়াছে। ত্রিকাল আমার নখদর্পণে প্রকট হয়। আমি দেখিতেছি, তুমি অদূর-ভবিষ্যতে মহালোকপালরূপে রাজদণ্ড ধারণ করিবে। তোমার বশোদীপ্তিতে ভূতপূর্ব রাজনাগরের কীর্তিপ্রভা দ্রব হইয়া যাইবে।

সম্যাসীকে বৃথিয়া মইলাম। অত্যন্ত শঙ্কাপ্রসূতকণ্ঠে কহিলাম, “আপনি মহাজ্ঞানী। আমি অতি দৃঢ়ের কার্যে যাইতেছি, কার্যে সফল হইব কিনা অজ্ঞা করুন।”

ত্রিকালমণী ত্রুটি করিয়া কিছুকণ নিম্নীলিতনেত্রে সহিলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনিই বলুন।”

সম্যাসী তখন মৃত্তিকার উপর একবণ্ড প্রস্তর দিয়া রাশিচক্র আঁকিলেন। আমি মৃদুহাস্যে প্রবৃত্ত করিলাম, “এ কি, আপনার নখদর্পণ কোথায় গেল?”

সম্যাসী আমার প্রতি সন্মহপ্রবর এক দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন, “সুস্থ গণনা নখদর্পণে হয় না। তুমি জ্যোতির শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ, এ সকল বৃথিবে না।”



আমি বিনীতভাবে নীরব রহিলাম। সন্ন্যাসী গভীর মনঃসংযোগে রণচক্র অঁক কষিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ অস্তপাত করিবার পর মূব তুলিয়া কহিলেন, “তুমি কোনও গুপ্ত রাজকার্যে পরবাজো যাইতেছ; শনি ও মঙ্গল দৃষ্টি বিনিময় কবিতেছে, একন্য মনে হয় তুমি যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোনও গুপ্ত কার্যে ব্যাপ্ত আছ।” এই বলিয়া সপ্রসন্ননেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

আমি চমৎকৃত হইয়া বলিলাম, “আপনি সত্যই ভবিষ্যদ্বাণী, আপনার অঙ্গোচর কিছুই নাই। আমি রাজানুজায় বজ্রবি বেষে বহিতেছি, কি উদ্দেশ্যে যাইতেছি তাহা অবশ্যই আপনার ন্যায় জানীর অবিস্তিত নাই। একম কৃপা করিয়া আমার এক সুহৃদের ভাগ্যগণনা করিয়া দিতে হইবে। প্রহরী, কুলিক মিহিরমিত্র জন্ম বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ডাক।”

কুলিক মিহিরমিত্র আমার অধীনে প্রধান শিল্পী এবং আমার প্রাণোপায় বহু ভাঙ্করে তাহার যেকণ অধিকার, জ্যোতিষশাস্ত্রেও সেইরূপ পারদর্শিতা। ক্ষুণ্ণ, পরাশর, জৈমিনী তাঁহার কণ্ঠস্রো।

মিহিরমিত্র আসিয়া উপবিষ্ট হইলে আমি সন্ন্যাসীকে নির্দেশ করিয়া কহিলাম, “ইনি জ্যোতিষশাস্ত্রে মহাপণ্ডিত। তোমার ভাগ্যগণনা করিবেন।”

মিহিরমিত্র সন্ন্যাসীর দিকে ঘিরিয়া বসিল। তাঁহার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া নিজ করতল প্রসারিত করিয়া বলিল, “কোন লগ্নে আমার জন্ম?”

সন্ন্যাসীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গে স্নেহ চাকলা ও উৎকর্ষ লক্ষণ দেখা দিল। সে কবতলের প্রতি দৃকপাত না করিয়াই বলিল, “তোমার অকালমৃত্যু ঘটবে।”

মিহিরমিত্র বলিল, “ঘটুক, কোন লগ্নে আমার জন্ম?”

সন্ন্যাসী ইতস্ততঃ কবিয়া বলিল, “বৃষ লগ্নে।”

“বৃষ লগ্নে?” মিহিরমিত্র হাসিল, “উত্তম। চন্দ্র কোথায়?”

“তুলা রাশিতে।”

“তুলা রাশিতে? ভালো। কোন নক্ষত্রে?”

সন্ন্যাসী নীরব। বাকুল নেত্রে একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ কবিল, কিন্তু পজায়নের পথ নাই। জ্যোতিষীর নাম শুনিয়া উৎসুক কর্মিকগণ একে একে আসিয়া চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

মিহিরমিত্র কাঠোরকণ্ঠে আমার প্রশ্ন করিল, “চন্দ্র কোন নক্ষত্রে?”

ক্রিহ্না দ্বারা চন্দ্র ওষ্ঠায়র লেহন কবিয়া স্থলিতকণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিল, “চন্দ্র মৃগশিরা নক্ষত্রে।”



মিহিরমিত্র আমার দিকে ফিরিয়া অল্প হাসা করিয়া বলিল, “এ ব্যক্তি শঠ। জ্যোতিষশাস্ত্রের কিছুই জানে না।”

তখন সন্ন্যাসী দ্রুত উঠিয়া সেই শ্রমিক বাহু ভেদ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী অসাধারণ বলিষ্ঠ—কিন্তু বিশ জনের বিরুদ্ধে একা কি করিবে? অল্পকালের মধ্যেই সকলে ধরিয়া তাহাকে ভূমিতে নিপাতিত করিল। রক্তচু দ্বারা তাহার হস্তপদ বাঁধিয়া ফেলিবার পথ সন্ন্যাসী বলিল, “মহাশয় আমাকে বৃথা বন্ধন করিতেছেন। আমি কোন ভিক্ষুক মাত্র, জ্যোতিষীর ভাণ করিয়া কিছু বেশী উপার্জনের চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনাকে জানী আমার কপটতা ধরিয়া ফেলিয়াছেন। এখন দয়া করিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমার যথেষ্ট দণ্ডভোগ হইয়াছে।”

আমি বলিলাম “ভগু সন্ন্যাসী, তুমি কোশল অথবা বৃজির গুপ্তচর। আমাকে ঢুলইয়া কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিলে।”

সন্ন্যাসী ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, কুমারীর শপথ, জয়ন্তের শপথ, আমি গুপ্তচর নহি। আমি ভিক্ষুক। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি আর কখনও এমন কাজ করিব না। উঃ, আমি বড় ভুঙ্কার্ত—একটু জল “এই পর্যন্ত বলিয়া হঠাৎ ধানিয়া গেল।

আমি একজন পুত্রবীকে আদেয় করিলাম, “কৃপ হইতে এক পাত্র জল আনিয়া ইহাকে দাও।”

জল আনীত হইলে সন্ন্যাসীর মুখের কাছে জলপাত্র ধরা হইল। কিন্তু সন্ন্যাসী নিশ্চেষ্ট, জলপানের কোনও আগ্রহ নাই।

প্রহরী বলিল, “জল আনিয়াছি—পান কর ”

সন্ন্যাসী নীরব নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া বহিল, কথা কহিল না। আমি তখন তাহার নিকট গিয়া বলিলাম, “ভুঙ্কার্ত বলিতেছিলে, জলপান করিতেছ না কেন?”

সন্ন্যাসী তখন ক্ষীণস্বরে বলিল, “আমি জলপান করিব না।”

সহসা যে প্রহরী জল আনিয়াছিল, সে জলপাত্র ফেলিয়া দিয়া কাতরোক্তি করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল “কি হইল, কি হইল” বলিয়া সকলে তাহাকে ধরিয়া তুলিল। দেখা গেল, এই অল্পকালের মধ্যে তাহার মুখের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, মুখ ভাস্কর্য ধারণ করিয়াছে, চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জ্বল, সর্বাঙ্গ থবথব করিয়া কম্পিতেছে ক্রমে সূক্ষ্মী কাঠিয়া যেন নির্গত হইতে লাগিল। বাক্য একেবারে বোধ হইয়া গিয়াছে “কি হইয়াছে?” “কেন একল করিতেছে?” এই প্রকার বহু প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল কূপাতিত জলপাত্রটি অঙ্গুলি সংকোচ দেপাইতে লাগিল।





তারপর অর্ধদণ্ডেব মধ্যে দাক্ষণ যন্ত্রণায় হস্তপদ উৎক্লিষ্ট করিতে করিতে উৎকট মুখভঙ্গী করিয়া প্রহরী ইহালোক ত্যাগ করিল। তাহার বিষ বিকল দেহ মৃত্যুর করম্পর্শে শান্ত হইলে পর সমবেত সকলের দৃষ্টি সেই ভণ্ড সন্ন্যাসীর উপর গিয়া পড়িল। ক্রোধাক্ত জনতার সেই জিহ্বাসানিষ্ঠ দৃষ্টির অগ্নিতে সন্ন্যাসী যেন পুড়িয়া কঁকড়াইয়া গেল।

আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলে বোধ করি সেই ক্ষিপ্ত কর্মকন্দল সন্ন্যাসীর দেহ শতখণ্ডে ছিড়িয়া ফেলিত, কিন্তু সেই মুহূর্তে শ্রমিকবাহ সৈন্য কর্মিকজ্যেষ্ঠ বিশালকায় দিগ্‌নাগ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ভূশাসিত সন্ন্যাসীর জটা ধরিয়া টানিয়া দাঁড় কবাইয়া সকলের দিকে ফিবিয়া পৃথককণ্ঠে করিল, “ভাই সব, এই ভণ্ড ভণ্ডী শত্রু চর। আমাদের প্রাণনাশের জন্য কুপেব জল বিষ মিশ্রিত করিয়াছে। ইহার একমাত্র উচিত শাস্তি মৃত্যু, অতএব সে শাস্তি আমরা ইহাকে দিব। কিন্তু এখন নয়। তোমরা সকলেই জান, যে কার্যে আমরা যাইতেছি, তাহাতে নরবলির প্রয়োজন। ঠৈরাবের তুষ্টি সাধন না করিলে আমাদের কার্য সুসম্পন্ন হইবে না। সুতরাং এখন কেহ ইহার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিও না। যথাসময় গঙ্গার উপকূলে আমরা ইহাকে জীবন্ত সমাধি দিব। এই পালাঘ্যার প্রেতমূর্তি অনন্তকাল ধরিয়া আমাদের দুর্গ পাতারা দিবে।”

দিগ্‌নাগের কথায় সকলে কান্ড হইল।

তারপর মৃত প্রহরীর দেহ সকলে মিলিয়া কুপ-সদ্বিকটে এক বৃক্ষতলে সমাধিস্থ করিল এবং সন্ন্যাসীকে সেই বৃক্ষলম্বায় হস্তপদ বঁধিয়া ভাণ্ডবৎ কুলাইয়া রাখিল।

পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা করিয়া আমরা প্রায় বেলা তৃতীয় প্রহরে পাটলিগ্রামে উপস্থিত হইলাম। গঙ্গার উপকূলে জঙ্গলে পরিবৃত্ত আঁত ক্ষুদ্র একটি জনপদ। সর্বসাকুল্যে বোধ করি পঞ্চাশটি দরিদ্র পরিবারের বাস। গ্রামবাসীরা অধিকাংশই নিষাদ কিংবা জালিক বনে পশু শিকার করিয়া এবং নদীতে মৎসা ধরিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। মাঝে মাঝে বৃহৎ অবশ্যেব মধ্যে বৃক্ষাদি কাটিয়া, ক্ষেত্র সমতল করিয়া যব, গোশূন, চনক ইত্যাদিও উৎপন্ন করে। আমরা সদলবলে উপস্থিত হইলে গ্রামিকেরা আমাদের আতঙ্কিত মনে করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া অবশ্যেব মধ্যে প্রবেশ করিল। আমরা অনেক আশ্বাস দিলাম, কিন্তু কেহ শুনিল না, কিরাতভীত মুগযুখেব মতো গভীর বনমাধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

তখন আমরা অনাহৃত যেখানে ঘাড়া পাইলাম, তাহাই গ্রহণ করিয়া ক্ষুণ্ণবৃষ্টি করিলাম। প্রায়ের সংবৎসরের সঞ্চিত খাদ্য এক সন্ধ্যার আহারে প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল।

সেদিন আর কোন কাজ হইল না। শান্ত কর্মকন্দল যে যেখানে পাবিল ঘুমাইয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল।



পরদিন প্রভাতে কার্জের হুডাফি পড়িয়া গেল। বগহস্তীর পৃষ্ঠে শুশীকৃত খাদ্য বস্ত্রাবাস প্রভৃতি যাবতীয় আবশ্যক বস্তু আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। ছাউনি ফেলিতে, প্রস্তুতাবস্থা যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে সমস্ত দিন কাহারও নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ রহিল না।

দূতহস্তে মহামন্ত্রী দুর্গের নক্সা পাঠাইয়াছেন, তাহা লইয়া মিহিরমিত্র ও দিঙনাগের সঙ্গে কবিয়া আমি দুর্গের স্থান নির্ণয়ের জন্য নদীসংগমে গেলাম বর্ষায় কুলপ্রাবী দুই মহানদী স্রীও তরঙ্গযুক্ত হইয়া ঘোররবে ছুটিয়াছে। গঙ্গা যুসর, গৌণ বর্ণাঙ্ক। দুই স্রোত যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেখানে আবর্তিত জলবাণি যেনপুষ্ণিত হইয়া উঠিয়াছে।

এই সংগমের দক্ষিণ উপকূলে দাঁড়াইয়া আমরা দেখিলাম যে শোণ এবং সংযুক্ত প্রবাহের সন্ধিস্থলে এক বিশাল ভিত্তির সৃষ্টি হইয়াছে—যেন হয় যেন, দুই নদী বাত বিস্তার কবিয়া দক্ষিণের ভূভূমিকে আলিঙ্গন কবিবার প্রয়াস করিতেছে। বহু পর্যবেক্ষণ ও বিচারের পর স্থির কবিলাম যে, এই ভিত্তির মাধ্যমে দুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে। কাবণ তাহা হইলে দুর্গের দুইদিক নদীর দ্বারা বেষ্টিত থাকিবে, পরিখা খননের প্রয়োজন হইবে না।

তারপর সেই স্থানের জঙ্গল পরিষ্কৃত কবিবার জন্য লোক লাগিয়া গেল বড় বড় পুন্ডরন বৃক্ষ কাটিয়া ভূমি সমতল করা হইতে লাগিল। দস্তী সকল ভূপতিত বৃক্ষকাণ্ড টানিয়া বাড়িবে লইয়া ফেলিতে লাগিল। বৃক্ষপতনের মড়-মড় শব্দ, মানুষের কোলাহলে, হস্তী ও অশ্বের নিনাদে সিকপ্রাপ্ত প্রকম্পিত হইয়া উঠিল যেন বহুযুগব্যাপী নিম্নার পর অবগামী কোন দৈত্যের বিজয়-নাদে চমকিয়া উঠিল।

সমস্তদিন এইরূপ পরিশ্রমের পর ব্যস্তিতে আত্মহাসি শেষ কবিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় দিঙনাগ আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, "নাথক, আমি দ্বিপ্রহর সমাগত, আজ দুর্গাবস্তের পূর্বে দৈবকার্য করিতে হইবে।"

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, "কি রূপ দৈবকার্য?"

দিঙনাগ বলিল, "ইহাও মাধ্যম ভুলিয়া গেলেন? সেই শুণ্ড তপস্বী—আজ তাহাকে জীবন্ত পুঁতিয়া ফেলিতে হইবে।"

তখন সকল কণা শ্রবণ হইল বলিলাম, "ঠিক কথা, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তা বেশ, তাহাকে যখন বধ করিতেই হইবে, তখন এক কার্যে দুই ফল হউক শত্রুনিপাত ও দেবভূক্তি এক সময়ে হইবে কিন্তু এই সকল দৈবকার্যের কি কি অনুষ্ঠান তাহা কি তোমাদের জানা আছে?"

দিঙনাগ বলিল, "অনুষ্ঠান কিছুই নাই। বলিলে সুরাপান করাটীয়া যখন সে অচেতনা হইয়া পড়িবে, তখন তাহার কানে কানে বলিতে হইবে 'ভূমি চিরদিন

শ্রোতাদের এই দুর্গ রক্ষা করিতে থাক।"—এই বলিয়া তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় পুতিয়া ফেলিতে হইবে।"

আমি স্বয়ং বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "তুমি এই বিধি-ব্যবস্থা জানিলে কোথা হইতে?"

দিক্‌নাগ হাসিয়া বলিল, "এ কার্য আমি পূর্বে করিয়াছি। ধনত্রী শ্রেষ্ঠী যখন ওগু রত্নাগার মাটির নীচে তৈয়ার করে, তখন আমিই কুলিক ছিলাম সেই সময় অরণ্য হইতে এক শবর ধবিয়া আনিয়া শ্রেষ্ঠী এই নরবলি সম্পন্ন করে। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম।"

আমি বলিলাম, "তবে এ কার্য তুমিই কর।"

দিক্‌নাগ বলিল, "কবির। কিন্তু নাযক, কার্যকালে আপনাকেও উপস্থিত থাকিতে হইবে। ইহাই বিধি।"

"বেশ, থাকিব।"

দিক্‌নাগ চলিয়া যাইবার পর নানা চিন্তার মগ্ন হইয়া আছি, এমন সময় সে ছুটিতে ছুটিতে গিরিয়া আসিয়া বলিল, "নাযক, সর্বনাশ। সম্রাসী আমাদের কাঁকি দিয়াছে।"

"কাঁকি দিয়াছে?"

"বিষপান করিয়াছে। তাহার কবচের মধ্যে দিব লুকানো ছিল, জীবন্ত সমাধির ভয়ে তাহাই খাইয়া মরিয়াছে, এখন উপায়?"

"কিসের উপায়?"

"মনস করিয়াছি, বলি না দিলে যে সর্বনাশ হইবে, রক্ত কুপিত হইলেন।" দিক্‌নাগ মাটিতে বসিয়া পড়িল।

চিন্তার কথা বটে। নির্বোধ সম্রাসীটা আর কিছুকল অপেক্ষা করিতে পারিল না। পাছে আমাদের একটু উপকার হয় তাই ভাড়াভাঙি বিষপান করিয়া বসিল। এদিকে আমন্ত্রিত দেবতা প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। অন্য বলি কোথায় পাওয়া যায়

বিশেষ ভাবিত হইয়া নড়িয়াছি, একদা সময় শিবিরের প্রহরী আসিয়া সম্বাদ দিল, "কতকগুলো মুণ্ডিত-মস্তক ভিখারী ছাউনিতে আশ্রয় খুঁজিতেছিল, ধবিয়া বাধিয়া রাখিয়াছি। আজ্ঞা হয় তো লইয়া আসি।"

দিক্‌নাগ ল্যাফাইয়া উঠিয়া মহানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, "জয় কামেশ্বর, জয় ভৈরব। নাযক, দেবতা স্বয়ং বলি পাঠাইয়াছেন।"

এত সহজে যে বলি সমস্যা মীমাংসা হইয়া যাইবে তাহা ভাবি নাই। ভিখারী অপেক্ষা উত্তম বলি আর কোথায় পাওয়া গাইবে? দিক্‌নাগ তিকই বলিয়াছে, দেবতা স্বয়ং বলি পাঠাইয়াছেন।



সর্বশুদ্ধ চারি পাঁচটি ভিখারী, পরিধানে কৌর্পান, সংঘটি ও উত্তরীয়, হস্তে ভিক্ষাপাত্র, আমার সম্মুখে আনীত হইল। ভিক্ষুকগণ সকলেই বয়স্হ কেবল একটি বৃদ্ধ—বয়স বোধ করি সত্তর অতিক্রম করিয়াছে।

বৃদ্ধ স্থিত হাস্য বলিলেন, “মঙ্গল হউক।”

এই বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সহসা আমার সমস্ত অশ্রুবাধা যেন তড়িৎস্পৃষ্ট হইয়া জাগিয়া উঠিল। আমি কে কোণায় আছি, এক মুহূর্ত্ত সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। কেবল বৃকের মধ্যে এক অদম্য বাষ্পোচ্ছ্বাস আলোড়িত হইয়া উঠিল। কে ইনি? এত সুন্দর, এত মধুর, এত করুণাসিক্ত মুখকান্তি তো মানুষের কখনও দেখি নাই। দেবতার মুখে যে জ্যোতির্মণ্ডল কল্পনা করিয়াছি, আজ এই বৃদ্ধের মুখে তাহা প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম। এই জ্যোতির স্মরণ বাহিরে অতি অল্প কিস্ত চক্ষুর মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেই মনে হয়, ভিতরে অমিতদূতি স্থির সৌদামিনী জ্বলিতেছে কিন্তু সে সৌদামিনীতে ছায়া নাই, তাহা অতি স্নিগ্ধ, অতি শীতল, যেন হিম নিরুদিগীর শীফল-নিমিত্ত।

সে মূর্তির দিকে ওকাইয়া আমার প্রাণের মধ্যে একটি পদ কেবল বসিত হইতে লাগিল,—‘অমিতাভ! অমিতাভ!’

আমি বাগবহিত হইয়া আছি দেখিয়া তিনি আশান্বিত হাসিলেন। অপূৰ্ণ প্রভায় সে-মুখ আমার সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, “বৎস, আমরা বাঘাবর ভিক্ষু, কুশীলগণ ঘাইবার অভিপ্রায় করিয়াছি। অদ্য রাত্রির জন্য তোমার আশ্রয় ভিক্ষা করি।”

অবশ্য কঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে?”

তাহার একজন সহচর উত্তর করিলেন, “শাক্যসিংহ গৌতমের নাম কখনও শুন নাই?”

শাক্যসিংহ? ইনিই তবে সেই শাক্যবংশের রাজ্যলষ্ট যুবরাজ। মহামহা বর্ষকালের কথা মনে পড়িল। ইহাবই উদ্দেশ্যে তিনি বলিয়াছেন, ধূর্ত কপটী, পরশ্বলুখ। যবি মরি, কে ধূর্ত কপটী? মনে হইল, মানুষ তো অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু আজ এই প্রথম মানুষ দেখিলাম। হায় মহামহা বর্ষকার, তুমি এই পুরুষসিংহকে দেখ নাই, কিংবা দেখিয়াও আত্মভিমানের অন্ধ ছিলে। নহিলে এমন কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারিতে না।

বৃকের মধ্যে প্রবল বোধনের উচ্ছ্বাস সমস্ত দেহকে কম্পিত করিতে লাগিল। আমার অতিবাহিত জীবনের অপরিমেয় শূন্যতা অশেষ দেনা যেন এতকাল মূর্তি ধরিয়া আমার সম্মুখে দেখা দিল। কি পাইয়া এতদিন ভুলিয়া ছিলাম।

আমি উঠিয়া তাহার পদপাশে পতিত হইয়া বলিলাম, ‘অমিতাভ, আমি অন্ধ, আমাকে চক্ষু দাও আমাকে আলোকের পথ দেখাইয়া দাও।’



অমিতাভ আমাকে ধরিয়া তুলিলেন। মন্তকে কবাপর্ণ কবিয়া বলিলেন, “পুত্র, আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার অন্তরের দিব্যচক্ষু উন্মীলিত হইবে, আপনিই আলোকের পথ দেখিতে পাইবে।”

আমি আবার তাঁহার চরণ ধারণ করিয়া বলিলাম, “না শ্রীমন্, আমার হৃদয় অন্ধকার। আজ প্রথম তোমার মুখে দিব্যজ্যোতি দেখিয়াছি। ঐ জ্যোতির কণামাত্র আমাকে দান কর।”

একজন ভিক্ষু বলিলেন, “শান্তা, আপনি ইহাকে ত্রিশরণ দান করুন।”

শাক্যসিংহ কহিলেন, “আনন্দ, তাহাই হউক।” আমার মন্তকে হস্ত বান্ধিয়া বলিলেন, “পুত্র, তুমি ত্রিশরণ গ্রহণ কবিয়া গৃহস্থের অষ্টনীল পালন কর। আশীর্বাদ করি, যেন বাসনামুক্ত হইতে পার।”

তখন বৃক্ষের চরণতলে বসিয়া তদ্যাতকণ্টে তিনবার ত্রিশরণমন্ত্র উচ্চারণ কবিলাম।

অদূরে দাঁড়াইয়া দিক্‌নাগ—মুর্খর্ষ, নিম্বকণ অসুব্রহ্মকৃতি দিক্‌নাগ—গলদক্ষ হইয়া কাদিতে লাগিল। তাহার বিকৃত কণ্ঠ হইতে কি কথা বাহির হইতে লাগিল বুঝা গেল না।

এ যেন কয়েক পল্লের মধ্যে এক মহা ভূমিকম্পে আমাদের অর্ন্তীত জীবন ধুলিসাৎ হইয়া গেল। কীট ছিলাম, এক মুহূর্তে মানুষ হইয়া গেলাম।

পবদিন উষাকালে তথ্যগত কুশীনগর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। হিংগা বাহন সুবর্ণ সৈকতে দাঁড়াইয়া আমার হস্তধারণ কবিয়া তিনি কহিলেন, “পুত্র, আমি চলিলাম। হিংসায় হিংসাব ক্ষয় হয় না, বৃদ্ধি হয়—স্বরণ রাখিও।”

বাম্পাকুল স্বরে কহিলাম, “শান্তা, আবার কতদিনে সাক্ষাৎ পাইব?”

সেই হিমবিদ্যুতের ন্যায় হাসি তাঁহার শুষ্ঠাধরে খেলিয়া গেল, বলিলেন, “আমি কুশীনগর যাইতেছি, আর ফিরিব না।”

তারপর বহুকণ হ্রিবদৃষ্টিতে গঙ্গা শোণ সংগমে মূর্গভূমির প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। শেষে স্বপ্নাবিষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, “আমি দেখিতেছি তোমার এই কীর্তি বহু সহস্রবর্ষ স্থায়ী হইবে। এই ক্ষুদ্র পাটলিপ্ৰাম ও তোমার নির্মিত এই মূর্গ এক মহীয়সী নগরীতে পরিণত হইবে। বাণিজ্যে, ঐশ্বর্যে, শিল্পে, কারুশিল্পে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে পৃথিবীতে অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবে। সজ্জম এইস্থানে মূঢ়প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। তোমার কীর্তি অবিনশ্বর হউক।”

এই বলিয়া পুনর্বার আশীর্বাদ কবিয়া দিবাদলী পবিনির্বাণের পথে যাত্রা কবিলেন।



## ছোটলোক

### বনফুল

উন্নত-মস্তক রাঘব সরকার বিপ্রহরের নিদারুণ বৌত্র উপেক্ষা করিয়া ব্রতপদে পথ চলিতেছিলেন। তাঁহার পরিধানে স্বন্দর, মাথায় ছাতা নাই, পায়ে জুতা অবশ্য আছে, কিন্তু তাহা এমন কণ্টকসঙ্কুল যে, বিক্ষত পদদ্বয়কে শরলয্যাতনায়ী ভীষণের মর্যাদা দিলে খুব বেশী অনায হয় না। উন্নত-মস্তক রাঘব সরকারের কিন্তু ক্রক্ষেপ নাই। তিনি ব্রতপদেই চলিয়াছেন।

সুনির্দিষ্ট নীতি অনুসরণকারী, অনমনীয়-চরিত্র রাঘব সরকার চিরকালই উন্নতমস্তক। তিনি কখনও কাহারও অনুগ্রহের প্রত্যাশী নহেন, কাহারও স্বাক্ষাকট হইয়া থাকেন না। যথাসাধ্য সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কাহারও দ্বারা উপকৃত হন না। স্বকীয় মস্তক সর্বদা উন্নত রাখাই তাঁহার জীবনের সাধনা।

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া এক রিক্সাওয়ালা তাঁহার পিছু লইল।

রিক্সা চাই বাবু—রিক্সা—

রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন। অস্থিচর্মসার লোকটা তাঁহার দিকে লোঙ্গুপদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যাহারা নিত্যন্ত অমানুষ, তাহাবাই মানুষের কাঁধে চড়িয়া যায় ইহাই রাঘবের ধারণা। তিনি জীবনে কখনও পালকি অথবা রিক্সা চড়েন নাই, চড়া অন্যায্য মনে করেন। স্বন্দরী আত্মনি দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়া বলিলেন, না চাই না।

ব্রতপদে হাঁটিতে লাগিলেন। ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া রিক্সাওয়ালাটাও পিছু পিছু আসিতে লাগিল।

সহসা রাঘব সরকারের মনে হইল, বেচারার ইহাই হয়তো অন্নসংস্থানের একমাত্র উপায়। রাঘব কৃতবিদ্য ব্যক্তি, সুভাষা তাঁহার মস্তিষ্কে যনিকবাদ, দরিদ্র নারায়ণ, বলশেভিজম্ ডিভিশন অব লেবার, নারীর দুর্দশা, ফ্যাক্টরি, জমিদারি অনেক কিছুই নিমেষের মধ্যে বেলিয়া গেল। তিনি আর একবার পিছু করিয়া চাহিলেন। আহা, সত্যই লোকটা জীর্ণশীর্ণ অনাহারক্রিষ্ট। হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল।

ঘণ্টা বাজাইয়া রিক্সাওয়ালা আবার বলিল, চলুন না বাবু, পেঁছে দিই। কোথায় যাবেন?



ওই শিবতলা পর্যন্ত যেতে ক পরসে মিবি?  
ছ' পরসে।

আচ্ছা, আর।

রাঘব সরকার চলিতে লাগিলেন।

আসুন বাবু, চড়ুন।

তুই আর না।

রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়া দিলেন।

রিক্সাওয়ালাও কিছু কিছু ছুটিতে লাগিল।

মাঝে মাঝে কেবল নিম্নলিখিতকণ বাক্য-বিনিময় হইতেছে।

আসুন বাবু, চড়ুন।

আর না।

শিবতলায় পৌছিয়া রাঘব সরকার পকেট হইতে জুয়াটি পরসে বাহির করিয়া  
বলিলেন, এই নে।

আপনি চড়লেন কই?

আমি রিক্সা চড়ি না।

কেন?

রিক্সা চড়া পাপ।

ও। তা আগে বললেই পাবতেন।

লোকটার চোখে মুখে একটা নীচের অবজ্ঞা মূর্ত হইয়া উঠিল। সে খাম মুছিয়া  
আবার চলিতে শুরু করিল।

পরসেটা নিয়ে যা।

আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষা নিই না।

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে সে পথের বাকি অদৃশ্য হইয়া গেল।



## সারেঙ

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মা নাসিমকে মেয়েছে। মা মেবেছিল মাক্ক, কিন্তু ও মারবে কেন? ও কে?

‘গরু-বাছুর রাধি না-রাধি, চাব রোপন করি না-করি, তাতে ওর কী? জমি বিল যায় জো যাবে, তাতে ওর কী মাথা-ব্যথা। ঘরের খড় বদলানো দরকার কি না-দরকার তা আমরা দেখব। ভিজতে হলে ভিজব আমরা মায়ে-পোয়ে। ওকে ছাতি মেলাতে ডাকবে না কেউ।’

‘না’, গোলবানু বলে, ‘এবার থেকে শুধুপালন করবে গহবালি।’

‘কে গহবালি?’ নাসিম খাড় খাড়া দিয়ে ভেড়ে ওঠে।

‘মস্ত লোক। জমি আছে পাঁচ কানি কাচালি আছে দরজার। দায়েরী মোকদ্দমা আছে ক’নবর।’

‘তাতে আমাদের কী?’

‘ওকে ধরলে জমি-জায়গা ঠিক থাকবে, খাওন-পিরনের কষ্ট থাকবে না, খড়-কুটার বদলে ডেউ-টিনের ঘর উঠবে একদিন।’

‘চাই না। আমাদের এই ভাঙ্গা ঘরই ভালো। আমরা শাক-সবুজ খেয়ে থাকব। তুই ওকে ছাড়িয়ে দে।’

শক্ত মার দিলে গহবালি। সঙ্গে সঙ্গে গোলবানুও হাত মেলাল।

বাপজান বেঁচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না তাকে। মাঠে যাবার জন্য তাকে ঠেলাঠেলি করতে না। সে জাল নিয়ে বিলে-বাওড়ে বেবিয়ে পড়ত মাছ ধরতে বাপজান বসত, ‘হাটে ভোকে কাটা-কাপড়ের সোকান করে দেব একখানা।’ ‘তার চেয়ে আমাদের একটা নৌকা কিনে দাও’, বলত নাসিম, ‘মাটির চেয়ে দরিয়ার পানি আমার বেশি ভালো লাগে।’

বাপজানের নৌকা কিনে দেবার সাধা ছিল না নাসিম এখনো এত বড়ো হয়নি যে, কেবলো নৌকা বেয়ে বেটে থাকে। তার জাল করে ছিঁড়ে গোছ, তবু জালের টান সে ভুলতে পারেনা নদীর ধারে চুপটি করে বসে থাকে। তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চোখের জল।





সে শুনেছে, মা নিকা কসবে গহবালিবি কাছে। এক ঘরের মানুষ হয়ে থাকবে তারা। নাসিমের আর জায়গা কোথায়? হাতনেয়, পাছ-দুয়ারে। লোকে যখন মাকে জিগগেস করবে 'এ কে?' তখন মা বলবে, 'আমার আগের পুরুষের সন্তান। 'কার ভাতে আছিস?' যখন কেউ জিগগেস করবে নাসিমকে, সে বলবে 'গহবালিবি ভাতে।' বুকের ভিতরটা ছলতে থাকে নাসিমের

মাইল খানেক দূরে গ্রাফ লাইনের ইস্টিমার ধামে। পাটকেতের পাশে। জেটি বা ফ্ল্যাট নেই, বাদাম গাছের গুড়ির সঙ্গে কাছি জড়িয়ে ইস্টিমার পাড ঘেঁষে দাঁড়ায়, আশ্চর্যকর গা কাঁচিয়ে। সটান পাড়ের উপবেই সিঁড়ি পড়ে দু'খানা। সিঁড়ির এ-ধার থেকে ও-ধারে বাঁশের লগি ধরে দাঁড়ায় দু'জন খালসী। নামা ওঠা করে যাত্রীরা বাদাম গাছের তলায় বসে ছোট একটি টিনের বাস্মতে কাষে টিকিট বেচে ঘাট সরকার। যারা নামে তাদের থেকে টিকিট কুড়োয়, কাঁকি দিয়ে সে আসতে পেরেছে তার সঙ্গে এক কাঁকে কথাটা সেরে রাখে। তারপর উঠে আসে ইস্টিমারে, হিসাব-কিতাব করতে জাহাজের বাবু'র সঙ্গে ঘাট সরকার নেমে না যাওয়া পর্যন্ত সিঁড়ি তোলে না। একখানা তুললেও আবেকখানা বেধে দেয়। লগি লাগে না ঘাট-সরকারেব।

ডোবা দেশ, প্রায়ই সময়েই জল থাকে দাঁড়িয়ে। গাছের গোড়াটাই যা একটু টাকাক মতন। যাত্রীরা জল ভেঙ্গে গিয়ে গাঁয়েব বাস্মা ধরে। হাতে তেলা ডোঙা আছে একখানা মালামাল থাকলে তার শরণ নেয়। বাচ্চা কাচ্চাবা কাঁধে কাঁধে করে পার হয়। ছুটলে বড় হলে পাচ্চা কোলে করে

'সিঁড়ি তোল' দোতলার থেকে সারোঙ ধকুম দেয়।

ঘাট-সরকার এখনো নামেনি বুঝি? না, এই নেমে গেল অঁকা কাঁকা পায়ে। তুলে নিল শেষ সিঁড়িটা। হড হড হড হড করে মোটা লিকলে বাঁধা নোঙর উঠে আসতে লাগল।

একটা লোক ভাড়াভাড়িতে নামতে পারেনি বুঝি। লোক কোথায়, দল-বাবো বছরের ছেলে একটা। প্যাসেঞ্জার ন'কি? কে জানে? জাহাজ দেখতে উঠে এসেছিল হয়তো দুপ্পুমি করে। তবে নেমে যেতে বল পেরেব ঘাটে, পাতাকাটায়। শেষ বেলায় ভাটিতে তবতবিয়ে বেয়ে যেতে পাবেব একমাল্লার নৌকায়। আঙ্কার হয়ে যাবে, তাঁরে যাবে কি করে। আহা! বাপ-মা কত ভাববে না জানি।

ছোট ইস্টিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু খার্ড ক্রাস সামনের দিক ফার্স্ট ক্রাসের দুটো পায়বাব খোল আব তারই সামনের খোলা কোণ্যাতে জায়গাটুকতে সারোঙের বইল নাসিম একেবারে সেখানে এসে হাজির হল।



প্রথমটা কেউ দেখেও দেখেনি। ভেবেছে কলের কাছাকাছি দেখবার জন্যে এমনি উঠে এসেছে বুদ্ধি। কিন্তু, না, নড়ে না ছেলেটা।

‘কি চাই?’ চটি পরে কিশি টুপি মাথায়, সারেঙ বঁকো ফুকছিল মাঁড়িয়ে মাঁড়িয়ে ঘাড় বঁকিয়ে জিগগাস করলে।

‘কজুরের যদি চাকরের দরকার থাকে আমাদের রাখতে পারেন।’

‘তোমার দেশ কই?’ সারেঙ বানিকশল তাকিয়ে রইল নাসিমের মুখের দিকে

‘এইখানেই কজুর, কনকমিতা।’

‘মা-বাপ আছে?’

‘কেউ নাই।’

আবার কতকল তাকিয়ে থাকল সারেঙ, বললে, ‘কাজ করতে পারবি তুই?’  
‘কি-কি কাজ কজুর?’

‘রাঁধা-কাঁচা, ধোয়া-মোছা, কাপড়-কাটা, বাসন-মাঝা—এইসব আর কি। পারবি? বেশ, লেগে যা তা হলে মুখের একটা ছোকরা যদি পাওয়া যায় তো মন্দ কি।’  
বইলের লোক ইয়াদালিগ সঙ্গে একবার চোখ-তাকাতাকি করে : ‘অন্তত বঁকোটা তো সাজাতে পারবে, না হাত পা টিপে দিতে পারবে তো দরকার হলে।’

ইয়াদালি বললে ‘মাইনে পাবে না কিছু?’

‘মাইনে না হাতি।’ সারেঙ কামটা দিগে উঠল : ‘সোতের ন্যাওলা দিয়ে তবকারি রাঁধা করে খেতে হবে’ বলে গেছে আমার।’ অর্নি থাকতে চায় তো থাকবে, নইলে নামিয়ে দেব কোব করে। কি, টিকিট আছে?’

‘না কজুর, মাইনে চাই না আমি।’

জাহাজে যে কামলা পেয়েছে এই নাসিমের বেশি। বাপ নয়, চাচা নয়, মুনিস নয়, মালেক নয়, উটকো কাজে লোকের যে মাদ্র খেতে হবে না মুখ বুজে, এই তার অনেক। অজানার টানে যে ভাসতে পেয়েছে অকুসে এই তার মহা সুখ।

‘ভালো করে কাজ কর্ম করতে পারলে জাহাজেই বহাল করব এক সময়। প্রথমেই মিঁড়ি, পরে পাটাতন, ফরে ক্রমে তুখানি, শেষে একেবারে সারেঙ। কে বলতে পারে? আপে বিনি মউতের চাকর, শেষকালে এই জাহাজের জমিদার।’ সারেঙ তার সাদা শীর্ষ বাড়িতে হাত খুলতে লাগল।

কিন্তু প্রথম দিনই তার নাসিম মাদ্র খেল সারেঙের হাতে বেবেয়ালে ভেঙে ফেলেছিল একখানা কাচের বাসন আর যায় কোথা। বলা কওয়া নেই, মুখে মাথায়



দাড়ি-পিঠে পড়তে লাগল টাটির পর টাটি। কব-কব করে কোঁদে ফেলল নাসিম বেশি গোলমাল করতে তো হাত পা বেঁধে ফেল দেবে কালো জলে।

ব্যথার চেয়ে আশ্চর্য লাগল বেশি নাসিমের। কিন্তু আশ্চর্য করার কিছুই নেই এতে। এই এখানকার বেওয়াস সবাইকেই মার খেতে হয় সাবরেজের হাতে। দাবা সিঁড়ি দেয়, দাবা পাটাতন ধোয় যারা আছে লম্বারের কয়লা মড়িকারি কাজে, দাবা বা লাইট ঘোরায়, তাদের কাজের এতটুকু দলতি বা গাফিলতি হলেই গুরু হয় মারধোর নিচে মেক্তবির এলাকা। তাকে ঘিরে কাজ করে কলকাতাওয়ালা, আসনওয়ালা ইঞ্জিনওয়ালা। কিন্তু চরম শাসনের ডার সাবরেজের হেনসাজতে। ভুল করেছে কেউ এক কল ঘোরাতে আরেক কল ঘুরিয়ে দিয়েছে, এক ডাণ্ডা টানতে আরেক ডাণ্ডা টেনেছে, তা হলে আর রক্ষে নেই। লাথি চড়, কাঠ বেজাতের গালাগালি, জুতা পিটি পর্যন্ত। তাতেও না শানায়, চাকরি থেকে কবখাত্ত

কেনই বা হবে না তনি? কোম্পানি শুধু সাতেরকে চেনে, সাতেরকে বোকে জাহাজের জেলা মার্জিস্টেট সে। সমস্ত দায়িত্ব তার চলতি-পথে ইস্টিমার যদি নৌকা ডুবিয়ে ফেল, বেসাবত দিতে হবে সাতের সাহেবকে। দুর্ঘটনা পড়ে খোদ ইস্টিমার যদি ডুবে যায়, দায়ী কে? কোম্পানির সাহেবেরা নয় যত কিছু মালি মোকদ্দমা চলতি পথের ইস্টিমার নিয়ে, - সমস্ত ফলাফল সাবরে সাহেবের। আর যদি খড়-তুফান থেকে ইস্টিমার পড়ে ভিড়ানো যায় তার পূর্বস্বত্বও এই সাবরে সাহেবেরই প্রাপ্য। মেক্তবি খালাসীরা যতই হীক ডাক মৌড়-কীপ ককক যতই কাতলা কেবামতি সেবাক, টাকার ভোড়ার এক আধটু ছিটে ফেঁটাও কাকর কবাত জুটেবে না। যত মোড়ল সব সাবরে সাহেবের গলায় কোলাহো

‘কী হল হঠাৎ?’

ইস্টিমার চরে ঠেকেছে, চোরা চর, কুয়াশার ঠান্ডা হয়নি। চাকা বসে গেছে মাটির মধ্যে, শিগগির যে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় না। কবর পাঠাতে হবে বন্দরের ডকে, জালি বোটে করে লোক পাঠাতে হবে কাজের যে ইস্টিমানে টেরে টকা আছে সেও এমন কিছু দাতাধারি নয় বেশির ভাগ ইস্টিমারই তো পান্ডরতা বা ফেট-খোলা। কম-সে-কম সাত আট ঘণ্টা জেট আক নিঘঘাত। মঝিখান যত ঘাটে যত্নবি ইস্টিমারের আশার বসে আছে, তারা সমস্ত রাত আক দূরে ধোঁয়া দেখাবে আর হইসল ওনবে।

দোর কার?

দোর শুখানিও, দোর সেকেন্ড মেটের লম্বা চকড়া কোয়ান অরম সব, এখন আর মারতে আবাম লাগে না, নিকেরই হাতে-পায় চোটি লাগে কিন্তু হাতের কোথায়? এই মাসের পুরো মাইনে বরবাম হয়ে যাবে এমনক, খোরাক কিনতে হবে নিজের পরসার।



সারেঙ যেন এই জাহাজের ইজারাদার মোকব্বী ইজাবা। যত খরচ সবজাম বাবদ, মেরামত বাবদ, খালাসী মেকারির মাইনে বাবদ — হিসাব কবে একটা মোটা টাকা সারেঙের হাতে ধরে দেয় কোম্পানি। সমস্ত বিলি ব্যবস্থা করার মালিক এই সারেঙ। যাকে খুশি পুরো মাইনে দেয়, যাকে খুশি জরিমানা করে। যাকে খুশি খোবাক কাটে, যাকে খুশি জবাব দেয় এর বিরুদ্ধে নালিস নেই, সালিস কয়সালা নেই। ভিতরের শাসন নিয়ে কোম্পানি মাথা ঘামায় না। সে দেখে, ঘাট থেকে ঘাটে মাল-মানুষ বোঝাই হয়ে ইস্টিমার মোটা মুনাফার মাওল আনতে পারে কি না।

সমস্ত ইস্টিমার তাই সারেঙের কথায় ওঠে-বসে সব কর্মচারী তার ভাবেদার। ইস্টিমার তো নয়, যেন সে লাটদারি পেয়েছে।

‘কৈসে কিছু লাভ হবে না।’ পাল থেকে বললে মকবুল, ‘এমনি অনেক মার খেতে হবে। মার খেতে খেতে তবে প্রমোশন।’

মকবুলও প্রথম ঢোকে চাকর হয়ে। প্যাকস কাজের নয়, সারেঙের গোপা-মুড়ির কাজে। তিন বছর পর সে সিডি পেয়েছে। সিডির পর পাবে পাটাতন, তার পরেই দড়ি কাছি। মার না খেলে উন্নতি নেই জাহাজে।

‘সাহেবের সুদৃষ্টি না হলে কিছুই ইবার নেই দশ-বাঁশো বছর পর সাহেবের যদি দয়া হয়, সার্টিফিকেট দেবে পরে সেই সার্টিফিকেটের জোনে দেয়া যাবে সারেঙগিরি পরীক্ষা।’ মুকব্বির মতো বলে থার্ড মেট, আফসানউদ্দিন, ‘সেই সার্টিফিকেট না হলে সবই ফক্বা ভাই ভাবী হাতে সারেঙের পায়ে তেল মাখা চাই। তারপর পাস করে একবার সারেঙ হয়ে নিতে পাবলে পাশ কে? ওখন জমিদার তবিলদার সব একজন।’

‘না হে না, এর মধ্যে একটু কথা আছে যাকা চাটগীর লোক তাদের দিকেই সাহেবের একটু টান বেশি।’ গলা খাটো করে বলে বিলায়েত আলি, বয়সাতের খালাসী : ‘নিজের বাড়ি চাটগী কিনা বলে, চাটগী ছাড়া সারেঙ কোথায়? কথায় আছে, সারেঙ গুটিকি দবগা, এই তিন নিয়ে চাটগী। ধান ডাকাত খাল, এ তিন নিয়ে ববিশাল। সারেঙি কবা তো ডাকাতি কবা নয়।’

‘তোরা বাড়ি কোথায় রে ছানকা?’ সবাই জিজগেস করে একসঙ্গে।

‘এ দেশে।’ হতাশ মুখে বলে নাসিম আব সবাইরও মুখ যেন ঝাপসা হয়ে আসে।

পরদিন বেদম মার খেল আবদুল। ভাল মাপতে গিয়ে একটা লোহার কাঠি হারিয়ে ফেলেছে।

মানের সময় কেউ ধরতে আসে না ছাড়াতে আসে না। এ একেবারে গা মওয়া নিতাকার ব্যাপার তবু চোখ ছপিয়ে কারাব কর্মতি নেই। নদীর জলে





চোখ মুছতে মুছতে আবদুল বলে, 'মাইনের থেকে নাম আর তার সুদ তো কোটে নেবেই, তবু মেরে খামাখা জবম করবে

তবু প্রতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই নিজের সমর্থনে দুটো কথাও বলা যাবে না  
মার ঠেকাবাব জনো শক্ত করা যাবে না শরীরের হাড়-মাংস

নাসিম ভাবে এরা সবাই বৃষ্টি তার মতো নিরাশ্রয়, মা-বাপ-শ্রম।

তা কেন? সবাই সিঁড়ি থেকে গুরু করে উঠতে চায় জাহাজের 'ফানিলে'  
সবাই সারোজের সান্টিফিকট চায়। মার দিতে না দিলে ঐ হাতে সে কলম ধরবে  
কেন?

তাই সেদিন যখন মকবুলের সঙ্গে জল ভোলা নিয়ে ইয়ার্কি মাবতে গিয়ে একটা  
বালতি নাসিম মর্দীতে ফেলে দিল তখন মার বেতে তার আর লজ্জা বোধ হল  
না। অপমানের ক্বালা পর্যন্ত লাগল না তার মনে। মকবুলের সঙ্গে, সমস্ত খালাসীর  
সঙ্গে সে দোস্তগি অনুভব করলে।

'তোমার কি? মাইনে নেই, শুধু মারের উপর দিয়েই গেল।' মকবুল কান্নার মধ্যে  
থেকে বললে, 'আব আমার পুখো মাইনেটাই বালতির অক্ষরে কোটে নেবে। পরে  
মাসকাবারে বন্ধবে, আমার থেকে আগাম নে। টাকায় দু'আনা করে সুদ দিবি। জাহাজে  
বসেই মহাফানি করে। কেউ আমাদের দেখবার শোনবার নেই।' বলে উপরের দিকে  
তাকায়। যেন উপরআলা গুনছেন এই আর্টের ফরিদাদ।

'অনা জাহাজে চলে যেতে পাবিস না?'

'তুই আছিস কোন ভালে? এক জাহাজ থেকে ছাড়ান নিলে আর কোনো  
জাহাজেই ঠাই নেই। সারোজদের মধ্যে সঁট আছে। তাই তো মার বেয়েও মুখ বুজে  
থাকি যেন বরখাস্ত না করে। একবার বরখাস্ত করলেই বরবাদ হয়ে গেলাম। পানি  
ছেড়ে তখন গিয়ে হাল ধরতে হবে'

'আব কোন জাহাজেই বা তুই যাবি? পান থেকে ইয়াদালি ফোড়ন দেয় :  
'সব জাহাজেই এই বেওয়ারাজ।'

'এমনি পালিয়ে যাওয়া যায় না?'

সবাই হেসে ওঠে। সিঁড়ি থেকে 'ফানিলে' ওঠবার সাধনায় যারা জাহাজে  
টুকেছে, তাদের কাছে এটা নেহাত আড়গুবি শোনার।

'আব পালিয়ে যাওয়া সোজা নয়।' গম্ভীর মুখে বলে সেকেণ্ড মেট : 'তোমার  
নাম ঠিকানা সারোজের নেটবুকে টোকা আছে। পালাবি আর পুর্লিসে এজাহাব যাবে।  
বলবে, আমার জেবের মনিবাগ নিয়েছে, দড়ি নিয়েছে। কোম্পানি লডাবে সারোজের  
হয়ে। ছিলি জাহাজে, যাবি জেলে।'



তবে এমনি করেই দিন যাবে নাসিমের? এই একঘোষে জলের শব্দ শুনে-শুনে? মাইনে নেই, খিঙ-ভিঙ নেই এমনি করেই ভাসবে সে দিন রাত?

‘সাহেবকে খুশি করতে চেষ্টা কর, তা ছাড়া আর পথ নেই। দাঁখ একবার সিঁড়ি ধরতে পারিস কিনা।’

আর কি করে সে খুশি করবে? যা কাজ তার উপরে সে সাহেবের গা হাত পা টেপে, গোসলের আগে তেল মেখে দেয়, চুলে বিলি কাটে। পাকের সময় শুখানি সাহায্য করতে আসে বলেই তার হাড় মাস এখনো আলাদা হয়নি। তবু মন নেই, মাইনে নেই। বরং জবিমানা ব্যবস কিছু তার কাটিতে পারে না বলে সাহেবের বড়ো আফসোস। তাই মাঝে মাঝে তাকে উপোস করিয়ে রাখে। সে সে বেলার লজা পেঁয়াজের খরচ বাঁচায়।

চাল নুন লজা আর পেঁয়াজ সারেক যোগান দেয়। আর-সব যাব-যাব মজি-মাফিক। তেল আর মশলা, মাছ আর তরকারি। মাসান্তে মাইনের টাকার থেকে যার-যার চাল-নুন, পেঁয়াজ-মরিচের খরচ কেটে রাখে সবেঙ তাও তার মজি মাফিক।

‘যদি মন চাস সারেকও, চুবি কর।’ কে যেন বলে গিসফিসিয়ে।

এই ইস্টিমারের সঙ্গে মাঝে-মাঝে বার্জ কীধা থাকে। তাতে বস্তা বোঝাই চাল যাবা, নুন যাবা, লজা যাবা। বার্জের সঙ্গে লোক থাকে। তার সঙ্গে কী বন্দোবস্ত সারেক মেস্তরির, সেটার-কমে চলে আসে চাল আর লবণ, মরিচ আর পেঁয়াজের ছালা। সেই চোরাই মাপের উপর আবার মুনাকা মারে।

না, আর ভালো লাগে না। কোনো আশা নেই নাসিমের একদিন অস্তর একদিন, একই রাত্তা দিয়ে ইস্টিমার ঘোবাকেনা করে। যেখানে আসার সময় সঙ্কেবেলা—সেখানে আসতে কখনো মাঝ রাত, কখনো বা পরদিন ভোর শুধু এইটুকুই যা বৈচিত্র্য। নইলে একঘোষে জলের শব্দ, যাত্রীর ভিড়, নোঙর ওঠানামার হড়-হড়, সিঁড়ি ও কাছি ফেলবার সময় সেই ডাক চিংকার, ভালো লাগে না আব। কদিন পর-পর ঘুরে ঘুরে ইস্টিমার কনকদিয়ায় ফিরে আসে, নদী এত ছোট, তার স্রোত এত দুর্বল, ভাবতে পারত না নাসিম। আগে আগে মনে হত নদী না জানি চলে গেছে কোন সমুদ্রে। এই দেশ থেকে কোন দূর বিদূরের বিদেশে।

নিরালায় অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে কখনো একলাটি এসে বসে নাসিম। ঘন কালো জলে জুনিরাত খিলমিল করছে। আল কনকদিয়া এসেছে মাঝবাত্তে। বাড়ি-ঘরের কথা মনে পড়ে নাসিমের। তাবে কোথায় তার বাড়ি ঘর! তার বাড়ি ঘর। তার বাড়ি ঘর নেই, সেখানে কুতব আস্তানা। মনে পড়ে মার কথা। মার মুখ। মনে করে তার মা নেই। তার মা করে মরে গেছে। মার মন মুখের মতোই মনে হয় এই কালো জলের জোংগা।



বড়ো চুরি না করতে পারে, ছোট ছিটকে চুরি কেন করতে পারবে না? দা হাতে করে ডাব বেচতে এসেছে গাঁ গেরামের লোক, সারেঙ সাহেবের জন্য কিনলে দুটো দশ পয়সায়। জাহাজে উঠে এসে, সিঁড়ি খখন তুলে নিয়েছে, নাসিম সারেঙের কাছে থেকে একটা একানি নিয়ে ছুঁড়ে দিলে ডাঙার উপর। আর ছ-পয়সা? নাসিম জিন্ত উলটিয়ে মুখ ভেঙচাল। বেচনদার ছোঁড়াটা নদী থেকে কাদা তুলে ছুঁড়ে মারল নাসিমের দিকে। জাহাজ খখন সরে এসেছে, লাগল না ছিটে ফোঁটাও। সারেঙ আর নাসিম একসঙ্গে হাসতে লাগল।

এমনি, যাছ এসেছে বেচতে। বাঁশপাতা আর গাং খয়রা নাও কিছু ছল-চাতুর্নী করে। দুখ এসেছে হাঁড়িতে, বাঁশের চোঙায় মেল দেবে। দাম দেব জাহাজে উঠে ক্ষেতের টাটকা শলা খিরাই এনেছে খুড়িতে কবে। ঘুসো চিংড়ি দিয়ে তরকারি হবে, না হয়, এমনি কাঁচা খাব। তোমার দাম মারা যাবে না। আমি সারেঙ সাহেবের চাকর।

এতদিনে একটা নিম্না পেয়েছে নাসিম। একখানা পানি-গামছা। লুঙ্গি একখানা পাখে কবে?

চারটে পয়সা চাইল নাসিম।

এমন স্পর্ধার কথা সারেঙ তার জীবনে শোনেনি। চোখ কপালে তুলে সারেঙ বললে, 'কি বললি?। পয়সা?'

কী ভীষণ হাকামি কথা না-জানি বলে ফেলেছে, এমনি ভয় তরাসে চোখে তাকাল নাসিম।

'কী কববি পয়সা নিয়ে?'

'তা খাব এক খুরি।'

এমনি বিরাগি সিকা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর। ঘুরে ছিটকে পড়ল নাসিম। সারেঙ গর্জ উঠল : 'এমন বেতরিবৎ! আমার কাছে কিনা বিড়ি চায় বিড়ি কিনবে! চা কিনবে! কোন দিন ওনব বোতল কিনবে! তেবিবেবি কববি তো নদীর গহিনে নিরোঁজ করে দেব।'

চোখের জলে আবার মাব কথা মনে পড়ে নাসিমের। মরে গেলে মাব মুখ কেমন দেখাবে তাই সে অন্ধকারে জলের দিকে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা করে। মাব মরামুখের কথা ভেবে মনে সে জোর পায়। জোব পায় এই মাব সহ্য করতে। 'মারগো' বলেও যদি সে কাদতে না পারে, তবে নিঃশব্দে হজম না করে উপায় কি?

তবু এই অত্যাচারিতের দল একত্র হয় না। খোদ উপরআলা ছাড়া আর কার কাছে তাদের ন্যাশিশ নেই। মুক্তিও নেই এই জাহাজের খোল থেকে। কবে কে সিঁড়ি পারে, কবে কে পাটাতন, দড়িকান্দি, নোঙর-লাইট বা মেস্তুরির ইলাকা। তাবি



আশায় সবাই দিন গোলে কে কী ভাবে সারেঙের খাতির কাডতে পারবে। সুদ নিয়ে, ঘুম দিয়ে, চুরি করে, মার খেয়ে। চমৎকার গভর্ণমেন্ট চালাচ্ছে সারেঙ সাহেব।

সেই রাতেই এক পাসেঞ্জারের এক জোড়া জুতো সরালো নাসিম। সারেঙ তা সটান নদীর মধ্যে ফেলে দিলে। বললে, 'বুদ্ধিকে তোর বলিহরি' আমি জুতো মসমসিয়ে বেড়াই আর আমাকে পুলিশে ধক্ক'। পরদিন রাতে নাসিম যোগাড় করলে একটি টিনের সুটকেস। সেটাও গেল নদীর গহ্বরে। সেটার মধ্যে মোকদ্দমার নথি, পরচা মাখিলা, ক'কেতা বেজাবোদা নকল।

কিছুতেই মনের মতো হতে পারছে না নাসিম। পারবি, পারবি, আন্তে-আন্তে পারবি। সারেঙের চাউনিটা তাহি যেন তাকে বলে কানে কানে তার অক্ষমতার জন্যে সারেঙ রাগ করলেও তাকে সে সবাসবি মারে না তাতেই নাসিম উৎসাহ খোঁজে।

কোম্পানির আলোতে ভেজ নেই বৃষ্টি নামলে তেরপল নেই, মেয়ে-পুরুষের আলোদা কামবা নেই, তবু সবাইর চোখে ঘুম আছে। এমন ভঙ্গ যাত্রী নেই যে তাস খেলে বা গান বা বোস-গল্প করে। চাবাড়বোর লাইন। কনার তোড়ের মতো যাবা খাটে, আর তাল-তাল ফাসেপিও হয়ে যাবা ঘুমোয়।

ঘুমের অগোছায়ে টাক থেকে কার বেরিয়ে এসেছে টাকার পুঁটলি। নাসিম তা হাত-সফাই করে ডুলে নেয় আলগোছে। একবার ভাবে গুণে দেখি কত আছে ভাবে পালিয়ে যাই পরের ইস্টিলানে। কিন্তু কে জানে, কী অদম্য আকর্ষণে সারেঙের কাছেই নিয়ে আসে। প্রায় মন্ত্রমুগ্ধের মতো। বাঘের মুখে গরুর মতো। যে শুধু মারে, যে হাসিমুখে কথা কয় না, নানান অধিকারের কানাকড়িও সেয় না হাতে ধরে, তাকেই খুলি করতে আগ্রহ হয়। যে অনববত্ত চুকলি শোনে, একের থেকে অন্যকে আলোদা করে রাখে তাবই মন পাবার জন্যে কাডাকাড়ির ধুম পড়ে যায়। কে কাকে হটিয়ে দেবে, চলে তার টেকাটেকি।

'মোটো সাত টাকা সাড়ে ন' আনা।' বলে মকবুল : 'এতে কী হবে? দু'কুড়ি সাত না হওয়া পর্যন্ত খেলা থাকে না, বলে আমাদের সারেঙ সাহেব।'

তবু কাপড়-চোপড়ের চেয়ে নগদ টাকা ভালো। সবচেয়ে ভালো, যদি হয় কিছু জেওর, সেনা রূপা। দাম কত আজকাল। কাগজের টাকা তার কাছে রদ্দি, ওঁচা।

একখানা নতুন লুঙ্গি হয়েছে এতদিনে। এবার একটা হাফশাট।

কিন্তু গয়না কোথায় চাবার বউ কিয়ানীদের? বড়ো জোড় নাকে আংটি-চুংটি, হাতে কাচের খুরো চাঁড়। সোনাদানা নেই কোথাও।

না, আছে। নতুন বউ যাজ্জ শওরবাড়ি। গলায় সোনার হাসনা, হাতে বটফুল পায় রূপোর খাড়ু, আঙুলে ওঁকরি। ফলশা রঙের শাড়ী পরে ঘোমটা টেনে ঘুমিয়ে





আছে এক পাশে। বরযাত্রীর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে এদিক-ওদিক। কে কোথায় চেনবার উপায় নেই। নির্ঝক ভিড় আজ জাহাজে। তবু এরি মধ্যে ফাঁক খুঁজছে নাসিম।

নতুন বউর গলার কাছে নাসিম হাত রাখল। নরম তার গলার কাছটা। আঙুল কাঁপল না নাসিমের। একটানে ছিড়ে ফেলল হাসনা।

'চোর! চোর!' ভিড় ঠেলে ক'পা এগুতে না এগুতেই নাসিমকে ধরে ফেলল যাত্রীরা। তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচণ্ড মার। যে এসে ভিগুগেস কবছে কী হয়েছে, সেই পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে। বামাল সবাত্তে পারেনি চোর, বউর বিছানার গোড়াতেই ফেলে এসেছে। তাতে কি? মেয়েছেলের গায়ে হাত দিয়েছে তো। হার তো ছিনিয়ে নিয়েছিল গলা থেকে। মার, মার চাঁদা ডুলে মার

'বাবা গো—' নাসিম চিৎকার করে উঠল।

আচকান গায়ে, কিস্টিটুপি মাথায়, চটি পায়ে সারেঙ এসে হাজির। বলে 'কি হয়েছে? কে মারছে আমার ছেলেকে?'

ছেলে! সবাই শুদ্ধ হয়ে গেল। সারেঙ সাহেবের ছেলে।

কে বললে, 'ও আপনার চাকর ছিল তো জানতাম।'

'চাকর! মিথ্যে কথা! ও আমার বিয়ার দবেব ছেলে। আমার মা-হারা সস্তান। ওকে মারে কে?'

'ও গমনা চুরি করেছে নতুন দুলহিনেব। গলা থেকে ছিড়ে নিয়েছে হাসনা।'

'মিথ্যে কথা। হতেই পারে না।' চলো, আমি নিজে পুছ করিগে বিবিকে '

সারেঙ এগিয়ে এল নতুন বউর নজদিগে। বললে, 'আপনার গলা থেকে হার ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ?'

পরদার বিবি ঢাক-খুখে গলা খাটো করে বললে, 'না। ঘুমের বেহৌসে গলা থেকে খসে পড়েছে বিছানায়।'

লতাবাড়ি ইস্টিলান দেখা যায় কাছাকাছি, বরের পাটি নামবে এইখানে। জাহাজ তিমে হয়ে এল। নোঙর নামতে লাগল হড় হড় করে।

জাহির বীথ পড়ল গাছের সঙ্গে।

'সিঁড়ি দে সিঁড়ি দে—' উপর থেকে টেঁচিয়ে উঠল সারেঙ : 'নাসিম কই? নাসিমকে ডাক। সে আজ থেকে সিঁড়ি ধরবে।'

খালসীদেব মধ্যে বস্ত্রোড় পড়ে গেল। নাসিমের দীক্ষা হল এতদিনে, এত অল্প দিনে চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল ফিঁবল তার। আর যারা ধরা পড়েনি, তারা এখনো নাকানি-চুবুনি আছে। সিঁড়ি থেকে পাটাতনে প্রমোদন পাচ্ছে না



আর এ আজ সিঁড়ি, কাল পাটাতন, পরও গুখানি, পরে একেবারে সারেঙ, কাপ্তান, জাহাজ-নাখোদা।

‘ধর, ধর ও ছেলেমানুষ, ও একা কেন পাববে? ভোবা সবাই মিলে ওকে সাহায্য কর।’ উপর থেকে জোরালো গলায় কুম্ভ হাঁকে সারেঙে।

সার্চ লাইটের আলোয় নাসিমের জলে-ভরা চোখ দুটো চকচক করে ওঠে।

নতুন বউ নেমে যাবে লতাবাড়ি পায়ে ওজরি বাক্সিয়ে আসছে।

আলো পড়েছে অনেক দূর। গাছ-গাছালির মাথায়। সিঁড়ি দিয়ে লগি ধরেছে নাসিম। দুলাহিনকে বলছে, ‘টলে পড়ে যাবেন, লগি ধরুন।’

না, লগি না ধবেই টলতে লাগল নতুন বউ।

পিছন থেকে কে ধাক্কা মারল নাসিমকে। চমকে তেয়ে দেখে, সেই লোকটা, ডিডের মধ্যে সবচেয়ে যে তাকে বেশি ঘেরেছে আলোতে চিনল তাকে এতক্ষণে। গহরালি।

আলো থেকে মুখ সবিয়ে নিয়েছে গোঙ্গাবানু। ঘন করে ঘোমটা টেনে দিয়েছে। গায়ের চামরটা বোবখাব মতো করে চাপিয়ে দিয়েছে গায়ের উপর। ঘাটে অনেক বিরানা পুরুষের আনাগোনা।

ধরাধরি করে সিঁড়ি তুলতে লাগল নাসিম, একের পর আরেক চিলতে। পাড়ের কাহেকার ঘোলাটে কলের ছায়ায় দেখতে লাগল তার মাথের মকা মুখ আর উপরে দাঁড়িয়ে সারেঙ তাকে দরাজ গলায় বাহবা দিচ্ছে। উড়ছে তার সাপা আচকান, সাপা দাড়ি। দিনরাত করে যে সূঁষা, যেন তার মতো চেহারা।



## তেলেনাপোতা আবিষ্কার

শ্রেমেন্ত্র মিত্র

শনি ও মঙ্গলের—মঙ্গলই হবে বোধ হয়—যোগাযোগ হ'লে তেলেনাপোতা আপনারাও একদিন আবিষ্কার করতে পারেন। অর্থাৎ কাজে কর্মে মানুষের ভিড়ে হাঁকিরে ওঠার পর যদি হঠাৎ দু-দিনের জন্যে ছুটি লাওয়া হয়—আর যদি কেউ এসে ফুসলানি দেয় যে কোনো এক আশ্চর্য সরোবরে পৃথিবীর সবচেয়ে সবলতম মাছেরা এখনো তাদের জল-জীবনের প্রথম বীডশিতে হৃদয় বিদ্ধ করবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে, আর জীবনে কখনো কয়েকটা পুঁট ছড়া অন্য কিছু জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য যদি আপনার না হয়ে থাকে, তা হ'লে হঠাৎ একদিন তেলেনাপোতা আপনিও আবিষ্কার করতে পারেন।

তেলেনাপোতা আবিষ্কার করতে হ'লে একদিন বিকেলবেলায় পড়ন্ত রোদে জিনিসে মানুষে ঠাসাঠাসি একটা বাসে গিয়ে আপনাকে উঠতে হবে, তারপর রাস্তার কীকানির সঙ্গে মানুষের ওঁতো খেতে খেতে ভাতের গবমে ঘামে, ধুলোয় চটচটে শরীর নিয়ে ঘণ্টা দুয়েক বাসে রাস্তার মাঝখানে নেমে পড়তে হবে আচমকা। সামনে দেখবেন নিচু একটা জলার মতো জায়গার ওপর দিয়ে রাস্তার লম্বা সাঁকো চলে গেছে। তারই ওপর দিয়ে বিচিত্র ঘরঘর শব্দে বাসটি চলে গিয়ে ওধ্যবে পথের বাঁকে অদৃশ্য হবার পর দেখবেন সূর্য এখনো না ডুবলেও চারিদিক ঘন জঙ্গলে অন্ধকার হয়ে এসেছে। কোনোদিকে চেয়ে জনমানুষ দেখতে পারেন না। মনে হবে পাখিবাও যেন সন্তয়ে সে জায়গা পরিত্যাগ করে চলে গেছে। একটা পীাতসেতে ভিলে ড্যাপসা আবহাওয়া টের পারেন। মনে হবে নিচের জলা থেকে একটা ফুব কুণ্ডলিত জর্জরীয় অভিশাপ ধীরে ধীরে অদৃশ্য ফনা তুলে উঠে আসছে।

বড়ো রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিলে জলার কাছেই গিয়ে দাঁড়াতে হবে আপনাকে। সামনে ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মনে হবে একটা কাদা-জলের নালা কে যেন কেটে বেছেছে। সে নালায় মতো রেখাও কিছু দূরে গিয়ে দু ধারে বাঁশ ঝাড় আর বড়ো-বড়ো ঝাঁকড়া গাছের মধ্যে হাবিয়ে গেছে।

তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্যে আরো দু-জুন বন্ধু ও সঙ্গী আপনার সঙ্গে থাকা উচিত। তারা হয়তো আপনার মতো ঠিক মৎসাসক্ত নয়, তবে এ অভিযানে তারা এসেছে—কে জানে আর কোন অভিসন্ধিতে।



তিনজনে মিলে তারপর সামনের নালায় দিকে উৎসুকভাবে চেয়ে থাকবেন, মাঝে মাঝে পা ঠেকে মশাদের ঘনিষ্ঠতায় বাধা দেবার চেষ্টা করবেন এবং সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এ গুর মুখের দিকে চাইবেন।

খানিক বাদে পরস্পরের মুখও আর ঘনায়মান অন্ধকারে ভালো ক'রে দেখা যাবে না। মশাদের ঐকতলন আবও তীব্র হ'য়ে উঠবে। আবার বড়ো রাস্তার উঠে ফিরতি কোনো বাসের চেষ্টা করবেন কি না যখন ভাবছেন, তখন হঠাৎ সেই কাদা-জলের নালা যেখানে জঙ্গলের মধ্যে হাবিয়ে গেছে, সেখান থেকে অপক্লপ শ্রুতিবিশ্ময়কর আওয়াজ পাবেন। মনে হবে বোঝা জঙ্গল থেকে কে যেন অমানুষিক এক কান্না নিংড়ে নিংড়ে বার ক'রেছে।

সে শেষে আপনারা কিছু প্রতীক্ষায় চকল হ'য়ে উঠবেন। প্রতীক্ষাও আপনাদের ব্যর্থ হবে না। আবার অন্ধকারে প্রথমে একটি ক্ষীপ আলো দুলতে দেখা যাবে ও তারপর একটি গোকর গাড়ি জঙ্গলের ভেতর থেকে নালা দিয়ে ধীর মধুর দোদুল্যমান গতিতে বেরিয়ে আসবে।

যেমন গাড়িটি তেমনি গোকরও। মনে হবে পাতালের কোনো বামনের দেশ থেকে গোকর গাড়ীর এই সংকিশ্প সংস্করণটি বেরিয়ে এসেছে।

বুঝা বাক্য বায় না ক'রে সেই গোকর গাড়ির ছই-এর ভেতর তিনজনে কোনোরকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও পা এবং তিনটি শ্বাস নিয়ে স্বল্পতম স্থানে সর্বাধিক বস্তু কিভাবে সংস্থাপিত করা যায় সে-সমস্যার যীমাংসা করবেন।

গোকর গাড়িটি তারপর যে-পথে এসেছিল, সেই পথে অথবা নালায় ফিরে চলেতে শুরু করবে। বিন্দিত হ'য়ে দেখবেন, ঘন অন্ধকার অরণ্য যেন সংকীর্ণ একটু সুড়ঙ্গের মতো। পথ সামনে একটু একটু ক'রে উন্মোচন ক'রে দিচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হবে কালো অন্ধকারের মেঘাল বৃষ্টি অতেন্দ্য কিন্তু তবু গোকর গাড়িটি অবিচলিতভাবে ধীর মধুর গতিতে এগিয়ে যাবে, পায়ে-পায়ে পথ যেন ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে।

কিছুক্ষণ হাত, পা ও মাথায যথোচিত সংস্থান বিপর্যস্ত হবার সজ্জাবনায় বেশ একটু অস্থিতি বোধ করবেন। বন্ধুদের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত সংঘর্ষ বাধবে, তারপর ধীরে-ধীরে বুঝতে পারবেন চারিধারে গাঢ় অন্ধকারে চেতনার শেষ অন্তরীপটিও নিমজ্জিত হ'য়ে গেছে। মনে হবে পবিত্রিত পৃথিবীকে দূরে কোথায় ফেলে এসেছেন। অনুভূতিহীন কুয়ালাময় এক জগৎ শুধু আপনার চারিধারে। সময় সেখানে শুদ্ধ, স্রোতহীন।

সময় শুদ্ধ, স্রোতহীন এ-অচ্ছন্নতা কতক্ষণ ধ'রে যে থাকবে বুঝতে পারবেন না। হঠাৎ একনময় উৎকট এক বাদ্য ঝঙ্কনায় ভেগে উঠে দেখবেন, ছই-এর ভেতর





দিয়ে আকাশের তারা দেখা যাচ্ছে এবং গাড়ির গাড়োয়ান থেকে থেকে সোহাস্যে একটি ক্যানেক্তারা যাকাজে।

কৌতূহলী হ'লে কারণ জিজ্ঞাসা করলে গাড়োয়ান নিতান্ত নির্বিকারভাবে আপনাকে জানাবে—“এজ্ঞে, ওই শালার বাঘ খেদাভে।”

বাণারটা ভালো ক'রে হৃদয়ঙ্গম করার পর, মাত্র ক্যানেক্তারা নিনাদে বাঘ-বিতাড়ন সম্ভব কি না কল্পিত কঠে এ প্রশ্ন আপনি উত্থাপন করবার আগেই গাড়োয়ান আপনাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে জানাবে যে, বাঘ মানে চিতাবাঘ মাত্র এবং নিতান্ত ক্ষুধার্ত না হ'লে এই ক্যানেক্তারা নিনাদই তাকে শুকায় রাখবার পক্ষে যথেষ্ট।

মহানগরী থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে ব্যাস্তসংকুল এরকম স্থানের অস্তিত্ব কি ক'রে সম্ভব আপনি যতক্ষণ চিন্তা করবেন ততক্ষণে গোকুর গাড়ি বিশাল একটি মাঠ পার হ'য়ে যাবে। আকাশে ততক্ষণ কৃষ্ণকেশর বিলম্বিত ক্ষয়িত চাঁদ বোধ হয় উঠে এসেছে। তলেই স্তিমিত আলোয় আবদ্ধ বিশাল মৌন সব গ্রহবী যেন গাড়ির দু পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে স'রে যাবে। প্রাচীন অট্টালিকার যেসব ধ্বংসাবশেষ কোথাও একটা থাম, কোথাও একটা দেউড়ির খিলান, কোথাও কোনো মন্দিরের স্তম্ভাংশ, মহাকালের কাছে সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ আশায় দাঁড়িয়ে আছে।

এই অবস্থায় যতখানি সম্ভব মাথা তুলে ব'সে কেমন একটা শিহরণ সারা শরীরে অনুভব করবেন। জীবন্ত পৃথিবী ছাড়িয়ে অতীতের কোনো কুস্মটিকাঙ্কর স্মৃতিলোকে এসে পড়েছেন ব'লে ধারণা হবে।

স্মৃত্ত তখন কত আপনি জানেন না, কিন্তু মনে হবে এখানে বাত যেন কখনও ফুরোয় না, নিবিড় অনাদি অনন্ত শুকতার সব-কিছু নিমগ্ন হ'য়ে আছে, —জাদুঘরের নানা প্রাণিদেহ আরকের মধ্যে যেমন থাকে।

দু দিনবার মোড় ঘুরে গোকুর গাড়ি এবার এক জায়গায় এসে থামবে। হাত-পাগুলো নানা স্থান থেকে কোনোকালে কুড়িয়ে সংগ্রহ ক'রে কাঠের পুতুলের মতো আড়ষ্টভাবে আপনারা একে-একে নামবেন, একটা কটু গন্ধ অনেকক্ষণ ধ'রেই আপনাদের অভ্যর্থনা করছে, বুঝতে পারবেন সেটা পুকুরের পানো পচা গন্ধ। অর্ধশুট চাঁদের আলোয় তেমন একটি নার্তিকুস্ত্র পুকুর সামনেই চোখে পড়বে। তারই পাশে বেশ বিশালায়ত্তন একটি জীর্ণ অট্টালিকা ভাঙ্গা ছাদ, ধসে পড়া দেয়াল ও চকুহীন কেটবের মতো প্যান্টাইন জানালা নিয়ে চাঁদের বিরুদ্ধে দুর্গ প্রাকারের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

এই ধ্বংসাবশেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য ঘরে আপনাদের থাকার ব্যবস্থা ক'রে নিতে হবে। কোথা থেকে গাড়োয়ান একটি ভাঙা সপ্তন নিয়ে এসে



ঘরে বসিয়ে দেবে। সেই মত্রে এক কলসি জল। ঘরে ঢুকে বুঝতে পারবেন বহু যুগ পরে মনুষ্যজাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনাকেই সেখানে প্রথম পদার্পণ করছেন ঘরের ঝুল, জঞ্জাল ও ধুলো হয়তো কেউ আগে কখনও পরিষ্কার করার ব্যর্থ চেষ্টা করে গেছে। ঘরের অধিকাংশী আশ্রয় যে তাতে ক্ষুদ্র একটি অস্পষ্ট ভ্যাপসা গন্ধে তার প্রমাণ পাবেন সামান্য চলাফেরার ছাদ ও দেওয়াল থেকে জীর্ণ পলস্তনা সেই ক্ষুদ্র আশ্রয় অভিশাপের মতো থেকে থেকে আপনাদের ওপর বর্ষিত হবে। দু' তিনটি চামচিকা ঘরের অধিকার নিয়ে আপনাদের সঙ্গে সমস্ত রাত দিবাদ করবে।

তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্যে আপনার দুটি বন্ধু একজন পান-রসিক ও অপব্রজনের নিদ্রাবিলম্বী কুস্তকর্ণের দোমর ইওয়া দরকার। ঘরে পৌঁছেই, মেঝেব ওপর কোনোরকমে লতবন্ধির আবরণ পড়তে না পড়তেই একজন তার উপর নিজেকে বিস্তৃত করে নাসিকাস্থানি করতে শুরু করবেন, অপব্রজন পান-পাত্রে নিজেকে নিমজ্জিত করে দেবেন।

রাত বাড়বে। ভাস্কর লঠনের কাঁচের চিমনি ক্রমশ গাঢ়ভাবে কালিমালিঙ্গ হ'য়ে ধীরে-ধীরে অন্ধ হ'য়ে যাবে। কোনো রহস্যময় বেতাব সংকেতে খবর পেরে সে অন্ধলের সমস্ত সমর্থ সাহায্যক যশা নব্বাগতদের অস্ত্রিনন্দন জানাবে ও তাদের সঙ্গে শোণিত-সম্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে। আপনি বিচক্ষণ হ'লে দেয়ালে ও গায়ে বসবার বিশিষ্ট ভঙ্গি দেখে বুঝবেন, তারা মলাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো কুলীন—ম্যালেরিয়া দেবীর অধিতীয় বাহন আনোফিলিস। আপনার দুই বন্ধু তখন দুই ব্যবধে অচেতন। ধীরে ধীরে তাই লম্বা পরিত্যাগ করে উঠে পঁড়াবেন, তারপর ওমোট গরম থেকে একটু পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে টচটি হাতে নিয়ে ভগ্নপ্রায় সিঁড়ি দিয়ে ছাদে ওঠবার চেষ্টা করবেন।

প্রতি মুহূর্তে কোথাও ইট বা টালি খসে পড়ে ভূপতিত হওয়ার বিপদ আপনাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করবে, তবু কোনো দুর্বীর আকর্ষণে সমস্ত অগ্রাহ্য করে আপনি ওপরে না উঠে পাবেন না।

ছাদে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ জায়গাতে আলিসা ভেঙ্গে ধুলিসাং হয়েছে, ফাটলে ফাটলে অবগোর পক্ষম বাহিনী বডযন্ত্রের শিকড় চালিয়ে ভেতর থেকে এ অট্টালিকার ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে, তবু কুক্ষণক্ষের ক্ষীণ চাঁদের আলোয় সমস্ত কেমন অপকণ মোহময় মনে হবে। মনে হবে বানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে এই মৃত্যু সুষুপ্তিময় মায়াপুরীর কোনো গোপন প্রকোষ্ঠে বসিনী রাজকুমারী সোনার কাঠি রূপার কাঠি পাশে নিয়ে যুগান্তরের গাঢ় তন্দ্রায় অচেতন, তা যেন আপনি টের পাবেন সেই মুহূর্তে অদূরে সর্বোর্ণ রাক্ষাস ওপারে একটি ভগ্নভূপ হ'লে যা মনে হয়েছিল তারই একটি জন্মানার একটি আলোর ক্ষীণ রেখা আপনি



হয়তো দেখতে পাবেন। সেই আলোর রেখা আড়াল ক'রে একটি রহস্যময় ছায়া মূর্তি সেখানে এসে দাঁড়াবে। গভীর নিশীথ্বারে কে যে এই বাতায়নবর্তিনী, কেন যে তার চোখে ঘুম নেই আপনি ভাববার চেষ্টা করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারবেন না। অনিচ্ছা বাদে মনে হবে সবই বুদ্ধি আপনার চোখের স্বপ্ন। বাতায়ন থেকে সে ছায়া সরে গেছে, আলোর স্বীকৃত রেখা গেছে মুছে। মনে হবে এই ধ্বংসপূর্বীর অতল নিদ্রা থেকে একটি স্বপ্নের বৃন্দবৃন্দ করিকের জন্য জীবনের জগতে ভেবে উঠে আবার মিলিয়ে গেছে।

আপনি আবার সত্তর্পণে নিচে নেমে আসবেন এবং কখন এক সময়ে দুই বছর পাশে একটি জায়গা ক'রে ঘুমিয়ে পড়বেন জানতে পারবেন না।

যখন জাগে উঠবেন তখন অবাক হয়ে দেখবেন এই রাত্রির দেশেও সকাল হয়, পাখির কলধ্বনি চারিদিকে ভরে যায়।

আপনার আসল উদ্দেশ্য আপনি নিশ্চয় বিস্মৃত হবেন না। এই সময়ে বোড়শোপচার আয়োজন নিয়ে মৎস্য-আরাধনার জন্যে শ্যাওলা ঢাকা ভাঙা ঘাটের একটি ধারে বসে ওড়িশানায় সবুজ জলের মধ্যে যথোচিত নৈবেদ্য সমস্তে বড়শি নামিয়ে দেবেন।

বেলা বাড়বে। ওপারের কূঁকে পড়া একটা বাঁশের ডগা থেকে একটা মাছবাঙা পাখি ফলে ফলে আপনাকে যেন উপহাস করার জন্যই বাতাসে রক্তের খিলিক বুলিয়ে পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে ও সার্থক শিকারের উল্লাসে আবার বাঁশের ডগায় ফিরে গিয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় আপনাকে বিজ্ঞপন করবে। আপনাকে সত্তর্পণ ক'রে একটা মোটা লম্বা সাপ ভাঙা ঘাটের কোনো ফাটল থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে অচঞ্চল গতিতে পুকুরটা সীতরে পাব হ'য়ে ওধারে গিয়ে উঠবে, দুটো ফড়িং পাল্লা দিয়ে পাতলা কাঁচের মতো পাখা নেড়ে আপনার ফাৎনাটার ওপর বসবার চেষ্টা করবে ও থেকে থেকে উদাস ঘুঘুর ডাকে আপনি আনমনা হ'য়ে যাবেন।

তারপর হঠাৎ জলের শব্দে আপনার চমক লাগবে। নিথর জলে ঢেউ উঠেছে, আপনার ছিপের ফাৎনা মৃদু যন্দভাবে তাতে দুলছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখবেন একটি মেয়ে পেতলের একটি স্বকৃৎকে ঘড়ায় পুকুরের পানা ঢেউ দিয়ে সরিয়ে জল ভরছে। মেয়েটির চোখে কৌতূহল আছে কিন্তু গতিবিধিতে সলজ্জ আড়ম্বর্তা নেই সোজাসুজি সে আপনার দিকে তাকাবে, আপনার ফাৎনা লক্ষ্য করবে, তারপর আবার মুখে ফিরিয়ে ঘাড়টা কোমরে তুলে নেবে।

মেয়েটি কোন বয়সের আপনি বুঝতে পারবেন না তার মুখের শান্ত করণ শাস্ত্রীয় দেখে মনে হবে জীবনের সুদীর্ঘ নির্মম পথ সে পার হয়ে এসেছে তার



ক্ষীণ দীর্ঘ অপুষ্ট শরীর মেঝে মনে হবে কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়া তাব যেন স্থগিত হয়ে আছে।

কলসি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হঠাৎ বলবে, “বঁসে আছেন কেন? টান দিন।”

সে কষ্ট এমন শান্ত মধুর ও গভীর যে এভাবে আপনা থেকে অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলা আপনার মোটেই অন্তর্ভাবিক ঠেকবে না। শুধু আকস্মিক চমকের দরুণ বিহুল হয়ে ছিঁপে টান দিতে আপনি ভুলে যাবেন। তারপর ভূবে যাওয়া ফাৎনা আবার ভেসে ওঠবার পর আবার ছিঁপে ভুলে দেখবেন বড়লিতে ঢোপ আর নেই। একটি অপ্রস্তুত ভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে একবার তাকাতেই হবে। সেও মুখ ফিবিয়ে শান্ত ধীর পদে বাট ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু মনে হবে মুখ ফেরাবার চকিত মুহূর্তে একটি যেন দীর্ঘ হাসির আভাস সেই শান্ত করুণ মুখে বেলে গেছে।

পুকুরের ঘাটের নির্জনতা আর ভঙ্গ হবে না তারপর। ওপাবের মাছরাঙাটা আপনাকে লজ্জা দেবার নিশ্চল চেষ্টা ত্যাগ করে অনেক আগেই উড়ে গেছে। মাছেরা আপনার শক্তি সামর্থ্য সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞা নিয়েই বোধ হয় আর বিতীয়বার প্রতিযোগিতায় নামতে চাইবে না। খানিক আগের ঘটনাটা আপনার কাছে অবাস্তব বলে মনে হবে। এই জনহীন ঘূমেব দেশে সত্যি ওরকম মেয়ে কোথাও আছে আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না।

এক সময়ে হতাল হয়ে আপনাকে সাজ সরঞ্জাম নিয়ে উঠে পড়তে হবে। ফিরে গিয়ে হয়তো দেখবেন আপনার মৎস্য পিকার-নৈপুণ্যের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে কেমন করে আপনার বন্ধুদের কর্ণগোচর হয়েছে। তাদের পরিহাসে ক্লান্ত হয়ে এ-কাহিনী কোথায় তারা গুনল, জিজ্ঞাসা করে হয়তো আপনার পান-রসিক বন্ধুর কাছে গুনবেন -“কে আবার বলবে। এইমাত্র যামিনী নিজের চোখে দেখে এল যে।”

আপনাকে কৌতুহলী হয়ে যামিনীর পবিচয় জিজ্ঞাসা করতেই হবে। তখন হয়তো জানতে পারবেন যে, পুকুর ঘাটের সেই অবাস্তব করুণময়না মেয়েটি আপনার পান-রসিক বন্ধুটিরই জ্ঞাতিস্থানীয়া। সেই সঙ্গে আবার গুনবেন যে, ঐতিহাসিক আহাবের ব্যবস্থাটা সেদিনকার মতো তাদের ওখানেই হয়েছে।

যে শুষ্কস্থলে গতবারে কলিকের জন্য একটি ছায়ামূর্তি আপনার বিশ্বয় উৎপাদন করেছিল, দিনের কঢ় আলোয় তার শ্রীহীন কীর্ণতা আপনাকে অত্যন্ত পীড়িত করবে। কাঁচের ময়্যাবরণ সব গিয়ে তাব নয় ফংসমূর্তি এত কুৎসিত হয়ে উঠতে পারে আপনি ভাবতে পারেন নি।

এটাই যামিনীমের বাড়ি জেনে আপনি অস্বস্তি হবেন। এই বাড়িই একটি ঘর আপনার হয়তো আহাবের ব্যবস্থা হয়েছে। আয়োজন স্বসামান্য হয়তো যামিনী নিজেই পরিবেশন করছে। মেয়েটির অনাবশ্যক লজ্জা বা আড়ষ্টতা কে নেই আপনি





আগেই লক্ষ্য করেছেন, শুধু কাছে থেকে তার মুখের করুণ গাভীর আয়ো বেশি করে আপনার চোখে পড়বে। এই পরিত্যক্ত বিন্দুত জনহীন লোকালয়ের সমস্ত মৌলি বেদনা যেন তার মুখে ছায়া ফেলছে। সব-কিছু দেখেও তার দৃষ্টি যেন গভীর এক ক্লান্তির অলসতার নিমগ্ন। একদিন যেন সে এই অসং-সুপেই ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাবে।

আপনাদের পরিবেশন করতে করতে দু'চারবার তাকে তবু চক্ষল ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে আপনি দেখবেন। ওপরতলার কোনো ঘর থেকে ক্ষীণ একটা কণ্ঠ যেন কাকে ডাকছে। যামিনী বাস্তব হয়ে বাইরে চলে যাবে। প্রত্যেকবার ফিরে আসবার সঙ্গে তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরো গভীর হয়ে উঠেছে মনে হবে—সেই সঙ্গে কেমন একটা অসহায় অস্থিরতা তার চোখে। বাওয়া শেষ করে আপনারা তখন একটু বিশ্রাম করতে পারেন। অত্যন্ত দ্বিধাতরে কয়েকবার ইতস্তত করে সে যেন শেষে মরিয়া হয়ে দরজা থেকে ডাকবে, “একটু শুনে যাও মণিদা।”

মণিদা আপনার সেই পানবসিক বন্ধু। তিনি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ানোর পর যে আলাপটুকু হবে তা এমন নিম্নস্বরে নয় যে, আপনারা শুনেতে পারেন না।

শুনবেন, যামিনী অত্যন্ত কাতরভাবে বিপর্যাসে বলছে, “মা তো কিছুতেই শুনছেন না। তোমাদের আসার খবর পাওয়া অবধি কি যে অস্থির হয়ে উঠেছেন কি বলব।”

মণি একটু বিবস্ত্র করে বলবে, “ওঃ, সেই খেয়াল এখনো। নিশ্চয় এসেছে ভাবছেন বুঝি?”

ই্যা, কেবলই বলছেন—“সে নিশ্চয় এসেছে। শুধু লক্ষ্যায় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারছেন না, আমি জানি। তাকে ডেকে দে। কেন তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস।” কি যে আমি কবব ভেবে পাচ্ছি না। অন্ধ হয়ে যাবার পর থেকে আজকাল এত অর্ধেক বেড়েছে যে, কোনো কথা বুঝলে বোঝেন না, বেগে মাথা ঝুঁড়ে এমন কাণ্ড করেন যে তখন ওঁর প্রাণ বাঁচানো দায় হয়ে ওঠে।”

“হঁ, এতো বড়ো মুন্ডিল দেখছি। চোখ থাকলেও না হয় দেখিয়ে দিতাম যে যারা এসেছে তাদের কেউ নিবন্ধন নয়।”

ওপর থেকে দুর্বল অথচ তীক্ষ্ণ ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ডাকটা এবার আপনারাও শুনেতে পারেন। যামিনী এবার কাতর কণ্ঠে অনুনয় করবে, “তুমি একটুবার চলো মণিদা, যদি একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারো।”

“আচ্ছা তুই যা, আমি আসছি।” -মণি এবার ঘরে ঢুকে নিজের মনেই বলবে, “এ এক আচ্ছা জ্বালা হয়েছে যা হোক। বুড়ির হাত পা পড়ে গেছে, চোখ নেই, তবু বুড়ি পণ করে বাঁস আছে কিছুতেই মরবে না।”



ঝাপারটা কি এবার হয়তো জানতে চাইবেন। মণি বিরক্তির স্বরে বলবে, ঝাপার আর কি! নিরঞ্জন ব'লে ওঁর দূর সম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে ছেলেবেলায় যামিনীর সম্বন্ধ উনি ঠিক করেছিলেন। বছর চারেক আগেও সে ছোকরা এসে ওঁকে ব'লে গেছিল বিদেশের চাকরি থেকে ফিরে এসে ওঁর মেয়েকে সে বিয়ে করবে। সেই থেকে বুড়ি এই অজগর পুতীর ভেতর ব'সে সেই আশায় দিন গুণছে।

আপনি নিজেকে থেকে এবার জিজ্ঞাসা না ক'বে পারবেন না, “নিরঞ্জন কি এখনো বিদেশ থেকে ফেরেনি?”

“আবে সে বিদেশ গেছিল করে, যে ফিরাব। নেহাৎ বুড়ি নাছোড়বান্দা ব'লে তাঁকে এই খাড়া দিয়ে গেছিল। এমন ঘুঁটেকুড়নির মেয়েকে উদ্ধার করতে তার দায় পড়েছে। সে কবে বিয়ে খা' করে দিবা সংসার করছে। কিন্তু সে-কথা ওঁকে বলে কে? বললে বিশ্বাসই করবেন না, আর বিশ্বাস যদি করেন তা হ'লে এখুনি তো দম ছুটে অজ্ঞা! কে মিছিমিছি পাতকের ভাগী হবে?”

“যামিনী নিরঞ্জনের কথা জানে?”

“তা আর জানে না। কিন্তু মার কাছে বলবার উপায় তো নেই। যাই, কর্মভোগ সেরে আসি।”—বলে মণি সিঁড়ির দিকে পা বাড়াবে।

সেই মুহূর্তে নিজের অজ্ঞাতসাবেই আপনাকে হয়তো উঠে দাঁড়াতে হবে। হঠাৎ হয়তো ব'লে ফেলবেন, “চলো, আমিও যাব।”

“তুমি যাবে!” মণি ফিরে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে নিশ্চয় আপনার দিকে তাকাবে।

“হ্যাঁ, কোনো আপত্তি আছে গেলে?”

“না, আপত্তি কিসের?”—বলে বেশ বিমূঢ়ভাবেই মণি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিরে যাবে।

সংকীর্ণ অন্ধকার ডাঙা সিঁড়ি দিয়ে যে-খবটিতে আপনি পৌঁছবেন, মনে হবে, ওপরে নয়, মাটির তলার সুড়ঙ্গেই বৃষ্টি তার স্থান একটিমাত্র জানলা, তাও বন্ধ, বাইরের আলো থেকে এসে প্রথমে আপনার চোখে সবই কাপসা ঠেকবে, তারপর টের পাবেন, প্রায় ঘনজোড়া একটি ডাঙা তক্তাপোবে ছিন্ন কঙ্কাজড়িত একটি শীর্ণ কঙ্কালসার মূর্তি শুয়ে আছে। তক্তাপোবের একপাশে যামিনী পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে।

আপনাদের পদশব্দ শুনে সেই কঙ্কালসার মধ্যও যেন চাকলা দেখা দেবে : “কে, নিরঞ্জন এনি? অভাগী মাসিকে এতদিনে মনে পড়ল, বাবা তুই আসবি ব'লে প্রাণটা যে আমার কণ্ঠার এসে আটকে আছে। কিছুতেই যে নিশ্চিত হ'য়ে মরতে পারছিলাম না এবার তো আর অমন কবে পালানি না?”



মনি কি যেন বলতে যাবে, তাকে বাধা দিয়ে আপনি অকস্মাৎ বলবেন, “না মাসিমা, আর পালাব না।”

মুখ না তুলেও মনির বিমুচতা ও আর একটি স্থানুর মতো মেয়ের মুখে স্তম্ভিত বিশ্বয় আপনি যেন অনুভব করতে পারবেন কিন্তু কোনোরকমে তাকাবার অবসর আপনার থাকবে না। দৃষ্টিহীন দুটি চোখের কোটার দিকে আপনি তখন নিম্পন্দ হয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে আছেন। মনে হবে সেই শূন্য কোটার ভেতর থেকে অন্ধকারের দুটি কালো শিখা বেবিয়ে এসে যেন আপনার সর্বাঙ্গ লেহন করে পরীক্ষা করেছে। ক’টি স্তব্ধ মুহূর্ত ধীরে ধীরে সময়ের সাগরে শিশির বিন্দুর মতো ঝরে পড়ছে আপনি অনুভব করবেন। তারপর ওনতে পারবেন, “আমি জানতাম তুই না এসে পারবি না বাবা। তাই তো এমন করে এই প্রেতপুরী পাহারা দিয়ে দিন গুছি।”

বুঝা এতগুলি কথা বলে হাঁফাকেন, চকিতে একবার যামিনীর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আপনার মনে হবে বাইরের কঠিন মুখোশের অন্তরালে তার মধ্যেও কোথাও যেন কি ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে—ভাঙ্গা ও জীবনের বিককে, গভীর হতাশার উপাদানে তৈরী এক সুদৃঢ় শপথের জিহ্বা আলগা হয়ে যেতে আর বুঝি দেয় নেই।

বুঝা আবার বলবেন, “যামিনীকে নিয়ে তুই সুখী হবি, বাবা। আমার পেটে হয়েছে বলে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না শোকে-তাপে বুড়ো হয়ে মাথার ঠিক নেই, রাতদিন খিট খিট করে মেয়েটাকে যে কত যত্ন দিই তা কি আমি জানি না। তবু মুখে ওর রা নেই। এই শ্বশুরের দেশ—দশটা বাড়ি বুজলে একটা পুরুষ মেলে না। আমার মতো ঘাটের মডারা শুধু ভাঙা ইট আঁকড়ে এখানে সেখানে ধুকছে, এরই মধ্যে একাধারে মেয়ে পুরুষ হয়ে ও কি না করছে।”

একান্ত ইচ্ছে সত্ত্বেও চোখ তুলে একটিকার তাকাতো আপনার সাহস হবে না। আপনার নিজের চোখের জল বুঝি আর গোপন রাখা যাবে না।

বুঝা ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বলবেন, “যামিনীকে তুই মিথি তো বাবা। তোর শেষ কথা না পেনে আমি মরবেও শান্তি পাব না।”

ধরা গলায় আপনি তখন শুধু বলতে পারবেন, “আমি তোমায় কথা দিচ্ছি মাসিমা। আমার কথার নড়চড় হবে না।”

তারপর বিকালে আবার গোবর গাড়ি দরজায় এসে দাঁড়াবে। আপনারা তিনজনে একে একে তাতে উঠবেন। যাবার মুহূর্তে গাড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়ে আপনার দিকে সেই করুণ দুটি চোখ খুলে যামিনী শুধু বলবে—“আপনার ছিপটিশ যে পড়ে রইল।”

আপনি হেসে বলবেন, “ধাক না। এবারে পারিনি বলে তেলেনাপোতার মাছ কি ব্যবহার ফাঁকি নিতে পারবে।”



যামিনী মুখ ফিরিয়ে নোবে না চোঁট থেকে নয়, মনে হবে, তার চোখের ভেতর থেকে মধুর একটি সকুতজ হাসি শরতের তপ্ত মেঘের মতো আপনার হৃদয়ের দিগন্ত স্পর্শ করে ভেসে যাচ্ছে।

গাড়ি চলবে। কবে একশো না দেড়শো বছর আগে, প্রথম ম্যালেরিয়ায় মড়কের এক দুর্বার বন্যা তেলেনাপোতাকে চলমান জীবন্ত জগতের এই বিশ্ব্তিবির্লীন প্রান্তে ভাসিয়ে এনে ফেলে বেধে গিয়েছিল—আপনার বন্ধুরা হয়তো সেই আলোচনা করবেন। সেসব কথা ভালো করে আপনার কানে যাবে না। গাড়ির সংকীর্ণতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না। আপনি শুধু নিজের হৃৎস্পন্দনে একটি কথাই বারবার ধ্বনিত হচ্ছে, শুনবেন—“ফিরে আসব, ফিরে আসব।”

মহানগরের জনাকীর্ণ আলোকোজ্জ্বল রাস্তাপথে যখন এসে পৌঁছবেন তখনও আপনার মনে তেলেনাপোতার স্মৃতি সুদূর অথচ অতি অন্তরঙ্গ একটি তারার মতো উজ্জ্বল হয়ে আছে। ছোটোখাটো বাধা বিড়খিত কটি দিন কেটে যাবে। মনের আকাশে একটু করে কুয়াশা জমছে কিনা আপনি টের পাবেন না। তারপর যেদিন সমস্ত বাধা অপসারিত করে তেলেনাপোতার ফিরে যাবার জন্যে আপনি প্রস্তুত হবেন সেদিন হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় ও কম্প দেওয়া শীতে, লেপ ভোশক মুড়ি দিয়ে আপনাকে গুতে হবে। থার্মোমিটারের পারা জানাবে এক শত পাঁচ ডিগ্রি, ডাক্তার এসে বলবে, ম্যালেরিয়াটি কোথা থেকে বাগালেন?” আপনি গুনে গুনে জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে যাবেন।

বহুদিন বাদে অত্যন্ত দুর্বল শরীর নিয়ে যখন বাইরের আলো-হাওয়ায় কম্পিত পদে এসে বসবেন, তখন দেখবেন নিজের অজান্তসারে দেহ ও মনের অনেক ধোয়া-ঘোছা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। অস্ত্র-যাওয়া তারার মতো তেলেনাপোতার স্মৃতি আপনার কাছে কাপসা একটা বস্তু বলে মনে হবে। মনে হবে তেলেনাপোতা বলে কোথাও কিছু সত্যি নেই। গর্ভীর কঠিন হাত মুখ আর দৃষ্টি যার সুদূর ও করুণ, ধ্বংসপূরীর ছায়ার মতো সেই মেয়েটি হয়তো আপনার কোনো দুর্বল মুহূর্তের অবাস্তব কুয়াশাময় কল্পনা মাত্র।

একবার সন্ধ্যাকের জনো আবিষ্কৃত হয়ে তেলেনাপোতা আবার চিরন্তন রাত্রির অন্তলতলায় নিমগ্ন হয়ে যাবে।





## অঙ্গার

প্রবোধকুমার সান্যাল

বছর আটেক হোলো দিল্লীতে আমি চাকরি করছি। কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক কম। কোনো কোনো বছরে কলকাতায় এক আধবার আসি ঘুরে বেড়িয়ে সিনেমা দেখে আবার ফিরে চলে যাই। নৈলে, ইদানীং আর আসা হয়ে ওঠে না।

বছর তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে শোভনা আমাকে চিঠি লিখেছিল—ছোড়াশাদা, তুমি নিশ্চয় শুনেছ আজ ছ'মাস হ'তে চললো আমার কপাল ডেঙেছে। ছেলেটাকে নিয়ে কিছুদিন খণ্ডর বাড়ীতে ছিলুম, কিন্তু সেখানেও আব থাকা চললো না। তোমার ভাখিপতি এক আধশো টাকা যা রেখে গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন চলে না। তুমি আমার মামাতো ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন সাহায্য দান করে মতন দেখে এসেছি। ছেলেটাকে যেমন ক'রে হোক মানুষ ক'রে তুলতে না পাবলে আমার আর পাঁজাবার ঠাই কোথাও থাকবে না। এদিকে যুদ্ধের জন্য সব জিনিসের দাম ভীষণ বেড়ে গেছে। নুট পাস ক'রে চাকরি খুঁজছে, এখনো কোথাও কিছু সুবিধে হয় নি। মা ডেবে আকুল। ইকুলের মাইনে দিতে না পাবায় হাকব পড়া বন্ধ হয়ে গেল। বাবার কোম্পানীর কাগজ ডেঙে সব খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি যদি এ অবস্থায় দয়া ক'রে মাসে মাসে দশটি টাকা দাও, তাহ'লে অনেকটা সাহায্য হতে পারে। ইতি—

দিল্লীতে আমার এই চাকরির খোঁজ প্রথম পিসেমশায় আমাকে মেন, সুতরাং শোভনার চিঠি পেয়ে স্বর্গত পিসেমশায়ের প্রতি আমার সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাটা হৃদয়বেগের সঙ্গে ঘুলিয়ে উঠলো। সেই দিনই আমি পঁচিশটা টাকা পাঠিয়ে দিলুম এবং শোভনাকে জ্ঞানালুম, তোর ছেলে যতদিন না উপার্জনকম হয়, ততদিন প্রতি মাসে আমি তোব নামে পনেরো টাকা পাঠাবো।

সেই থেকে শোভনা, পিসিমা, নুট, হারু—সকলের সঙ্গেই আমার চিঠিপত্রে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। পূজোর সময় এবং নতুন বছরের আবেগেও আমি কিছু কিছু টাকা তাদের দিতুম। তিন বছর এই ভাবেই চলে এসেছে।

ইতিমধ্যে যুদ্ধের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের হাল কি-প্রকার পঁড়িয়েছে, অথবা শোভনার কি ভাবে তাঁদের সংসার চালাচ্ছে এই পুস্তকানুপুস্তক খোঁজ খবর আমি নিইনি, দরকারও হয়নি। মাকবানে কোমর ভরে যখন কলকাতা থেকে বহ



লোক মফঃস্বলের দিকে এখানে ওখানে পালিয়েছিল, সেই সময় শোভনার চিঠিতে জানতে পেরেছিলুম, ফরিদপুরে ডিনিসপত্রের দর খুব বেড়ে গেছে অনেক লোক এসেছে—ইত্যাদি। কিন্তু টাকা আমি নিয়মিত পাঠাই, নিয়মিত প্রাপ্তিস্বীকার এবং চিঠিপত্রও আসে। যা হোক এক বছর করে শোভনাদের দিন কাটছে।

কিন্তু প্রায় ছ'মাস আগে মাসিক পনেরো টাকা পাঠাবার দিনকয়েক বাসে টাকাটা দিল্লীতে ফেরৎ এলো। জানতে পারলুম ফরিদপুরের ঠিকানায় পিসিমারা কেউ নেই। কোথায় তারা গেছে, কোথায় আছে, কিছুই জানা যায়নি। চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়া গেল না। আর কিছুকাল পরে আবার মনি-অর্ডারে টাকা পাঠালুম, কিন্তু সে টাকাও যথাসময়ে ফেরৎ এলো, ব্যাংকটা কিছুই বুঝতে না পেরে চূপ করে দিয়েছিলুম। ভাবলুম টাকার দরকার হ'লে তারা নিজেরাই লিখবে, আমার ঠিকানা ত, আর তাদের অজানা নয়।

কিন্তু আজ প্রায় তিন বছর পরে হঠাৎ কলকাতায় যাবার সুযোগ হোলো এই মাত্র সেদিন। আমাদের ডিপার্টমেন্টের সাহেব যাচ্ছেন কলকাতায় তথ্য-ভান্ডার কাজে। আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। ভাবলুম, এই একটা সুযোগ। সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে কোনো একটা শনিবারে যাবো ফরিদপুরে, সোমবারটা নেধো ছুটি—দিন দুয়েকের মধ্যে দেখাশুনা করে ফিব্বো। একটা কৌতুহল আমার প্রবল ছিল, যাদের বর্তমানে অথবা ভবিষ্যতে কোনো সংস্থান হবার কোন আশা নেই, সেই দরিদ্র পিসিমা আর শোভনা পনেরো টাকা মাসোহাবার প্রতি এমন উদারীন হলো কেন? শুনেছিলুম, ফরিদপুর টাউনে ইতিমধ্যে কলেরা দেখা দিয়েছিল, তবে কি তাদের একজনও বেঁচে নেই? মনে কতকটা দুর্ভাবনা ছিল বৈ কি।

সাহেবের সঙ্গে কলকাতায় এলুম এবং এসে উঠলুম পাঁচশণ খবচ দিয়ে এক হোটেলের। এসে দেখছি এই বিবটি মহানগর একদিকে হয়ে উঠেছে কাসালীপ্রধান ও আর একদিকে চলছে যুদ্ধ সাফল্যের প্রবল আয়োজন। ফলে, যারা অবস্থাপন্ন ছিল তারা হয়ে উঠেছে বহু টাকার মালিক, আর যারা গরীব গৃহস্থ ছিল, তারা হয়ে এসেছে সর্বস্বান্ত। দেশের সবাই বলেছে, দুর্ভিক্ষ, গভর্নমেন্ট বলছেন, না এ দুর্ভিক্ষ নয়, খাদ্যাভাব। দুটোর মধ্যে তফাৎ কতটুকু সে আলোচনা আপাতত স্থগিত রেখে সপ্তাহখানেক ধরে আমার কর্তব্যক্রমেতে গা ভাসিয়ে দিলুম। এর মধ্যে আর কোনো দিকে মন দিতে পারি নি। এইভাবেই চলছিল। কিন্তু ছোট পিসির মেজা ছেলে টুনুর সঙ্গে একদিন শেরালদার বাজারের কাছে হঠাৎ দেখা হয়ে মোতাই কথাটা আবার মনে গেল। একটা ফুলকটা চাটব ধলেতে সের পাঁচক চাল আর বাঁ হাতে ডাঁটাশাক নিয়ে সে বিকেলের দিকে পথ পেরিয়ে যাচ্ছিল। দেখা হতেই সে থমকে দাঁড়ালো। কললুম, কিরে টুনু?



চমকে সে ওঠেনি, কিছুতেই বোধ হয় সে আর চমকায় না। কেবল তার অবসন্ন চোখ দুটো তুলে সে শাস্তকণ্ঠে বললে, কবে এলে ছোড়দা?

তার হাত ধরে বললুম, তোদের খবর কি রে?

খবর? ব'লে সে পথের দিকে তাকালো। কসাইখানার মৃতপথযাত্রী রক্ত গাভীর মতো দুটো নিরীহ তার চোখ, যেন এই শতাব্দীর অপমানের ভারে সে চোখ আচ্ছন্ন। মুখ ফিবিয়া বললে, খবর আর কি? কিছু না।

হাসিমুখে বললুম, একি তোর চেহারা হয়েছে রে? পঁচিশ বছর বয়স হয়নি, এরই মধ্যে যে বুড়ো হয়ে গেলি?

আমার মূবের দিকে চেয়ে টুঁ বললে, বাংলাদেশে থাকলে তুমিও হতে ছোড়দা—

কপাটায় অভিমান ছিল, ইর্যা ছিল, হতাশা ছিল। বললুম, চাল কিনলি বুঝি?

টুঁ বললে, না, অফিস থেকে পাই কমটোলার নামে চারজন লোক, কিন্তু সপ্তাহে ছ'সেরের বেশী পাইনে। এই ত' যাযো, গেলে বাম্মা হবে। তোমার খবর ভালো, দেখতেই তু পাচ্ছি। বেশ আছে।—আজ্ঞা, চলি, যুদ্ধ থামবার পর যদি বাঁচি আবার দেখা হবে।

বললুম, শোভনাদের খবর কিছু জানিস? তারা কি ফরিদপুরে নেই?

না—ব'লে একটু থেমে টুঁ পুনরায় বললে, তাদের খবর আমার মুখ দিয়ে শুনতে চেয়োনা ছোড়দা।

কেন রে? তারা থাকে কোথায়?

বৌবাজারে, তিনশো তেরোর এফ নম্বরে। হ্যাঁ, যেতে পারো বৈ কি একবার। আসি তা হ'লে—এই বলে টুঁ আবার চললো নির্বোধ ও ভাববাহী পণ্ডর মতো ফ্রান্ত পায়ে।

টুঁর চোখে মুখে ও কণ্ঠস্বরে যেকোন নিকংসাই লক্ষ্য কবলুম, তাতে শোভনাদের সঙ্গে দেখা কবতে যাবার রুচি চলে যায়। কলকাতায় এসে তারা যদি শহরতলীর আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো তাহ'লে একটা কথা ছিল। কিন্তু বৌবাজার অঞ্চলের বাসাভাড়াও ত' কম নয়। একটা কথা আমার প্রথমেই মনে হলো, নুটু হয়ত ভালো চাকরি পেয়েছে। আজকাল অন্ন দুর্লভ, চাকরি দুর্লভ নয়। যারা চিরনির্বোধ ছিল, তারা হঠাৎ চতুর হয়ে উঠলো এই সম্প্রতি। একশো টাকার বেশী মাসিক মাইনে পাবার কল্পনা যাদের চিরজীবনেও ছিল না, তারা যুদ্ধে সবকবাহের কমটোলার সহসা হয়ে উঠলো লক্ষপতি এবং দুর্ভিক্ষকালে চাউনের জুয়াখেলায় কেউ কেউ হলো সহস্রপতি। হয়ত নুটুর মতো বালকও এই যুদ্ধকালীন জুয়ায় ভাগ্য ফিবিয়া ফেলেছে এ যুদ্ধে কী না সম্ভব?



ওদের খবর নেবো কি নেবো না। এই তোলাপাড়ায় আর কাজের চাপে কয়েকটা দিন আরো কেটে গেল। ইঠাং অফিসের সাহেব জানালেন, আগামীকাল আমাদের দিল্লী রওনা হতে হবে। এখানকার কাজ ফুরিয়েছে।

আমারও এখানে থাকতে আর মন টিকছিল না। আমার হোটেলের নীচে সমস্ত রাত ধরে শত শত কানালীর কান্না শুনে বিনিদ্র দুঃস্বপ্নে এই কটা দিন কেমনোমতে কাটিয়েছি—আর পাবিনে। দুর্গকে কলকাতা ডবা। তবু এখান থেকে যাবার আগে একবারটি পিসিমাদের খবর না নিয়ে যাওয়ার ভাবনায় মন খুঁত খুঁত কবছিল। বিশেষ করে যাবার আগের দিনটি ছুটি পেলুম জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার জন্য। একটা সুযোগও পাওয়া গেল।

বৌবাজারের ঠিকানা খুঁজে বার করতে আমার বিলম্ব হোলো না। মনে করেছিলুম তারা যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, ইঠাং গিয়ে দাঁড়িয়ে একটা চমক দেবো। কিন্তু বাড়ীটা দেখেই আমি দিশেহারা হয়ে গেলুম। সামনে একটা গেঞ্জি বোনার ঘর, তার পাশে স্নোহার কারখানা এদিকে মলিহারি দোকান, ভিতরে ডুমিয়ারের আড়ৎ। নীচেকার উঠানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখি, নীচের তলাটায় কতকগুলি লোক শোশদড়ির জাল বুনছে ক্রিশহস্তে। উপর তলাটায় লম্বা ক'রে দেখি, বহু লোকজন। ওটা যে মেসবাসা, তা বুঝতে বিলম্ব হোলো না। একবার সম্মেলনক্রমে বাড়ীর নম্বরটা মিলিয়ে দেখলুম। না, ভুল আমার হয়নি—চুনু দেওয়া এই নম্বরই ঠিক।

এদিক ওদিক দুচারজনকে ধরে জিজ্ঞেস পড়া করতে গিয়ে যখন একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছি, দেখি সেই সময় বছর বারো তেরো বয়সের একটি মেয়ে সকৌতুকে উপর তলাটার সিঁড়ি বেয়ে মেসের দিকে যাচ্ছে এবং তাকে দেখে চার পাঁচটি লোক উপর থেকে নানারকমে হাতছানি দিচ্ছে। আমি তাকে দেখেই চিনলুম, সে পিসিমার মেয়ে। তৎক্ষণাৎ ডাকলুম, মিনু!

মিনু ফিরে তাকালো বললুম, চিনতে পাবিস আমাকে?

না।

তোর মা কোথায়?

ভেতরে।

বললুম, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল দেখি? এ যে একেবারে গোলকধাঁধা। আর নেমে আস।

মিনু নেমে এলো। বললে, কে আপনি?

পোড়াকম্বুখি। বসে তার হাত ধরলুম। -চল ভেতরে, তোরা মার কাছে গিয়ে বসবে আমি কে? মুখপুড়ি আমাকে একেবারে ডুলেছিল।





আমাকে দেবে উপরতলাকার লোকগুলি একটু স'রে দাঁড়ালো। বেশ বুঝতে পারিলুম, আমার হাতের মধ্যে মিনু'র ছোট্ট হাতখানা অস্বস্তিতে অধীর হয়ে উঠেছে। উপরে উঠতে গিয়ে সে বাধা পেয়েছে, এটা তার ভালো লাগেনি। তার দিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই তার হাতখানা ছেড়ে দিলুম। মিনু তখন বললে, ওই যে, চৌকাচোর পাশে গলির ভেতর দিয়ে সোজা চ'লে যান, ওদিকে সবাই আছে।

এই ব'লে সে উপরে উঠে গেল। চোখে মুখে তার কেমন যেন বন্য উদ্ভাস্ত ভাব। এই সেমিনকার মিনু পরণে একখানা পাংলা সস্তা ডুরে, চেহারা দাবিদ্রের কক্ষ শীর্ণতা—কিন্তু এবই মধ্যে তারণের চিহ্ন এসেছে তার সর্বাঙ্গে। তার অজ্ঞান চপলতার প্রতি ভীত চক্রে তাকিয়ে আমি একটা বিষয় নিঃশ্বাস ফেলে ভিতর দিকে পা বাড়ালুম।

বিশ্বয় চমক দেবার উৎসাহ আর আমার ছিল না। সৰু একটা আনাগোনার পথ পেরিয়ে আমি ভিতরে এসে পৌঁড়িয়ে ডাকলুম, পিসিমা?

কে?—ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে সাড়া এলো এবং তখনই একটি স্ত্রীলোক এসে দাঁড়ালো। বললে, কাকৈ চান?

অপরিচিত স্ত্রীলোক। বং কালো, নাকে নাকছবি, মুখে লনের মাগ, পরণে নীল কা'চের চুড়ি। এই প্রকার স্ত্রীলোকের সংখ্যা বৌদ্ধজায়েই বেশী বললুম, তুমি কে?

এই ব'লে অগ্নসর হলুম।

স্ত্রীলোকটি বললে, আমি এখানকার ভাড়াটে

এমন সময় একটি ছেলে বেবিয়ে এলো দেখেই চিনলুম সে হাক। হাসিমুখে বললুম, কি, হাক, চিনতে পারিস? তোর মা কোথায়?

সে আমাকে চিনলো কি না জানিনে কিন্তু সহসো বললে, ভেতরে আসুন মা কীথছে?

অগ্নসর হয়ে বললুম, তোর দিদি কোথায়?

দিদি এখনি আসবে, কহিরে গেছে। আসুন না আপনি? বেলা বারোটা বেজে গেছে, কিন্তু এ বাড়ির কাসিপাট এখনো শেষ হয় নি দাবিদ্রের সঙ্গে অসডাত্তা আর অশিক্ষা মিলে ঘর দুয়াদের কেমন ইতর চেহারা দাঁড়ায়, এর আগে এমন করে আর আমার চোখে পড়েনি ছায়ামণির দরিদ্রা ঘর-দুখানার ভিজা দুর্গন্ধ নাকে এলো, এপাশে নর্দমা, ওপাশে কুৎসিত কলতলা। এক ধারে কাটা, ভাজা হাঁড়ি কয়লা আর পোড়া কাঠকুটোর ভিড়। হেঁড়া চটে'র ধলে টাঙিয়ে পাখানা ও কলতলার মাঝখানে একটা আবরু বক্ষর চেঁচা হয়েছে। পিসিমাদের মতো শুকচাবিলী মহিলাবা কেমন ক'রে এই নবককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন? এ অসমার কাছে একেবারে অবিশ্বাস্য একটা বিস্তীর্ণ অগ্নিস্তম্ভ যেন আমার ভিতর থেকে ঠেলে উপরে উঠে এলো



রান্নার জায়গায় এসে পিসিমাকে পেলাম। সহসা সবিস্ময়ে দেখলাম, তিনি চটাওঠা একটা কলাইয়ের বাটি মুখের কাছে নিয়ে চা পান করছেন। আমাকে দেখে বললেন, একি, নলিনাক্ষ যে? কবে এলে?

কিন্তু আমি নিমেষের জন্য ভিত্তিত হয়ে গিয়েছিলুম তাঁর চা খাওয়া দেখে। পিসিমা হিন্দু ঘরের নিষ্ঠাবর্তী বিধবা, স্নান আহ্নিক পূজা গঙ্গাস্নান, দান ধান—এই সব নিয়ে চিবিদিন তাঁকে একটা বড় সংসারের প্রতিপালিকার আসনে দেখে এসেছি সদ্যস্নাতা গবদেব থান পরা পিসিমাকে পূজা-অর্চনার পবিত্রেশের মধ্যে দেখে কতদিন মনে মনে প্রণাম করে এসেছি। কিন্তু তিন বছরে তাঁর একি পরিবর্তন? আমিও রান্নাঘরে বসে ডাঙা কলাইয়ের বাটিতে চা খাচ্ছেন তিনি?

বললুম, পিসিমা, প্রণাম করবো। পা ছুঁতে দেবেন?

পা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, কলকাতায় আমরা ক্যাস এসেছি, তোমাকে খবর দেওয়া হয়নি বটে আর বাবা, আজকাল কে কার খবর রাখে বলে চারিদিকে হাহাকার উঠেছে।

আমি একটু স্বতিয়ে বললুম, পিসিমা—আপনাদের মাসোহারার টাকা আমি নিয়মিতই পাঠাচ্ছিলুম—কিন্তু আজ ইমাস হতে চললো আপনাদের কোনো খোঁজ খবর নেই।

খবর আর আমরা কাউকে দিইনি, নলিনাক্ষ।

পিসিমার কঠিনরে কেমন যেন ঔদাসীনা আর অবহেলায় ভরা। একদিন আমি তাঁর অতি স্নেহের পাত্র ছিলাম, কিন্তু আজ তিনি যে আমার এখানে অপত্যশিত আবির্ভাবে খুশী হননি, এ তাঁর মুখ চোখ দেখেই বুঝতে পারি।

ই্যাগা, দিদি — ? বলতে বলতে সেই আগেকার স্ত্রীলোকটি হাসিমুখে চাতালের ধারে এসে দাঁড়ালো। পিসিমা মুখ তুললেন। সে পুনরায় বললে, তুমি বাজারে যাবে, গা? বাজারে আজ এই এত বড় বড় টাটকা-তপসে মাছ এসেছে—একেবারে ধড়পড় করছে।

তার লালসিত রসনার দিকে তাকিয়ে পিসিমার মুখখান্না কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে এলো। তিনি বললেন, তুমি এখন যাও, বিনোদবালা।

এমন উৎসাহজনক সংবাদে ঔৎসুক্য না দেখে স্নানমুখে বিনোদবালা সেখান থেকে সরে গেল। পিসিমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাড়ি আজ, নলিনাক্ষ?

বিশেষ কিছু না। ব'লে আমি হাসলুম—আজকের দিনটা আপনাদের এখানে থাকবো ব'লেই আমি এসেছিলুম, পিসিমা।



তা বেশ ত', বেশ ত'—তবে কি জানো বাবা, পাওয়া নাওয়ার কষ্ট কিনা—  
বলতে বলতে পিসিমা চা খেয়ে বাটি সবিয়ে দিলেন। আমার থাকার কথায় তাঁর  
দিক থেকে কিছুমাত্র আনন্দ অথবা উৎসাহ দেখা গেল না।

বললুম, শোভনা কোথায়, পিসিমা?

সে আসছে এখনি, বোধ হয় ও বাড়ি গেছে।

ঈশ্বর আসন্তোষ প্রকাশ করে আমি বললুম, সে কি আজকাল একলা বাসা  
থেকে বেরোয়?

পিসিমা বললেন, না, ভেমন কই? তবে তেলটা, নুনটা, মধো মাঝে দোকান  
থেকে আনে বৈকি, বিনোদবালা যায় সঙ্গে।

পিসিমা তাঁর কথার দায়িত্ব কিছু দিলেন না, কিন্তু ভেমন একটা মনোবিকারে  
আমার মাথা হেঁট হয়ে এলো। বললুম, শোভনার ছেলেটি কোথায়? কত  
বড়টি হয়েছে?

পিসিমা বললেন, তাঁর খুড়ো জ্যাঠা আমাদের কাছে ছেলেটাকে রাখলো না,  
নলিনাক্ষ। তাদের ছেলে তা'বা নিয়ে গেছে।

সে কি পিসিমা, অতটুকু ছেলে মা ছেড়ে থাকতে পারবে? শোভনা  
পারবে থাকতে?

তা পারবে না কেন বলো? এক টাকায় দুসের মুখও পাওয়া যায় না, ছেলেকে  
খাওয়াবে কি? নিজেকেদেখই হাঁড়ি চড়ে না কতদিন? অসুখ হ'লে ওষুধ নেই। লাড়ীর  
জোড়া বাবো চোন্দ টাকা। চাল পাওয়া যায় না বাজারে আর কতদিন চোখ বুজে  
সহ্য করবো, নলিনাক্ষ? ভিক্ষে কি কবি নি? করেছে। বাস্তিরে বেরিয়ে মান খুইয়ে  
হাত পেতেছি। বলতে বলতে পিসিমা নিশ্বাস ফেললেন। পুনরায় বললেন, কই,  
কেউ আমাদের চাল ডালের খবর নেয়নি, নলিনাক্ষ!

অনেকটা যেন আর্তকণ্ঠে বললুম, পিসিমা, টুনুসেরও এই অবস্থা। সবাই মরতে  
বসেছে আজ, তাই কেউ কারো খবর নিতে পারে না। টুনুর কাছেই আপনাদের  
ঠিকানা পেলুম।

পিসিমা এতক্ষণ বসেছিলেন, অতটা লক্ষ্য করি নি। তিনি এবার উঠে দাঁড়াতেই  
তাঁর ছিন্নভিন্ন কাপড়বানার দিকে চেয়ে মুখ ঘিরিয়ে দাঁড়ালুম। তিনি বললেন, এ  
বাড়ির ঠিকানা তুমি আর কাউকে দিয়ে না, বাবা।

এমন সময় মিনু এসে দরজার কাছে চক্কল হাসিমুখে দাঁড়ালো। বললে, মা,  
মা ওনছ? এই নাও একটা আধুলি হবিশবাবু দিল—



মিনুর মাথার চুল এলোমেলো, পরশেব কাপড়খানা আলুখালু। মুখখানা রাঙা, গলার আঙুরাঙ্গটা উল্লেখনায় কাঁপছে। অত্যন্ত অধীকৃতাবে পুনরায় সে বললে, যোগীন মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রাত্তিরে গেলে সেও আট আনা দিতে পারে।

লিসিমা অলঙ্কা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, বেরো বেরো হাফামজাদি এখন থেকে, কেঁটিয়ে মুখ ভেঙে দেবো তোর।

মিনু যেন এক ফুৎকারে নিবে গেল মায়ের মেজাজ দেখে মুখের কাছ থেকে সরে গিয়ে সে অনুযোগ করে কেবল বললে, তুমিই ত' বলেছিলে।

হাক ওপাশ থেকে চেষ্টিয়ে উঠলো, ফের মিছে কথা বলচিস্, মিনু? এখন তোকে কে যেতে বলেছিল? মা তোকে রাত্তিরে যেতে বলেছিল না?

লিসিমা ব্যস্তভাবে বললেন, নলিনাক্ষ, তুমি বড় হঠাৎ এসে পড়েছ, বাবা। এখন ভাবি আতাক্তর, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে।

ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে তক্তার মলিন বিছানাটার ওপর বসলুম। গলার ভিতর থেকে কি যেন একটা বারখার ঠেলে উঠছিল, মোটার প্রকৃত স্বরূপটা আমি কিছুতেই বোঝাতে পারবো না। আমি এই পরিবারে মানুষ, আমি এদেরই একজন, এই আত্মীয় পরিবারেই আমার জন্ম। অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবগত, অপরিচিত ও অনাহৃত একটা লোক। যারা আমার লিসিমা ছিল, ভায়ী ছিল, যাদের চিবদিন আপনার জন বলে জেনে এসেছি—এরা তারা নয়, এরা বৌবাজারের বিনোদবাজারের সহবাসী, এরা সেই আগেকার সম্ভ্রান্ত পরিজনদের প্রতীক।

মনে ছিল না জানালাটা খোলা বৌবাজারের পথেব একটা অংশ এখন থেকে চোখে পড়ে। সেখানে অসংখ্য যানবাহনের জটলা—ট্রাম, বাস, মোটর, গরুর গাড়ি আর মিলিটারী লবির চাকার আঁচড়ানির মধ্যে শোনা যাচ্ছে অগণা মৃত্যুপথযাত্রী দুর্ভিক্ষ পীড়িতদের আর্তনয়। জঞ্জালের বালতি ঘিরে বসে গেছে কাঙালীরা, পবিত্র শিশুর কঙ্কাল গোঙাচ্ছে মৃত্যুর আশ্রয়, ত্রীলোকদের অনাবৃত মৃত্যুবন্ধ অস্তিম শুমার শেষ আবেদনের মতো পথের নালার ধারে পড়ে রয়েছে।

জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এদিকে মুখ ফিরাবো, এমন সময় ওনি হাক আর মিনুর কান্না। লিসিমা একখানা কাঠের চেলা নিয়ে তাদের হঠাৎ প্রহাব করতে আরম্ভ করেছেন উঠে গিয়ে বসবার ইচ্ছে হোলো, তাদের কোনো অপবাদ নেই নিরপরাধকে অপরাধী করে তোলাব জন্য দিকে দিকে যেসব বড়যন্ত্রের কারখানা তৈরী করা হয়েছে, ওরা সেই ফাদে পা দিয়েছে, এইমাত্র কিন্তু উঠে বাইরে যাবার আগেই বাইরে লোনা গেল, কলকঠের সর্ষজিত খলখলে হাসি। সেই হাসি নিকটতব হয়ে এলো।





ঘরের কাছকাছি আসতেই দেরি, বিনোদবালার সঙ্গে শোভনা, আমি তাকে ডাকতেই সে যেন সহসা আঁকে উঠলো। দরজার কাছে এসে শোভনা শিউরে উঠে বললে, একি, ছোড়দাদা? তুমি ঠিকানা পেলে কেমন করে?

বললুম, এমনি এলুম সন্ধান করে। কেমন আছিস তোরা ওনি।

নিজের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নিজেবই চোখে পড়লো। জড়সড় হয়ে বললে, আমি আশা করিনি তুমি আমাদের ঠিকানা খুঁজে পাবে।

বললুম, কিন্তু আমাকে দেখে কই একটুও খুশী হলিনে ত?

শোভনা চুপ করে বইলো। পুনরায় বললুম, এতদিন বাদে তোদের সঙ্গে দেখা। কত দেশ বেড়ালুম, দিল্লীতে কেমন ছিলুম—এইসব গল্প করার জন্যেই এলুম রে। তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দিলি, থাকতে পারবি?

না পারলে চলবে কেন ছোড়দা?

এদিকে ওদিকে চেয়ে আমি বললুম, কিন্তু এ-বাড়িটা তেমন ভালো নয়, তোরা এখানে আছিস কেন শোভা?

এখানে আমাদের ডাড়া লাগে না?

সবিস্ময়ে বললুম, ডাড়া লাগে না? এমন দয়ালু কে রে?

শোভনা বললে, যার বাড়ি সে ভদ্রলোক আমাদের অবস্থা দেখে দয়া করে থাকতে দিয়েছেন।

আজকালকার বাজারে এমন দয়া দুর্লভ।

শোভনা বললে তাঁর কেউ নেই একলা থাকেন কিনা তাই

বোধ হয় বিনোদবালা আডাল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, সেই দিকে মুখ তুলে চেয়ে শোভনা সরে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে আবার সে যখন এসে পঁড়ালো, দেখি পাতলা জালের মতন শাড়ীখানা ছেড়ে শোভনা একখানা সফ পাড় খুঁটি পরে এসেছে।

বললুম, শোভনা, তোর ঠিকানা বদলালি, আমাকে চিঠি দিতে পারতিস্!

ঠিকানা ইচ্ছে করে দিইনি ছোড়দা।

কিন্তু মাসোহাবার টাকা নেওয়া বন্ধ করলি কেন রে?

একটু খতিয়ে শোভনা বললে, ছেলের জন্যেই নিতুম তোমার কাছে হাত পেতে কিন্তু ছেলে ত' নেই, ছেলে আমার নয়, তাই নেওয়া বন্ধ করেছি।

প্রশ্ন করলুম, তোদের চলছে কেমন করে?

শোভনা বললে, তুমি আজ এসেছ, আজই চলে যাবে—তুমি সেকথা গুনতে চাও কেন ছোড়দা?



চুপ করে গেলুম। একথা শোনবার অধিকার আমার নেই, খুঁচিয়ে জানবারও দরকার নেই। বললুম, নুট কোথায়?

সে লোহার কানখানায় ঢাকরি করে টাকা পঁচিশেক পায়। সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু চাল ডাল আনে। আজকাল আবার নেশা কবতে শিখেছে, সবদিন বাড়িও আসে না।

বললুম, সে কি, নুট এমন চমৎকার ছেলে, সে এমন হয়েছে? হাবের পড়াশুনাও ত' বন্ধ। ও কি করে এখন?

শোভনা নত মুখে বললে, এই যাক্তার মোড়ে চায়ের দোকানে হাবের কাজ জুটেছিল, কিন্তু সেদিন কতকগুলো খাবার চুবি যাওয়ায় ওর কাজ গেছে। এখন বসেই থাকে।

স্বভাবতই এবার প্রশ্নটা এসে দাঁড়ালো শোভনার ওপর। কিন্তু আমি আড়ষ্ট হয়ে উঠলুম। কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার ভালো লাগেনি, শোভা। মিনিটা এখন যাই হোক একটু বড় হয়েছে, ওকে যখন তখন বাইরে যেতে দেওয়া ভালো নয়, বাড়িটার নানা রকম লোক থাকে, বুঝিস ত?

বাইরে জুতোর মসমস শব্দ পাওয়া গেল। চেয়ে দেখলুম, আধ ময়লা জামাকাপড় পরা একটি লোক এক ঠোঙ্গা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। মাথায় অল্প ঢাক, খেঁচা খেঁচা দাড়ি গোঁথ—লোকটির বয়স বেশী নয়। চাতালের ওপর এসে দাঁড়িয়ে বললে, কই বিনোদ কোথা গেল? এক ঘটি জল দাও আমার ঘরে, আরে কপাল, খানারের ঠোঙ্গা হাতে দেখলে আর রক্ষে নেই। নেড়ি বুকুনের মতন পেছনে পেছনে আসে মেয়ে পুরুষগুলো কৈদে কৈদে। ছৌ মেবেই নেয় বুঝি হাত থেকে পটা আমার খোসা নর্মমা থেকে তুলে চুষছে, দেখে এলুম গো। এই যে, এনেছ জলের ঘটি, দাও এ দুর্ভিক্ষে চাবটি অবস্থা দেখলুম, বুঝলে বিনোদ? আগে খুঁসি নিয়ে ভিক্ষে, যদি দুটি চাল পাওয়া যায়। তাবপর হোলো ডাঙা কলাইয়েন থাল, যদি চাবটি ভাত কোথাও মেলে তাবপর হাতে নিল হাঁড়ি, যদি একটু ফ্যান কেউ দেয় আর এখন, কেবল কামা,—কোথাও কিছু পায় না। আরে পাবে কোথেকে গেনস্‌বা যে ভাত ওলে ফান খাচ্ছে গো। যাই দু'খানা কচুরি চিবিয়ে প'ড়ে থাকি। —বলতে বলতে লোকটি ভিতর দিকে চলে গেল।

আমার ভিজ্ঞাসু দৃষ্টি লক্ষ্য করে শোভনা বললে, উনি ছিলেন এখানকার কোন ইকুলের মাস্টার। এখন চাকরি নেই। রামাঘবের পাশে ওই চালাটার থাকেন।

একলা থাকেন, না সপরিবারে?

না ওর সবাই ছিল, যখন উপার্জন ছিল। তাবপর বড় মেয়েটি কোথায় চলে যায়, স্ত্রী তার কানো আত্মহত্যা করেন। ছেলেটি আছে আমার বাড়ি। ছোডদা, বলতে পাবে আর কত দিন এমনি ক'বে কাঁচতে হবে? এ যুদ্ধ কি কোন দিন থামবে না?



উত্তর দেওয়া আমার সাধারণ অতীত, সাবুনা দেবকও কিছু ছিল না চেয়ে দেখলুম শোভনার দিকে। চোখের নীচে তার কালো কালো মাগ, মাথার চুলগুলো রক্ত ও বিবর্ণ, সরু সরু হাত দুখানা শির ওঠা, রক্তহীন ও স্বাস্থ্যহীন মুখখানা। যেন বুকের মাগ তার সর্বাস্থে, যেন দেশজোড়া এই মূর্তির অপরমানজনক চিহ্ন মুখেচোখে সে মেখে রয়েছে। তার কথায় ও কঠররে কেমন যেন আত্মপ্রোহিতার অধিস্থুলিত দেখতে পাচ্ছিলুম। সেদিনকার শান্ত ও চরিত্রবর্তী শোভনা আমার ছোট বোন আজ যেন অসন্তুষ্ট অশ্লিষার মতো লক লকে হয়ে উঠেছে, আমার কোনো সাবুনা, কোন উপদেশ শোনবার জন্যে সে আর প্রস্তুত নয়, কিন্তু আমার অপবিত্র ও কৌতূহল আমাকে কিছুতেই চুপ করে থাকতে দিল না। এক সময়ে বললুম, শোভা, এটা ত' মানিস, সামনে আমাদের চরম পরীক্ষার দিন চাবিদিকে এই ধরনের চক্রান্তের মধ্যে আমাদের টিকে থাকতেই হবে যেমন করেই হোক নিজেকে মান-সন্ত্রম বাঁচিয়ে—

মান-সন্ত্রম? শোভনা যেন আত্ননাস করে উঠলো—কোথায় মান সন্ত্রম, ছোড়না? আগে বুকের আওন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার পেটের আওনে সবাই থাক হয়ে গেলুম। কে বলেছে প্রাণের চেয়ে মান বড়? কোন্ মিথোবাদী রটিয়েছে, আমাদের বুক ফাটে ত' মুখ ফোটে না? ছোড়না, তুমি কি বলতে চাও, যদি তিল তিল করে না খেয়ে মরি, যদি শোভা পেটের স্বাক্ষর ভগবানের দিকে মুখ ঝিচিয়ে আত্মহত্যা করি, যদি তোমার মা বোনের উপবাসী মড়া ঘর থেকে মুদোফবাসে টেনে বা'ব করে, সেদিন কি তোমাদেরই মান-সন্ত্রম বাঁচবে? যারা আমাদের বাঁচতে দিলে না, যারা মুখের ভাত কোড়ে নিয়ে আমাদের মাবলে, যারা আমাদের বুকের রক্ত চুষে-চুষে খেলে, তাদেরই কি মান সন্ত্রম পৃথিবীর ভদ্র সমাজে কোথাও বাড়লো? যাও খোজ নাও ছোড়না, ঘরে ঘরে গিয়ে। কান্ধালীদের কথা ছাড়া, গেরাং বাড়ীতে ঢুকে দেখে এসো। কত মায়ের বত্রিশ নাড়ী স্থলে-পুড়ে গেল দুটি ভাতের জন্যে, কত দিদিমা-পিসিমা-খুড়িমা-বোন-বৌদিদিমা আডালে বসে চোখের জল ফেলছে একখানি কাপড়ের জন্যে। অঙ্ককারে গামছা আর চৌড়া বিছনার চাদর জড়িয়ে কত মেয়ে-পুরুষের দিন কাটছে, জানো? কসি আমানি নুন গলে খেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ করছে, ওনেছ? মান সন্ত্রম? মান-সন্ত্রম নিজের কাছেই কি বইলো কিছু, ছোড়না?

সপ্রতিভ লজ্জাবর্তী নিকীহ শোভনাকে এককাল দেখে এসেছি। তার এই মুখর উত্তেজনায় আমার যেন মাথা হেঁট হয়ে এলো আমি বললুম, কিন্তু কনট্রোলের দোকানে অল্প দামে চাল-কাপড় এসব পাওয়া যাচ্ছে—তোমরা তার কোনো সুবিধে পাও না?



শোভনা আমার মুখের দিকে একবার তাকালো দেখতে দেখতে তার গলার ভিতর থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো একপ্রকার রুন্ন হাসি বমির বেগে উঠে এলো। লীর্ণ মুখখানা যেন প্রবল হাসির যন্ত্রণায় সহসা ফেটে উঠলো শোভনা হা হা হা করে হাসতে লাগলো। সে হাসি বীভৎস, উদ্ভ্র, নির্লজ্জ এবং অপমানজনকও বটে আমার নির্বোধ কৌতূহল জ্বল হয়ে গেল।

পিসিমার কাছে মার খেয়ে মিনু ও হক এসে কলসালার ধারে দাঁড়িয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছিল হঠাৎ তাদের দিকে চেয়ে শোভনা চোঁচিয়ে বললে, কেন কাঁদছিস কেন, শুনি? দূর হয়ে যা সামনে থেকে—

বিনোদবালা যেন কোণায় দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে বললে, দিদি, মাসি মেবেছে ওদের। ও বাড়ির হাবিশবাবুব কাছ থেকে মিনু পয়সা এনেছিল কিনা—হাক কি যেন ব'লে ফেলেছিল তাই

শোভনার মাথায় বোধহয় আগুন ধ'রে গেল উঠে দাঁড়িয়ে ঝঙ্কার দিয়ে বললে, মা? কেন তুমি ওদের মারলে শুনি?

পিসিমা কলসালার পাশ থেকে বললেন, মারবো না? কলসের কথা নিয়ে দুজনে বলাবলি করছিল, তাই বেদম মেরেছি বেশ কবেছি।

কিন্তু ওদের মেরে কলস ঘোচাতে তুমি পারবে?

পিসিমা চিংকার করে উঠলেন, ভাবি লম্বা লম্বা কথা হয়েছে তোরা, শোভা এত গায়ের জালা তোরা কিসের লা? দিনরাত কেন তোরা এত ফোঁসফোঁসানি? কপাল পোড়ালি তুই, মান খোয়ালি, সে কি আমার দোষ? পেটের ছেলেমেয়েকে আমি মারবো, খুন করবো, যা খুশি তাই করবো—তুই বলবার কে?

শোভনা গর্জন করে বললে, পেটের মেয়েবা যে তোমার পেটে অন্ন যোগাচ্ছে, তার জন্যে লজ্জা নেই তোমার? মেরে মেরে মিনুটার গায়ে দাগ কবলে—তোমার কী আত্মকল? একেই ত' ওর ওই চেহারা এবন্দ ঘর খবচ চলবে কোথেকে? লজ্জা নেই তোমার?

তবে আমি হাতে হাঁড়ি ভাঙবো, শোভা—এই ব'লে পিসিমা এগিয়ে এলেন উচ্চকণ্ঠে বললেন নলিনাক্ষ আছে তাই চুপ করে ছিলুম। বলি, ফরিদপুরের বাড়ীতে বাসে বিনোদবালার ঠিকানা কে যোগাড় করেছিল? গাড়িভাড়া কার কাছে নিয়েছিলি তুই?

অধিকতর উচ্চকণ্ঠে শোভনা বললে, তাহলে আমিও বলি? মাসটারকে কে এনে চুকিয়েছিল এই বাসায়? হাবিশ-মোগেনদের কাছে কে পাঠিয়েছিল মিনুকে? আমাকে কেবাণীবাগানের বাসায় কে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল? উত্তর দাও? জবাব দাও?





হোটেলের পাঁউরুটি আর হাড়ের টুকরো তুমি কুড়িয়ে আনতে বলোনি হারুকে? নুটু বাড়ি আসা ছাড়লো কার জন্যে?

মুখ সামলে কথা বলিস, শোভা।

এমন সময়ে বিনোদবালা মাঝখানে এসে দাঁড়ালো স্বগড়া মিটাবার জন্যে। মারমুখী মা ও মেয়ের এই অদ্ভুত ও অবিচ্ছিন্ন অধঃপতন দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না, উঠে দাঁড়িয়ে এসে দাঁড়ালুম। বললুম, পিসিমা, আপনি স্থান করতে যান। শোভা, তুই চুপ কব, ভাই। এবকম অবস্থার জন্যে কার দোষ দিবি বল? তোম, আমার, পিসিমার, হারু মিনুব, -এমন কি ওই বিনোদবালা, মাস্টারমশাই, হাবিশের দলেরও কোনো দোষ নেই। কিন্তু অপরাধ যাদের, তারা আমাদের নাগালের বাইরে, শোভা। যাকগে, আমি এখন যাই, আবার একসময়ে আসবো।

শোভনা কেঁদে বললে, আর তুমি এসো না ছোড়মা।

আমি একবার হাসবার চেষ্টা কবলুম। বললুম, পাগল কোথাকার।

পিসিমা বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু খাওয়া হলো না বাবা, নলিনাক্ষ। কিছু মনে করো না।

বিনোদবালা বললে, চলে, ঢের হয়েছে। এবার নেয়ে-খেয়ে তৈরী হও দিকি? গলাবাজি করলে ত' আর পেট ভববে না। পেটটা যাতে ভরে তার চেষ্টা করো। আমি কি আগে জানতুম তোমরা ভদ্রলোকের ঘর, তাহলে এমন বকমারি কাজে হাত দিতুম মা।

অপমানিত মুখে পলকের জন্য বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে অধিবৃষ্টি করে আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলুম পাতালপুরীর সুডঙ্গলোকের কদর্য কলুব রুদ্ধধ্বাস থেকে মুক্তি নিয়ে এসে দাঁড়ালুম রাজপথের ওপর দিগন্ত-জোড়া মূর্মুর আর্তনাদের মধ্যে। এ বকং ভালো, এই অগণ্য কৃষাতুরের কান্না চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও কেমন একটা দয়াহীন সঙ্কলন ঔদাসীন্যে এদের এড়ানো চলে। কিন্তু যেখানে চিন্তাবিদ্রোহ অশুচিত, যেখানে দূর্ভিক্ষপীড়িত উপবাসীর ঐর্ষ্যাত্তিক অশ্রুদাহ, যেখানে কেবল নিরুপায় দুর্নীতির গুহাব মধ্যে বসে উৎপীড়িত মানবাখ্যা অবমাননার অন্ন লেহন করছে, সেই সংহত বীভৎসতার চেহারা দেবলে আতঙ্কে গলা বুজে আসে।

কিন্তু এরা কে? সেই ফরিদপুরের ছোট বাড়িটিতে ফুলের চাকা আর লাকসকলী দিয়ে ঘেঁষা ঘরকন্নার মধ্যে আচারশীল মাতৃকপিলী পিসিমা লাজুক একটা সদা-ফোটা ফুলের মতন কুমারী ভগ্নী শোভনা, ঠাপার কলির মতন নিষ্পাপ ও নিরুজ্জ্বল হারু, নুটু, মিনু - এরা কি সেই ভাব? কেন একটি সুখী পরিবার ধীরে ধীরে এমন সমাজ-নীতিব্রষ্ট হোলো? কেন তাদের মৃত্যুর আগে তাদের মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু ঘটালো এমন করে? কেন দয়াহীন দস্যুতা এর জন্যে দায়ী?



এই কথামাসের মাসোহারির টাকাটা আমি অনায়াসে খবচ করতে পারি বৈ-  
কি। অসুস্থ দিল্লী যাবার আগে ওদের এই অবস্থায় বেখে চূপ ক'রে চলে যেতে  
পারি নে। সূতবাং অপরাহ্ণকালটা নানা দোকানে ঘুরে ঘুরে কিছু কিছু খাদ্যসামগ্রী  
সংগ্রহ করা গেল, শতকরা দশওণ বেলী নামে চাল এবং পাঁচওণ বেশী নামে আর  
সব খাবার জিনিসপত্র এখন ওখান থেকে কিনতে লগলুম। কিনতে কিনতে সন্ধ্যা  
হয়ে গেল। সেটা মাত্র এই বিগত শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ, টিপ টিপ ক'বে বৃষ্টি পড়ছে।  
স্বল্পলোক কলকাতার পথঘাট পেরিয়ে একখানা গাড়িতে জিনিসপত্র তুলে নিয়ে  
চললুম আবার শোভনাদের ওখানে। নিজেব বদনাতার কোনো গৌরব বোধ করছি নে,  
বরং সমস্ত খাদ্যসামগ্রীগুলোকে ঘৃণ্য মনে হচ্ছে। খাদ্য আজ জীবনের সকল প্রসঙ্গে  
ছাপিয়ে উঠেছে বলেই হয়ত খাদ্যের প্রতি এত ঘৃণা এসেছে। এসব পদার্থ আগে  
ছিল ভদ্রজীবনের নীচের তলকার লুকানো আশ্রয়ে, সেটার কোনো আভিজাত্য ছিল  
না—আজ সেটা যেন মাথার ওপর চ'ড়ে বসে আপন জাতিচ্যুতির আফ্রোশটা সকলের  
উপর মিটিয়ে নিচ্ছে।

তবু দুর্গম পথঘাট পেরিয়ে সেগুলো নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলুম বৌবাজারের  
বাড়ির দরজায়। বহু পরিশ্রম আর অশাবসায় ব্যয় ক'রে দু'তিনজন লোকের সাহায্যে  
সেগুলো নিয়ে গিয়ে রাখলুম সেই সব অনাগোনার পথের একধারে। মাস তিনেকের  
মত খাদ্যসম্পদ কিনে এনেছিলাম। জিনিসপত্র বুখে নিয়ে লোকগুলোকে বিদায় করলুম।

ভিতর দিকে কোথায় যেন একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বলছিল, তারই একটা  
আড়া এস পড়েছিল আমার গায়ে। কলতলার ওপাশ থেকে শোনা গেল, নাবী-  
কঠেব সঙ্গে ইস্কুল মাস্টারের কথালপের আওয়াজ জড়ানো। তা ছাড়া নীচের তলাটা  
নিঃসাড়—মৃত্যুপূর্বীর মতো।

আমি কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গেলুম। ডাকলুম, মিনু? হারু?

কোনো সাড়া নেই। যে ঘরখানাও দুপুরবেলায় আমি বসেছিলাম, সে ঘরখানা  
ভিতর থেকে বন্ধ। বুঝতে পারা গেল, ক্রান্ত হয়ে শিসিমারা সবাই ঘুমিয়েছে। আমি  
আবার ডাকলুম, মিনু, ও মিনু?

বোধ করি বাইরের থেকে আমার গলার আওয়াজটা ঠিক বোধগম্য হয়নি, খবের  
ভিতর থেকে শোভনা সাড়া দিয়ে বললে, দিনবাত এত অনাগোনা কেন পা তোমার?  
মিনু ও বাড়ীতে গেছে, আজ তাকে পাবে না, যাও। হতভশা, চামার।

আমি বললুম শোভা, আমি রে আর কেউ নয়, আমি—ছোড়মা। দরজাটা  
খোল দেখি?

ছোড়মাঃ শোভনা তৎক্ষণাৎ দরজাটা খুলে দিয়ে আমার পায়েব কাছে এসে  
বসে পড়লো। অশ্রুসজ্জল কঠেব বলল ছোড়মা পেটের জ্বালায় আমরা নবককুণ্ডে  
নেমে এসেছি। তুমি আমাকে মাপ করো, তোমার গলা আমি চিনতে পারিনি।



শোভনার হাত ধরে আমি তুললাম। বললাম, কাদিসনে, চূপ কর। তোরা ত' একা নয় ভাই, লক্ষ লক্ষ পরিবার এমনি করে মরতে বসেছে কিন্তু ভেঙে পড়লে চলবে না, এমনি করেই এই অবস্থাকে পেরিয়ে যেতে হবে, শোভা। শোন, কালকেই আমি দিল্লী যাবো, ভাই ভাড়াভাড়িতে তোদের জন্যে চারটি চাল-ডাল কিনে আনলুম—ওগুলো তুলে রাখ।

চাল-ডাল এনেছ? দুর্বল শরীরের উত্তেজনায় শোভনা যেন শিউরে উঠলো। যেন ভারী কুখ্যতির কল্পনায় কেমন একটা বিকৃত উগ্র ও অসহ্য উদ্ভাস তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে কাঁপতে লাগলো। কক্ষস্থানে সে বললে, তুমি খাঁচালে, ছোড়মা। তোমার দেনা আমকা কোনদিন শোধ কবতে পারবো না। এই ব'লে আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে আমার চিবদিনকার আদরের ভয়ী ঝুঁপিয়ে ঝুঁপিয়ে কাদতে লাগলো।

বললাম, ওর সঙ্গে নতুন জামা কাপড়ের একটা পুটলী রয়েছে, ওটা আগে তুলে রাখ, শোভা।

শোভনা আমাকে ছেড়ে দিয়ে কেরোসিনের ডিবেটা নিয়ে এসে খাদ্যসামগ্রীর কাছে দাঁড়িয়ে একবার সব দেখলো। তারপর অসীম তৃপ্তির সঙ্গে কাপড়ের বস্তাটা তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে চৌকীর নীচে বেধে এলো। বললে, ছোড়মা মনে আছে, কোরা জামা কাপড় পরে লোকের সামনে এসে দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে কী লজ্জার কথা ছিল? সোকান থেকে চাল-ডাল এলে লুকিয়ে সেগুলোকে সরিয়ে ফেলতুম— পাছে কেউ ভাবে চাল কেনার আগে আমাদের বুঝি খাবার কিছু ছিল না। মনে আছে, ছোড়মা?

হেসে বললাম, সব মনে আছে রে।

শোভনা করণকণ্ঠে বললে, তুমি বলতে পারো ছোড়মা, এ দুর্ভিক্ষ কবে শেষ হবে? সবাই যে বলছে, নতুন খান উঠলে আমাদের আর উপোস করতে হবে না।

তার আর্তকণ্ঠ শুনে আমি চূপ করে রইলুম। কারণ সরকারী চাকর হলেও ভিতরের খবর আমার কিছুই জ্ঞান ছিল না। শোভনা পুনরায় বললে, ফরিদপুরের সেই মস্ত মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়মা? ভাবো ত, সেই মাঠে আমাদের সোনার শীব পেকেছে, হাওয়ায় তারা ঢেউ খেলছে, অমনসে মাঠে মাঠে চাকার দল গান গেয়ে কাটছে সেই ধান, সেই লক্ষ্যকে ভারে ভারে তারা ঘরে তুলে আনছে। মনে পড়ে?

শোভনার স্বপ্নময় দুটি চোখ ইমত সেই সোনার বাঙলার মাঠে মাঠে একবার ঘুরে এলো কিন্তু আমি কেরোসিন ডিবের আলোয় এই নরককুণ্ড ছাড়া আর কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। কেবল নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, মনে পড়ে বৈকি



কিন্তু একি শুনিছি ছোড়না? শোভনা আমার মুখের দিকে আবার ফিরে তাকালো। সভয় চকু তুলে সে পুনরায় বললে, গোছা গোছা কাগজ বিলিয়ে আবার নাকি ওবা ওবে নিয়ে যাবে সেই আমাদের ভাঙা বুকের বস্তু? নব্যের পর আবার নাকি ভরে যাবে আমাদের ঘর কাঙালীর কান্নায়? বলতে পারো তুমি?

কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম, সহসা বাইরে কাঁচ পায়ের শব্দ পেয়ে শোভনা সচকিত আতঙ্কে অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকালো। তারপর কল্পিত অধীর কণ্ঠে সে বললে, ছোড়না, এবার তুমি যাও তোমার অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন নিশ্চয় নটা—আমার মনে ছিল না, নিশ্চয় নটা বেজেছে। এবার তুমি যাও ছোড়না!

এগুলো তুলে রাখ আগলে সবাই মিলে?

রাখবো, ঠিক রাখবো—একটি চাল-ডালের দানা ওণে ওণে রাখবো—কিন্তু এবার তুমি যাও, ছোড়না। আলো ধ্বংসি তুমি যাও, একটুও দেরী করো না ... লক্ষ্মীটি ছোড়না ..

শোভনা চকল অস্থির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে নিয়ে যাবে, সেই সময় একটি লোক চাল-ডালের বস্তার ওপর হাঁচট খেয়ে ভিতরে এসে দাঁড়ালো। একেবারে গায়ের উপর এসে পড়ে বললে, ওঃ, নতুন লোক দেখছি। চাল-ডাল এনে একেবারে নগদ কারবার।

লোকটার পর্বে একটা খাকি সার্ট, সর্বাস্থে কেমন একটা নেশার দুর্গন্ধ। আমি বললুম, কে তুমি?

আমি কারখানার ভৃত, স্যার। —এই বঁলে হঠাৎ শোভনার একটা হাত ধবে ঘরের দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো, কথা আছে।

কথা কিছু নেই, ছাড়ো। বঁলে শোভনা তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিল

বটে। লোকটি ভুক বঁকিয়ে বললে, আগাম একটা টাকা দিইনি কাল?

কুছখাসে শোভনা বললে, বেবিয়ে যাও বলছি ঘর থেকে?

বাঃ—বেবিয়ে যাবো বঁলে বুঝি এলুম দেড় মাইল হেঁটে? বেশ কথা বলে পাগলি।

চিৎকার করে শোভনা বললে, বেবোও বলছি শিগ্গির? চলো যাও—দূর হয়ে যাও ঘর থেকে—

লোকটা বোধ হয় শুক্লাখানার ওপর বসবাস চেষ্টা করছিল। হেসে বললে, আজ বুঝি আবার খেয়াল উঠলো?

শোভনা অর্ডিনাদ করে উঠলো—ছোড়না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছ তুমি? এ অপমানের কি কোনো প্রতিকার নেই? দাঁড়াও, আজ খুন করবো—বঁটিখানা





বলতে বলতে ছুটে সে বেরুলো—বাগ্মাঘরের দিকে চললো। লোকটা এবার উঠে বাইরে এলো বললে, মশাই, এই নিয়ে মেয়েটা আমাকে অনেকবারই খুন করতে এলো, জানেন? আসলে মেয়েটা মন্দ নয় কিন্তু ভারি খেয়ালী। তবে কি জানেন স্যার, আমরা হচ্ছি, ‘এসেনসিয়াল সার্ভিসেস’ লোক, যুদ্ধের কাবখানায় লোতা-লকর নিয়ে কাজ করি—মেয়েমানুষের মেজাজ টেজাজ অত বুঝিনে। এসব জানে ওই ‘আই-ই’ মার্ক। লোকগুলো, ওরা নানানরকম ভাঁড়ামি করতে পারে।

এমন সময় উদ্‌ঘাটিনীর মতন একখানা বঁটি হাতে নিয়ে শোভনা ছুটে বেগিয়ে এলো। পিসিমা ধড়মড়িয়ে এলেন, হারু ছুটে এলো। লোকটি শান্তরুটে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর খুন করতে হবে না, দেখছি আজ খেয়ালের কুত চেপেছে ঘাড়ে আচ্ছা—এই যাচ্ছি সঁরে।

বিনোদবালা আর পিসিমা দৌড়ে এসে ধীরে ফেললেন শোভনাকে।

লোকটি পুনরায় নিকরদেগ কণ্ঠে বললে, বেশ, সেই ডালো বিনোদের ঘরে রইলুম এ-রাখিবটার মতন। কিন্তু মাঝবাস্তিরে আমাকে নিশ্চয় ডেকে ঘরে নিয়ো, নৈলে কিছুতেই আমার ঘুম হবে না, বলে রাখলুম—আচ্ছা, বেশ কাল না হয় আড়াই সের চালই দেওয়া যাবে আর বিনোদ, তোর ঘরে যাই। বলতে বলতে বিনোদের হাতখানা টেনে নিয়ে সেই কদ্যকার লোকটা ইস্কুল-মাস্টারের ঘরের দিকে চলে গেল।

শোভনা সহসা আমার পায়ে ওপর লুটিয়ে পড়ে হাউ হাউ করে কঁদতে লাগলো। বললে, কবে ছোডমা, কবে এই বান্ধুসে যুদ্ধ থামবে, তুমি বঁলে যাও। তুমি বঁলে যাও, কবে এই অপমানের শেষ হবে, আমাদের মৃত্যুর আর কতদিন বাকি?

আন্তে আন্তে আমি পা ছাড়িয়ে নিলুম। শোভনার হৃদপিণ্ড থেকে আবার বক্ত উঠে এলো। বললে, তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেখানে যদি কেউ মানুষ থাকে, তাদের বঁলো এ যুদ্ধ আমরা বাধাইনি, দূর্ভিক্ষ আমরা আনিনি, আমরা লাপ করিনি, আমরা মরতে চাইনি

শোভনা কঁদুক, সবাই কঁদুক আমি অসাড় ও অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে সেখান থেকে বেগিয়ে সোজা বাইরে এসে পথে নামলুম অন্ধকারে কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না শুধু অন্ধকার অনন্ত অন্ধকার। কেবল মনে হলো, অন্ধারের আগুন যেমন পুড়ে পুড়ে নিভেজ হতে আসে, তেমনি মহানগরের কুখ্যাত্ত কাকালীরা চারিদিকে চোখ বুজে পথে ঘাটে নাল-নর্দমার তরে গুয়ে গুয়ে মৃত্যুর পদবর্নি কান পেতে শুনেছে।



## হারাণের নাতজামহি

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মাঝ রাত্রে পুলিশ গাঁয়ে হানা দিল।

সঙ্গে জোতদার চণ্ডী ছোবের লোক কানাই ও শ্রীপতি। কয়েকজন লেঠেল

কনকনে শীতের রাত। বিরাম বিশ্রাম ছেঁটে ফেলে উর্ধ্ব্বাসে তিনটি দিনরাত্রি একটানা ধান কাটার পরিশ্রমে পুরুষেরা অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিল। পালা করে জেগে ঘরে ঘরে খাঁটি আগলে পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা। শাঁক আর উলুধ্বনিতে আকস্মিক আবির্ভাব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল গ্রামের কাছাকাছি পুলিশের আবির্ভাবের। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সমস্ত গাঁ ঘিরে ফেলবার আয়োজন করলে হারাণের ঘর থেকে ভুবন মণ্ডল সরে পড়তে পারত, উঁধাও হয়ে যেত। গাঁ শুদ্ধ লোক যাকে আড়াল করে রাখতে চায়, হঠাৎ হানা দিয়েও হয়তো পুলিশ সহজে তার পাখা পায় না। দেড়মাস চেষ্টা করে পারেনি, ভুবন এ গাঁ ও গাঁ করে বেড়াচ্ছে যখন খুশী।

কিন্তু গ্রাম ঘেরবার, ঝাঁটঘাট বৌধ বসবার কোন চেষ্টাই পুলিশ আজ করল না। সটান নিয়ে ঘিরে ফেলল ছোট হাঁসডলা পাড়টুকুর ক'বানা ঘর যার মধ্যে একটি ঘর হারাণের। বোকা গেল ঝাঁটঘাট আগে থেকে বীধাই ছিল।

ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে।

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর দিয়েছে কেউ। আজ বিকালে ভুবন পা দিয়েছে গ্রামে, হঠাৎ সন্ধ্যার পরে তাকে অতিথি করে ঘরে নিয়ে গেছে হারাণের মেয়ে ময়নার মা, তার আগে পর্যন্ত ঠিক ছিল না কোন পাড়ায় কার ঘরে সে থাকবে খবর তবে গেছে ভুবন হারাণের ঘরে যাবার পরে। এমনও কি কেউ আছে তাদের এ গাঁয়ে? শীতের তে-ভাগা চাঁদের আবছা আলোয় চোখ ফলে ওঠে চাষীদের, জানা যাবেই, এ বঙ্জাতি গোপন থাকবে না।

দাঁতে দাঁত ঘসে গফুবাণী বলে, 'দেইখা লমু কোন হালা পিপড়ার পাখা উঠেছে দেইখা লমু।'

ভুবন মণ্ডলকে তারা নিয়ে যেতে দেবে না সালিগঞ্জ গাঁ থেকে। গাঁয়ে গাঁয়ে খুবছে ভুবন এতদিন প্রেক্ষাবী ওয়ারেন্টকে কলা দেবিয়ে, কোনও গাঁয়ে সে ধরা পড়েনি সালিগঞ্জ থেকে তাকে পুলিশ নিয়ে যাবে? তাদের গাঁয়ের কলঙ্ক তারা



সইবে না খান দেবে না বলে কবুল করেছে ডান, সে জানটা দেবে এই আপনজানটার জন্যে।

শীতে আর ঘুমে অবশপায় দেহগুলি ঢাকা হয়ে ওঠে। নাঠি সড়কি না কুড়ুল বাগিয়ে চাষীবা দল বাঁধতে থাকে। সালিগঞ্জ মাঝবাহতে আজ দেখা দেয় সাংঘাতিক সম্ভাবনা।

গেটা আষ্টেক মশাল পুলিশ সঙ্গে এনেছিল, তিন চাবটে টে। হাঁসখালি পাড়া ঘিবতে ঘিবতে দপ্ দপ্ করে মশালগুলি তাকা ছোলে নেয়। দেখা যায় সব সশস্ত্র পুলিশ, কানাই ও শ্রীপতির হাতেও দেশী বন্দুক।

পাড়াটা চিনলেও কানাই বা শ্রীপতি হারাণের বাড়িটা ঠিক চিনত না। সামনে নানালের ঘর পেয়ে স্বীপ ভেঙে তাকে বাইরে আনিয়ে বেইডিং পাটির নায়ক মস্তথকে তাই জিজ্ঞাসা কবতে হয়, 'হারাণ দাসের কোন বাড়ি?'

তার পাশের বাড়ির হারাণ ছাড়াও ফেন কয়েক গুণা হারাণ আছে গাঁয়ে বোকাব মস্ত রাখাল পাণ্ডা প্রশ্ন করে—'আজ্ঞা, কোন হারাণ দাসের কথা কন?'

গালে একটা চাপড় বেয়েই এমন হাউমাউ করে কোঁদে ওঠে রাখাল, দম আটকে আটকে এমন সে ঘন ঘন ডাকি তুলতে থাকে যে, তাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা কবাই অনর্থক হয়ে যায় তখনকার মতো। বোকা হাকা চাবাগুলো শুধু বেপকোয়া নয়, একেবারে তুখোড হয়ে উঠেছে ঢালাকীবাঁজিতে

এদিকে হারাণ বলে, 'হায় ভগবান!'

ময়নার মা বলে, 'তুমি উঠল কেন কণ দিকি?'

বলে কিন্তু জানে যে তার কথা কানে যায়নি বুড়োব চোখে যেমন কম দেখে কানেও তেমনি কম শোনে হারাণ। কি হয়েছে ভাল বুঝতেও বোধ হয় পারেনি, শুধু বাইরে একটা গগুগোল টেব পেয়ে ভড়কে গিয়েছে। ছেলে আর মেয়েটাকে বুঝিয়ে দেখেয়া গেছে চটপট, এই বুড়োকে বোঝাতে গেলে এত জোরে চেঁচাতে হবে যে প্রত্যেকটি কথা কানে পৌঁছবে বাইরে যারা বেড় দিয়েছে। দু এক দণ্ড চেঁচালেই যে বুঝবে হারাণ ভাও নয় তার ভোঁতা ডিমে মাথায় অত সহজে কোন কথা ঢোকে না এই বুড়োব জন্য না খাঁস হয়ে যায় সব।

ভুকমকে বলে ময়নার মা 'বুড়ো ব্যপটার তার ভাবনা'

ভুকন বলে 'যোব কিন্তু হাসি পায় ময়নার মা' ময়নার মা গর্জীব মুখে বলে, 'হাসির কথা না। গুলিও কবতে পারে দেখন মাস্তর কইবো হাজারী করছিলেন'

তাজাতাড়ি একটা কুপি ফালে ময়নার মা। হারাণকে তুলে নিয়ে ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে হাতের আঙুলের ইশবার তাকে মুখ বুজে চূপচাপ গুচে থাকতে বলে



ভাবপর কুপির আলোয় মেয়ের নিকে তাকিয়ে নিদারুণ আপসোসে ফাঁসে ওঠে,  
'আঃ! ভাল লাড়িখান পরতে পারলি না?'

'বলছ নাকি?' ময়না বলে।

ময়নার মা নিজেই টিনের জোরজোর ডালটা প্রায় মুচড়ে ভেঙে ওঁতেই রঙীন  
লাড়ীখানা বার করে। ময়নার পবনের হেঁড়া কাপড়খানা তার গা থেকে একদরকম  
ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এলোমেলো ভাবে জড়িয়ে দেয় রঙীন লাড়িটি

বলে, 'ঘোমটা দিবি। লাজ দেখাবি। জামায়ের কাছে যেমন দেখাস।' ডুবনকে  
বলে, 'ভাল কথা শোনেন, আপনার নাম হইল জগমোহন, বাপের নাম সাতকড়ি।  
বাড়ি হাতিপাড়া, থানা গৌরপুর '

নতুন এক কোলাহল কানে আসে ময়নার মাব, কান খাড়া করে সে শোনে।  
কুপির আলোতেও টের পাওয়া যায় প্রৌঢ় ব্যক্তির তরুতেই তার মুখখানাতে  
দুঃখ দুর্দশার ছাপ ও বেখা কি কক্ষতা ও কাঠিন্য এনে দিয়েছে। ধৃতি পরা বিধবার  
বেশ আর কদমছাঁটা চুল চেহাওয়া এনে দিয়েছে পুরুষালীভাব।

'গাঁ ডাইকা কইকা আইতেছে কই না ভাবতেছিলাম ব্যাপার কি, গাঁর মাইনবের  
সাড়া নাই।'

ডুবন বলে, 'ভবেই সম্বন্ধে, মশাবিশটা খুন জখম হইব নির্ঘাত। আমি যাই,  
সামলাই গিয়া।'

'খামেন আপনে, বসেন,' ময়নার মা বলে 'দ্যাখেন কি হয়।'

শ' দেড়েক চাৰী চাবাড়ে অস্ত্র হাতে এসে পাঁড়িয়েছে মল বেঁধে। ওদের আওয়াজ  
পেয়ে মগধও জড়ো কবেছে তার ফৌজ হাবাণের ঘরের সামনে - দু-চাবজন শুধু  
পাহাওয়া আছে বাড়ির পাশে পিছনে, বেড়া ডিঙিয়ে ওদিক দিয়ে ডুবন না পালায়।  
দশটি বন্দুকের জোর মন্ত্রণের, তার নিজের বিভলবার আছে। তবু চাৰীদের মনিয়া  
ভাব দেখে সে অশ্রুতি বোধ কবেছে স্পষ্টই বাক্য যায়। তার সুরটা রীতিমতো নরম  
শোনায—স্রেফ কুম্ভকারির বদলে সে যেন একটু বুঝিয়ে দিতে চায় সকলকে উচিত  
আর অনুচিত কাজের পার্থক্যটা, পরিণামটাও।

বহুতার ভক্তিতে সে জানায় যে হাকিমের দস্তখতী পারোয়ানা নিয়ে সে এসেছে  
হাবাণের ঘর তাকাস করতে। তাকাস করে আসামী না পায়, ফিরে চলে যাবে। এতে  
বাধা দেওয়া হাস্যাত্মক উচিত নয় তার ফল খারাপ হবে। যে আইনী কাজ  
হবে সেটা।

গফুর চৌচিয়ে বলে, 'মোক তাকাস করতি দিয় না।'

প্রায় দুশো গলা সার দেয়, 'দিয় না।'





এমনি যখন অবস্থা, সংঘর্ষ প্রায় শুরু হয়ে যাবে, মন্থথ চক্ৰম দিতে যাচ্ছে ওলি চালাবার, ময়নার মার খানখনে ইঁপু গলা শীতলত্ব থমথমে বাত্বিকে ছিঁড় কেটে বেঞ্জে উঠল, 'রও দিকি তোমবা, হান্না কইরো না। মোর ঘরে কোন আসামী নাই চোর ডাকহইত নাকি যে ঘরে আসামী রাখুম? বিকালে জামাই আইছে, শোয়ইছি মাইয়া জামাইরে দারোগাবাবু তাল্লাস কবতে চান, তাল্লাস কবেন।'

মন্থথ বলে, 'ভুবন মণ্ডল আছে তোমার ঘরে।'

ময়নার মা বলে, 'দ্যাখেন আইসা, তাল্লাস করেন। ভুবন মণ্ডল কেডা? নাম তো ওনি নাই বাপের কালে। মাইয়ার বিয়া দিলাম বৈশাখে, দুই ভরি রূপা কম দিছি কান, জামাই ফিন্যা ডাকায় না। দুই বছর দাম পাঠাইয়া দিছি তবে আইজ জামাই পায়ের ধুলা দিছে। আপনারে কমু কি দারোগাবাবু, মাইয়াটা কাইন্দা মবে মাইয়া যত কান্দে, আমি তত কান্নি -

'আজ্ঞা, আজ্ঞা' মন্থথ বলে, 'ভুবনকে না পাই, জামাই নিয়ে ডুমি রাত কাটিও।'

গৌর সাউ হেঁকে বলে, 'অত চুপে চুপে আসে কেন জামাই, ময়নার মা? গা জ্বলে যায় ময়নার মার। বলে, 'সদর দিয়া আইছে। তোমার একটা মাইয়ার মাতটা জামাই চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া আইছে।'

গৌর আবার কি বলতে যাচ্ছিল, কে যেন আঘাত করে তার মুখে, একটা আর্দ্র শব্দ শুধু শোনা যায়, সাপেখরা কাড়ের একটি মাত্র আওয়াজের মতো।

ময়নার রক্তীন লাড়ি ও আলুথালু বেশ চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়ে দেয় মন্থথের, পিচুটির মতো চোখে এটে যেতে চায় ঘোমটা পরা ভীকু লাজুক কচি চাবী মেয়েটার আগপুষ্টি দেহটি। এ যেন কবিতা বি এ পাল মন্থথের কাছে, যেন চোরাই স্কচ হইকিব শেগ, যেন মাটির পৃথিবীর জীর্ণক্রিষ্ট অফিসিয়াল জীবনে একফোটা টসটসে দবদ। তার বীতিমতো আপমোস হয় যে যোয়ান মর্ম মাঝবয়সী চাষাডে লোকটা এর স্বামী, এর আদবেই মেয়েটার এই আলুথালু বেশ।

তবু মন্থথ জেরা করে, সংসার মেটাতে গায়ের দুজন বুড়োকে এমন সনাক্ত করায়। তার পরেও যেন তার বিশ্বাস হতে চায় না। ভুবন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে গায়ে চাদর জড়িয়ে যতটা সম্ভব নিবীহ গোবেচারী সেজে। কিন্তু বোঁচা বোঁচা গৌফদাড়ি ভরা মুখ, কক্ষ এলোমেলো একমাথা চুল, মোটেই তাকে দেখায় না নতুন জামায়ের মতো। মন্থথ গর্জন করে হাবাণকে প্রশ্ন করে, 'এ তোমাব নাভনীক বর?'

হারাণ বলে, 'হার ভগবান!'

ময়নার মা বলে, 'জিগানি মিছা কানে শোনে না, বড় কালো

'অ!'



ভুবন ডাবে এবার তার কিছু বলা বা করা উচিত।

‘এমন হাকামা জানালে আউতান না কর্তা মিছা কইয়া আনাছে আমারে সড়াইলের হাটে আইছি, ঠাইরেন পোনারে দিয়া থপন দিলেন, মাইয়া নাকি মর মর, তখন যায় এখন যায়।’

‘তুমি অমনি ছুটে এলে?’

‘আসুম না? বতিভরি সোনকপা যা দিব কইছিল তাও ঠেকায় নাই বিয়াতে। মইবা খোলে পাও খেইকা খুইলা নিলে আব পাম?’

‘ও!’ তাই ছুটে এসেছ? তুমি হিসেবী লোক বাটে ‘মম্মথ বলে বাজ করে, আর কিছু করার নেই, বাড়িগুলি তাম্রাস ও তছাচ করে নিয়াম রক্ষা করা ছাড়া জামাইটাকে বেঁধে নিয়ে যাওয়া চলে সন্দেহের যুক্তিতে প্রেস্তার কবে, কিন্তু হাকামা হবে। দুপা পিছু হাটে এখনো চাষীর দল দাঁড়িয়ে আছে, ছত্রভঙ্গ হয়ে চলে যায়নি। গাঁয়ে গাঁয়ে চাষাগুলোর কেমন যেন উগ্র মরিয়া ভাব, ভয় ভর নেই। ঘরে ঘরে তাম্রাস চলতে থাকে একটা বিভাল লুকানোর মতো আড়ালও যে ঘরে নেই, সে ঘরেও কাঁথাকালি হাঁড়িপাতিল জিনিসপত্র ছত্রবান করে খোঁজা হয় মানুষকে।

মম্মথ থাকে হাকামার বাড়িতেই, অল্প নেশায় রক্তীন চোখ। এ সব কাজে বেরোতে হলে মম্মথ অল্প নেশা করে, মাল সঙ্গে থাকে কর্তব্য সমাপ্তির পর টানবার জন্য—চোখ তার রক্তীন শাড়ি জড়ানো মেয়েটাকে ছাড়তে চায় না। কুরিয়ে কুরিয়ে তাকায় ময়নার কুড়ি বাইশ বছরের যোয়ান ভাইটা, উসখুস করে ক্রমাগত। ভুবনের চোখ স্থলে ওঠে থেকে থেকে। ময়নার মা টের পায়, একটু যদি বাড়াকাড়ি কবে মম্মথ, আর রক্ষা থাকবে না।

মেয়েটাকে বলে ময়নার মা, ‘শীতে কাঁপুনি ধরোছে, শো না গিয়া বাস্তু? তুমিও শুইয়া পড় বাবা। আপনে অনুমতি নান দারোগাবাবু, জামাই শুইয়া পড়ুক কত মানস্ত কইবা, মাথা কপাল কুইটা অনছি জামাইরে’—ময়নার মার গলা ধরে যায়, ‘আপনারে কি কমু দারোগাবাবু -

ময়না ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ভুবন যায় না।

আরও দুবার ময়নার মা সত্রেহে সমর অনুরোধ জানায় তাকে, তবু ভুবনকে ইতস্তত করতে দেখে দিলন্ত হয়ে ফের দিয়ে বলে ‘ওকচনের কথা শোন, শোও গিয়া। সড়াইলা কি কসবা? ঝাপ বন্ধ কইবা শোও।’

তখন তাই কান ভুবন যতই তাকে জামাই মনে না হোক এরপর না মেনে কি আর চলে যে সে জামাই মম্মথ আরও আরও বাড়াবে পা বাড়ায়। লকোট থেকে চাপটা শিশি বার কান ছোলে দেয় গলায়।



পরদিন মুখে মুখে এ গল্প ছড়িয়ে যায় দিগ দিগন্তে, দুপুরের আগে হাতিখাড়ায় জগমোহন আর জোতদার চণ্ডী ঘোষ আর বড় খানার বড় দারোগার কাছে পর্যন্ত গিয়া পৌঁছায় গাঁয়ে গাঁয়ে লোক বলাবলি করে বাপাবটা আর হামিতে ফেটে পড়ে, বাহবা দেয় ময়নার মাকে। এমন ভামাসা কেউ কখনো করেনি পুলিশের সঙ্গে, এমন কন্দ করেনি পুলিশকে কদিন আগে দুপুরবেলা পুরুকশুনা গাঁয়ে পুলিশ এলে কাঁটা বাঁটি হাতে মেয়ের দল নিয়ে ময়নার মা তাদের তড়া করে পার করে দিয়েছিল গাঁয়ের সীমানা। সে যে এমন বসিকতাও জানে, কে তা ভাবতে পেরেছিল?

গাঁয়ের মেয়েবা আসে দলে দলে, অনিশ্চিত আলঙ্কার ও সম্ভাবনায় ভরা এমন যে ভয়ঙ্কর সময় চলেছে এখন, তার মধ্যেও তাবা আজ ভাকনা চিত্রা ভুলে হাসিখুশিতে উজ্জল।

মোক্ষদার মা বলে একগাল হেসে গালে হাত দিয়ে, ‘মাগো মা ময়নার মা, তোর মদি এত?’

কেস্তি বলে ময়নাকে, ‘কিলো ময়না, জামাই কি কইলো? দিছে কি?’

লাজে ময়না হাসে।

বেলা পড়ে এলে, কাল যে সময় ডুবন মণ্ডল গাঁয়ে পা দিয়েছিল প্রায় সেই সময়, আবির্ভাব ঘটে জগমোহনের। বয়স তার ছবিশ সাতাশ, বেঁটে খাটো মোয়ান চেহারা, মাড়ি কামানো, চুল আঁচড়ানো। গাঁয়ে ঘরকাচা সার্ট, কাঁখে মোটা সুঁত্রিব সাদা চাদর। গাঁয়ে ঢুকে গটগট করে সে চলতে থাকে হাবাগেব বাড়ির দিকে, এপাশ ওপাশ না তাকিয়ে, গভীর মুখে।

বসিক ডাকে দাওয়া থেকে, ‘জগমোহন নাকি? কখন আইলা?’

নন্দ বলে, আছে শোন, শোন, তামুক খাইয়া যাও।

জগমোহন ফিরেও তাকায় না।

বসিক ভড়কে গিয়ে নন্দকে শুধায়, ‘কি কাণ্ড বুঝলা নি?’

‘কেমনে কমু?’

অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাওনি করে নুতনে।

পথে মথুরের ঘর তার সঙ্গে একটি ঘনিষ্ঠতা আছে জগমোহনের। নাম মনে হাঁক দিতে ভেতর থেকে সাড়া আসে না, বাইরের লোক জবাব দেয়। ঘরের কাছেই পথের ওপাশে একটা তালের গুড়িতে নুতন মানুষ বাসে ছিল নির্লিপ্তভাবে, একজনের হাতে খেঁটা শুক গরু-বাধা দড়ি।

তাদের একজন বলে, ‘বাড়িতে নাই। তুমি কেডা, হাবাম-জানিটার বোজ্জ কান?’



জগমোহন পরিচয় দিতেই দুজনে তারা অন্তরঙ্গ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে।

‘অ! তুমিও আইছ বাটারে দুই ঘা দিতে?’

তা ভয় নেই জগমোহনের, তাবা আশ্বাস দেয়, হাতের সুখ তার ফসকাবে না। কাল সন্ধ্যায় গেছে গাঁ থেকে, এখনো ফেরেনি মথুর, কখন ফিরে আসে ঠিকও নাই, তার অপেক্ষায় থাকতে হবে না জগমোহনকে। মথুর ফিরলে তাকে যখন নৌধে নিয়ে যাওয়া হবে বিচারের জন্য, সে খবর পাবে। সবাই মিলে ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেলার আগে তাকেই নয় সুযোগ দেওয়া হবে মথুরের নাক কানটা কেটে নেবার, সে ময়নার মার জামাই, তার দাবি সবার আগে।

‘শাউড়ি পাইছিলা দাদা একখন।’

‘নিজের হইলে বুঝতা’ জগমোহন জবাব দেয় ঝাঁঝের সঙ্গে, চলতে আরম্ভ করে। শুনে দুজনে তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে অবাক হয়ে।

আচমকা জামাই এল, যুখে তার ঘন মেঘ, মেঝেই ময়নার মা বিপদ গনে। বাস্তবসম্মত না হয়ে হাসিমুখে ধীরে শান্তভাবে অস্বার্থনা জানায় তার যেন আশা ছিল, জানা ছিল, এ সময় এমনি ভাবে জামাই আসবে, এটা অঘটন নয় বলে, ‘আস বাবা আস ও ময়না, পিড়া দে ভাল নি আছে বেবাকে? বিয়াই বিয়ান পোলামাইয়া?’

‘আছে।’

আরেকটুকু ভড়কে যায় ময়নার মা কত গোসা না জমা আছে জামাইয়ের কাটা ছাঁটা এই কথার জবাবে। ময়নার দিকে তার না-তাকাবার ভঙ্গিটাও ভাল থেকে না। পড়ন্ত বোনে লাউমাচার সাদা ফুলের শোভা ছাড়া আর কিছুই যেন চোখ চেয়ে দেখবে না শশুগবাড়ির পল কবেছে জগমোহন? লক্ষণ খাবান।

ঘর থেকে কাঁপা কাঁপা গলায় হাবাগ ইঁকে, ‘আসে নাই? হাবামজাদা আসে নাই? হার জগবান!’

‘নাতির খোঁজে, ময়নার মা জগমোহনকে জানায়, ‘বিয়ান থেইকা দ্যাখে না, উত্তলা হইছে।’

ময়নার মা প্রত্যাশা করে যে নাতিকে হাবাগ সকাল থেকে কেন দ্যাখে না, কি হয়েছে হাবাগের নতির, ময়নান ভায়েব, জানতে চাইবে জগমোহন কিন্তু কোন খবর জানতেই এতটুকু কৌতূহল দেখা যায় না তার

‘খাড়াইয়া বইলা ক্যান? বস বাবা বস।’

জগমোহন বলে। ময়নার পাতা পিঁড়ি সে ছোঁয় না, দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে উঁকু হয়ে বসে।

‘মুখ হাত ধুইয়া নিলে পারতা।’





‘না, যানু গিয়া অখনি।’

‘অখনি যাইবা?’

‘হা একটা কথা ওইনা আইলাম। মিছা না খাঁটি জিগাইয়া যানু গিয়া। মাইয়া নাকি কার লগে ওইছিল কাইল কইতে?’

‘ওইছিল?’ ময়নার মার চমক লগে, ‘মোর লগে শেষ মাইয়া, মোর লগে ওইছিল, আর কার লগে ওইবা?’

‘ব্রহ্মাণ্ডের মাইনখে জনছে কার লগে ওইছিল। চোখে দেইখা গেছে দুখাবে খাঁল দিয়া কার লগে ওইছিল।’

তারপর বেধে যায় লাওড়ি জামারে। প্রথমে ময়নার মা ঠাণ্ডা মাথায় নরম কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু জগমোহনের ওই এক গোঁ মাও শেষে গরম হয়ে ওঠে। বলে, তুমি নিজেকে মন্দ, অন্যেরে তাই মন্দ ভাব উঠানে মাইনখের গাদা, আমি খাড়া সামনে, এক দণ্ড কাঁপটা দিছে কি না দিছে, তুমি দোষ ধরলা। অন্যে তো কর না।’

‘অনোর কি? অন্যের বৌ হইলে কইতো?’

‘বড় ছোট মন তোমারে আইল মতলের নামে এমন কথা কইলা, কাইল কইবা যুমান ভায়ের লগে ক্যান কথা কর।’

‘কওন উচিত। ও মাইয়া সন পারে।’ শুধু গরম কথা নয়, ময়নার মা গলা ছেড়ে উদ্ধার করতে আরম্ভ করে জগমোহনের চোক্ষপুরুষ। হারান কাঁপা গলায় চৈচায়, ‘আইছে নাকি? আইছে হারামজাদা? হায় ভগবান, আইছে?’ ময়না কান্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। ছুটে আসে পাড়াবেড়ানি নিম্মাছড়ানি নিতাই পালের বৌ আর প্রতিবেশী কয়েকজন স্ত্রীলোক।

‘কি হইছে গো ময়নার মা?’ নিতাই পালের বৌ ওখায় ‘মাইয়া কান্দে ক্যান?’

তাদের দেখে সম্মিত ফিরে পায় ময়নার মা, ফাঁস করে ওঠে ‘কান্দে ক্যান? ভাইটারে ধইরা নিছে, কান্দব না?’

‘জামাই বুঝি আইছে বকর পাইয়া?’

‘ওনবা বাছা ওনবা। বইতে দাও, ছিরাইতে দাও।’

ময়নার মার বিরক্তি দেখে ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পদে মেয়েবা ফিরে যায়। তাকে গাটাবার সাহস কারো নেই। ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, ‘কানিস না ব্যাপারে নিয়া ঘবে গেছিলি, বেশ কবছিলি, কান্দনের কি?’

‘কাল নাকি?’ জগমোহন বলে বাস করে



‘বাপ না? মণ্ডল দশটা গাঁয়ের বাপ। বালি জন্মো দিলেই বাপ হয় না, অন্ন দিলেও হয়। আমাগো অন্ন দিছে। আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে, একসাথ কলছে, ধান কাটাইছে। না তো চণ্ডী ঘোর নিত বেবাক ধন। তোমারে কই জণ্ড, হাতে ধইরা কই বুইঝা দ্যাখো, মিছা গোসা কইবো না।’

‘বুইঝা কাম নাই। অকন বাই।’

‘বাইভটা থাইকা যাও, জামাই আইলা, গেলা গিয়া, মাইনবে কি কইব?’

‘জামায়ের অভাব কি। মাইয়া আছে, কত জামাই জুটবো।’

বেলা শেষ হতে না হতে ঘনিয়ে এসেছে নীতের সন্ধ্যা। অন্ন অন্ন কুয়াশা নেমেছে। ঘুঁটের ধোয়া ও গন্ধে নিশ্চল বাতাস চাখি। মাই বলেই যে গা তোলে জগমোহন তা নয়। ময়নার আরও তা জানা আছে যে, শুধু শাওড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে মাই বলেই জামাই গট গট করে বেবিয়ে যাবে না। ময়নাক সাথে বোঝাপড়া, ময়নাকে কাদানো, এখনো বাকি আছে। যদি যায় জামাই, মেয়েটাকে নাকের জালে চোখের জলে এক কবিয়ে তাবপব যাবে। আর কথা বলে না ময়নার মা, আন্তে আন্তে উঠে বেবিয়ে যায় বাড়ি থেকে। ঘবে কিছু নেই, মোড়ামুড়ি কিছু যোগাড় করতে হবে। থাক না থাক সামনে ধরে দিতেই হবে জামায়ের।

চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, ‘ঘরে আস।’

‘খাসা আছি। শুইছিলো তো?’

‘না, মা কালীন কিনা, শুই নাই। যায় কওনে বালি ঝাঁপটা দিছিলাম, ঝাঁপটাও লাগাই নাই।’

‘ঝাঁপ দিছিলো, শোও নাই। বেউলা সতী।’

ময়না তখন কাদে।

‘তোমার লগে আইজ্ঞ খেইকা শের।’

ময়না আরও কাদে।

ঘব থেকে হাবাগ কাঁপা গলার হাঁকে, ‘আসে নাই? ছোঁড়া আসে নাই? হাস ভগবান!’

থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় জগমোহন, না থেমে অবিলম্বে কোঁদে চলে ময়না, হতফল না কান্নাটা একঘেয়ে লাগে জগমোহনের, তখন কিছুক্ষণ সে চূপ করে থাকে। মুড়িমোড়া যোগাড় করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যখন ফিরে আসে, ময়না তখন চাপা সুরে ডুকরে কাদছে। বেড়াব বাইরে সুপারি গাছটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে ময়নার মা। সাবানির পরে একন ডাব মুচোখ জলে ভরে যায় জোতদারের সাথে, দারোগা পুলিশর সাথে লড়াই করা চলে, অবুঝ পাষাণ জামায়ের সাথে লড়াই নেই।



আপন মনে আবার ইঁদুরে হারাণ, 'আসে নাই' মোর মরুপটা আসে নাই' হায় ভগবান!'

জগন্মোহন চুপ করে ছিল, এতক্ষণ পরে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে শালার স্বর।  
—'উয়ারে ধরছে কান?'

ময়নার কান্না থিতুয়ে এসেছিল, সে বলে, 'মণ্ডল খুঁড়ার লগে গোঁদলপাড়া গেছিল, ফিবতি পাখে একা পাইয়া ধরছে।'

'কান ধরছে?'

'কাইল জন্ম হইছে, সে বাগে বুঝি।'

বসে বসে কি ভাবে জগন্মোহন, আর কানায় না ময়নাকে। ময়নার মা ভেতরে আসে, কঁসিতে মুড়ি আর মোমা খেতে দেখে কান্নাইকে, বলে, 'মাথা খাও, মুখে দাও।'

আবার বলে, 'রাত কাইল কান রাইল বাবা? খাইল মাও।'

'খাকনের যো নাই। মা দিবি দিছে।'

'তবে খাইল মাও? আখা ধরই? পোলাটালে ধইরে নিছে, পরাণডা পোড়ায়।  
তোমারে রাইল জুড়ায় ভাবছিলাম।'

'না, রাইত বাড়ে।'

'আবার কবে আইল?'

'দেখি।'

উঠি উঠি করেও দেরি হয়। তাবপর আর সন্ধ্যাবেলাই পুলিশহানার সেইরকম সোব ওঠে কাল মাঝবাতির মতো। মদলবলে মন্থর আবার আচমকা হানা দিয়েছে। আজ তার সঙ্গের শক্তি কালের চেয়ে অনেক বেশী। তার চোখ সাদা।

সোজাসুজি প্রথমেই হাবাংয়ের বাড়ি।

'কি গো মণ্ডলের লাগুডি,' মন্থর বলে ময়নার মাকে, 'জামাই কোথা?'

ময়নার মা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

'এটা আবার কে?'

'জামাই।' ময়নার মা বলে।

'বাঃ, তোর তো মাগী ভাগি ভাল, রোজ মতুন নতুন জামাই জোটে। আর  
তুই ছুড়ি এই বয়সে—'



হাতটা বাড়িয়েছিল মন্থর বসিকতার সঙ্গে ময়নার খুঁতনি ধরে আদর করে একটু নেড়ে দিতে। তাকে পর্যন্ত চমকে দিয়ে জগমোহন লক্ষিয়ে এসে ময়নাকে আড়াল করে গর্জি ওঠে, 'মুখ সামলাইয়া কথা কইকেন।'

বাড়ীর সকলকে, বুড়ো হারাণকে পর্যন্ত, খেঁচার করে আসামী নিয়ে বণ্ডনা দেবার সময় মন্থর দেখতে পায় কালকের মতো না হলেও লোক মন্দ জমেনি মলে মলে লোক ছুটে আসছে চাবিদিক থেকে, জমায়েত মিনিটে মিনিটে বড় হচ্ছে। মথুরার খর পার হয়ে পান্না পুকুরটা পর্যন্ত গিয়ে আর এগোনো যায় না। কালের চেয়ে সাত আট-গুণ বেশী লোক পথ আটকায়। বাত বেশী হয়নি, শুধু এর্গায়ের নয়, আশেপাশের গাঁয়ের লোক ছুটে এসেছে। এটা ভাবতে পারে নি মন্থর। মথুরার জন্য হলে মানে বুঝা যেত, হারাণের বাড়ির লোকের জন্য চাবিদিকের গাঁ ভেঙে মানুষ এসেছে। মানুষের সমুদ্রের, ঝড়ের উত্তাল সমুদ্রের সঙ্গে লড়া যায় না।

ময়না তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়েই রক্ত মুছিয়ে দিতে আবদ্ধ করে জগমোহনের। নব্বই বছরের বুড়ো হারাণ সেইখানে মাটিতে মেয়ের কোলে এলিয়ে মাতির জন্য উত্তলা হয়ে কাঁপা গলায় বলে, 'ছোঁড়া গেল কই? কই গেল? হায় ভগবান।'





## ছিন্নমস্তা

### আশাপূর্ণা দেবী

গাছের মাথা হইতে রোদ নামিয়া উঠানের কোণে পড়িয়াছে। এইমাত্র স্কুল বাড়ীর ঘণ্টা পড়ার শব্দ পোনা গেল। দশটার গাড়ীতে বর-কনে আসিবার কথা। স্টেশন হইতে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিতে খুব জোর আরও আধ ঘণ্টাই হোক, তার বেশী জো নয়।

অতএব সময় আর নাই।

জয়াবতী তাড়া দিতেছিলেন : ‘আলপনা দেওয়া যে হোর আর এগোচ্ছে না মন্টি? বৌ এসে কি কাঁচা নিটুলিতে পা দেবে? আলপনা শুকিয়ে ফুটফুটে করবে, তবে না ‘বৌছত্তরে’র বাহার।’

মন্টি কলিকাতায় মামার বাড়ী থাকিয়া কুলে পড়ে।

সম্প্রতি রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে আলপনা আঁকিয়া নাকি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়া আসিয়াছে। অবশ্য তাহার সহপাঠিনী মল্লিকা ঘোষ নাকি সমস্ত ক্রেডিটটা মন্টির চাঁপার কলির মতো আঙুলের ডগাগুলিকেই দেয়, কিন্তু সেটা একটা ধর্তনের কথা নয়।

কন্যাগণগণিতা মন্টি-জননী মন্টিকে লইয়া জয়াবতীর বাড়ী আলপনা দেওয়াইতে আসিয়াছেন, একমাত্র ছেলে জয়াবতীর, নিবাহান্তে বৌ লইয়া বাড়ী আসিতেছে আজ।

কিন্তু স্কুলের বিদ্যাটা যেন খুব বেশী কাজে লাগিতেছে না আজ

এত বড়ো উঠান দেখিয়াই হাঁপাইয়া উঠিয়াছে বেচার।

স্কুল-বাড়ীর দোতলার হলের পালিশ করা মেঝেয় তুলি বুলানো এক, আর এই প্রকাণ্ড শান-বাঁধানো উঠান ভরাট করিয়া লতা পদ্ম আঁকা আর।

‘চাঁপার কলি’ ঘব্বিয়া জয় হইয়া ‘চাঁপা কলার’ পরিপত হইতে বসিয়াছে। তাহার উপর আবার জয়াবতীর তাড়া, মাথের উপর বাগে হাড় জুলিয়া যাইতেছিল মন্টির।

জয়াবতীর উপরও কম নয়, ‘বলা খুব সহজ, নিজে করিয়া দেখুন না একবার’—এই গোছের মনোভাবটা লইয়া একই নক্সার পদ্ম সর্বত্রই অঁকিতে থাকে শেষ পর্যন্ত। আধুনিক অতি আধুনিক যাবতীয় আলপনার নক্সা চায়না ছিল তাঁর কিছুই থান মনে পড়ে না।



এদিকে হাত নিসপিস করিতেছে জয়াবতীর।

মন্দির মতো আঙলের ডগায় চাঁপার কলির সাদৃশ্য না থাকিলেও শিল্পচাতুর্যের খ্যাতি জয়াবতীরও বড়ো কম ছিল না। আলোপালো পাড়া হইতে আমন্ত্রণ আসিত তাঁহার পূজা-পার্বণে, বিবাহ উৎসবে। সমারোহের বিবাহে ফুলশয্যার তত্ত্ব সাজাইতে, ছানার হাঁস, কীবের মাছ, মাখনের পদ্ম, মুগের ডালের ময়ুর ইত্যাদির গঠন-নৈপুণ্যে কুটুম্ববাড়ীর লোককে তাক লাগাইয়া দিতে পারিতেন জয়াবতী।

নূতন কামহিয়ার জল খাবারের ফলের বেকাবিতেই কি কম কারুকার্য করিয়াছেন আজ পর্যন্ত?

তা' ছাড়া, আলপনা! পঁঁড়ির আলপনা তো বটেই মেঝের আলপনাও। সত্যি প্রশংসা কবিরাব মত কাজ ছিল। কতো বাড়ীতে গেলব মাটি লেপা উঠানে এমন 'বৌ ছত্র' আঁকিয়াছেন যে, দর্শকমাত্রকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইয়াছে, জয়াবতীর নিপুণ কবম্পর্শে নিজীব উঠানও যেন 'হাসিয়া উঠিয়াছে'।

আর এ-তো শানবাধানো উঠান—যে উঠান ছেলের ম্যাট্রিক পারের বছর নূতন করিয়া বাধাইয়াছিলেন জয়াবতী, বৌ আসিয়া পাড়াইবার আসন্ন মধুর কল্পনায়।

কিন্তু ছেলেবেলা হইতে পরের বৌয়ের বৌ-ছত্র আঁকিয়া আঁকিয়া হাত পাকাইলেও নিজের ছেলের বৌ আসার সময় আর শুভ কাজে হাত বাড়াইবার অধিকার রহিল না, সে হাতে বিধাতা কোপ মাঝিয়া দিয়াছেন।

ছেলের কৈশোরকাল হইতেই ছেলের বিবাহ জইয়া স্বামীসহ সহিত কতো জল্পনা-কল্পনা পরামর্শে, কতো সোহাগ কলহে রাত্রি কাটিয়াছে। একটিনাত্র সন্তানকে ঘিরিয়া দুইটি মনুষ্যের আশার আর লেব ছিল না। সব আশায় ছাই দিয়া দিবা কাটিয়া পড়িলেন দেখনাথ।

জয়াবতীর জন্য বহিল আনন্দহীন শুকনায়িত্বের বোঝা।

ছেলের বিবাহ আজ আর রঙীন কল্পনা নহে, কঠিন কর্তব্য। ভালোয় ভালোয় কাজটা মিটিয়া না যাওয়া পর্যন্ত আহার নিদ্রা নাই তাঁহার।

বৌ-বরণ কবিরাব জন্য জ্যাতি জা কনকলতা একখানা বসখসে নূতন বেনাবসী শাড়ী জুড়াইয়া ঘোরাঘুরি করিতেছিল। বিমলেন্দুর জলপানির টাকায় সাধ করিয়া এই শাড়ী কিনিয়া রাখিয়াছিলেন জয়াবতী বিমলেন্দুর বৌ বরণ করিতে।

সিন্দুক খুলিয়া সেই শাড়ী বাহির করিয়া দিয়াছেন কনকলতাকে।

কনকলতা কাপাডব আঁচল সামাল করিতে করিতে দুধে-আলতায় পাথরখানা আনিয়া বসাইয়া দিরা ভোলাভোলাসব মূরে বলে : 'একি আর তোমার হাত মেজদি যে এক দণ্ডে হয়ে যাবে?'



জয়াবর্তী মন্দির মার অপ্রতিভ মুখখানার দিকে চাহিয়া ভাড়াভাড়ি বলিয়া ওঠেন : 'ছোট বৌয়ের যেমন কথা বুড়ো মাগীর সঙ্গে ওই ছেলেমানুষের তুলনা? এই যে অতোখানি করেছে এরই মধ্যে তাই ঢের। গাভীর সময় হয়ে গেলো তাই ভাড়া দেওয়া।'

কনকলতা বাতাসের গতি আঁচ করিয়া কথার মোড় ঘুরায়—তা তো বটেই। তুলনা নয়,—এমনি বলছি যেমন অদৃষ্ট, চিরদিন পাঁচজনের করে এসে এখন নিজের ঘরে চোর। আজ কোথায় তুমি নিজে এই চেঁচির লাড়ী পরে বৌ-ছেলে বরণ করে—

'থাক ছোট বৌ ওসব কথা। দেখো দিকিন, দুধ ওখলানোর কি হলো? বৌ দোরো পা দেওয়া মাত্র যেন উথলে ওঠে।'

সস্তার করুণরস আমদানি করিয়া অন্তর্নিহিত গভীর বেদনাকে খেলো করিবার প্রবৃত্তি নাই জয়াবর্তীর।

গোছগাছ করিতে কবিতেই বরকনে আসিয়া পড়ে।

'কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে, রহিলে না ধ্যান ধারণার'—কবিগুরুর লেখনী নিঃসৃত এই প্রেমিকের উদ্ভিট অনায়াসেই বাঙালী ঘবে লাওড়ী-বৌ সম্বন্ধে খাটানো যায়। অধিকাংশ পুত্রবর্তী জননীরাই কি জীবনের সমস্ত সাধ আত্মায় গড়িয়া ওঠে না পুত্রের বিবাহ-কলনাকে কেন্দ্র করিয়া? সদা যৌবনপ্রাপ্ত পুত্রের মাতার ধ্যানের মূর্তি কি একটি ডানাবিহীন পরামূর্তি নয়?

কলনার তো রূপ টানিতে হয় না, তাই সেই ধ্যানের মূর্তিকে লইয়া লীলামিত হইয়া ওঠে কতো স্বপ্ন, কতো সুখ। নিজ জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতাসঞ্চারে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় হয় আত্মবিশ্বাসের ভিত্তিতে। পরেই মেয়েকে কেনন করিয়া আপন কবিত্তে হয়, দেখাইয়া দিবেন তিনি। করুণা হয় তাহাদের উপর যাহারা ছেলের বিবাহ দিয়া 'বৌ-কাটেকী-লাওড়ী' নাম কিনিয়াছে। কৃপা হয় তাহাদের উপর, যাহারা কালো-কোলো খাদ্য বোঁচা বৌ ঘরে আনিয়াছে। পথে-ঘাটে, হাটে-মাঠে একটি সুন্দর মুখ দেখিলেই কৌতুহল প্রবল হইয়া ওঠে, তাহার কুল, জাতি, গোত্রের পরিচয় জানিতে।

বিশেষত জয়াবর্তীর মতো এক সস্তানের মার একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে গাঁথিয়া ছেলেকে সংসারী করিয়া দেওয়াই যেন জীবনের চরম ও পরম কর্তব্য এঁদের।

কিন্তু ধ্যানের ধারণা যখন সত্যই মূর্তি হইয়া আসিয়া ধরা দেয়?

না, কথাটা বলা ঠিক হইল না,—ধরা দিলে অনেক সমস্যাই মিটিত। আধুনিক যেনোবা স্বামীকেই বড়ো ধরা দেয়—তা আবার লাওড়ীকে। ধরা দেয় না, ওধু মূর্তি ধরিয়া আসিয়া পাঁজায়।



পরবর্তী ঘটনাটা ধবিকার চেষ্টা, আর ধরা না দিবার আক্ষেপ-বিক্ষেপের সমষ্টি

তবু বিমলেন্দুর বৌয়ের মতো, বিয়ের কনে আসিয়াই নিজ মূর্তি ধরার দৃষ্টান্ত আধুনিক মহলেও কম। শহরের মেয়েকে বাগ মানাইতে পারিবেন কিনা এই সন্দেহে পল্লী অঞ্চলের মেয়ে আনিয়াছিলেন জয়াবতী, প্রতিভা আসিয়া শহরকে টেকা দিল।

বিয়ের কনে কে কবে শাওড়ীকে ওনাইয়া বরকে মুখনাড়া দেয় : 'এই যে ওনেছিলাম, এত ভালো অবস্থা, ততো ভালো অবস্থা,—তার খুব দেখছি বটে। বাড়ীতে এমন একখানা বড়ো আয়না নেই যে, দাঁড়িয়ে চুলটা বাঁধি। ঘর সংসার ওছিয়ে ওবে ভদ্রলোকের মেয়ে ঘরে আনতে হয় বুঝলে? বাহারের মধ্যে দরজা জানলায় ছেঁড়া কাপড়ের পর্দা ঝোলানো' হাসি পায়।

দালান ঝাঁট দিতে দিতে কথটা কানে গেল জয়াবতীর।

ধাক্কাটা প্রথম, তাই চলন্ত হাতটা হঠাৎ যেন অবল হইয়া আসে এ পর্যন্ত এ অঞ্চলে 'সাজুনে-ওছুনে-সৌখীন' বলিয়া ব্যাতি ছিল জয়াবতীর। জয়াবতীর তাঁড়ারে প্রত্যেকটি টিন বং করা, মাফিক-সই। শেলফ, আলমারি বোতল, কাচের জাবের প্রাচুর্যে ঝক্‌ঝকে চকচকে, জয়াবতীর ঘর দোর ছিন্নভিন্ন ফিটফাট, টাঙ্ক-বাক্স, সিন্দুক-দেবাজ সব শাড়ীর পাড়ের ঘোটাটোপে ঢাকা, বিছানা ফরসা, বাদিশের ওয়াডে খালি এ-সব আবার এদেশের ক'জনের আছে?

সম্প্রতি বৌ আসিবে বলিয়া নিজের পুরানো আমলের ডয়েল শাড়ী কাটিয়া সমস্ত জানালা দরজায় পর্দা লাগাইয়া তো পাড়ার লোকের ঈর্ষাভাজনই হইয়াছেন। লোকে বলে : 'বৌ আসছে বৈ তো বাণী আসছে না, অতো বাড়াবাড়ি কিসের?'

জয়াবতীর সেই মাথের গৃহসজ্জা দেখিয়া বড়োমানুষের মেয়েও নাকি হাসি পায়! বিমলেন্দু কি উত্তর দেয়, ওনিবার কন্য কান খাড়া করিয়া রহিলেন জয়াবতী, কিন্তু গলা লোনা গেল না তার।

জলপানি পাওয়া গ্রাজুয়েট ছেলে জয়াবতীর ক্লাশ নাইনের দাপটে বোকা বনিয়া গেল নাকি?

তা' বোকা ছাড়া আর কি? বারে বারে প্রতিভার কষ্টস্বরই তো কানে আসে : 'এই অজ পাড়াগাঁয়ে থাকতে হবে মনে করলেই তো আমার আত্মপুরুষ খাঁচাছাড়া হয়ে আসছে। কি বললে, -আমাদের কগলীও পাড়াগাঁ? বেশী বোকো না। কিসে আর কিসে? কগলীতে কি নেই ওনি? কলের জল, লাইট, ফান,—কিসের অভাব? বাবার যেমন কাণ্ড, বিয়ে দেবার আর দেশ পেলেন না। ত্রিবিদীতে বিয়ে। আবার তো পুনছি, সাংঘাতিক ম্যাসেরিয়াও আছে বরাক আর কি।'

চিরদিনের শাস্ত্রাণিষ্ট জয়াবতীর শীতল রসক হঠাৎ যেন আশ্রয় গরিয়া যায়। যে ছেলেকে কোনও দিন উঁচু কথাটি বলেন নাই তার সঙ্কল্পে একটা তীব্র কটুপ্তি মনে মনে উচ্চারণ করিয়া বসেন।





জিত্ত কি পক্ষঘাতগ্রস্ত হইয়া গিয়াছে বিমলেন্দুর? তাই একটাও উত্তর জোগাইল না? কি কববেন, পর্দা ঠেলিয়া জয়াবতী নিজে তো আর ছেলে-বৌয়ের ঘরে ঢুকিয়া উচিতমতো উত্তর দিতে পাবেন না।

পাবেন না বটে, কিন্তু প্রত্যেকটি কথার সমুচিত উত্তর অবিনত মনের ভিতর পাক খাইতে থাকে।

পরিপাটি কবিয়া, ঝাঁটপাট দিয়া স্বকথাকে মাজা ঘড়াটি লইয়া ঘাটে যাইবার সামর্থ্য ও স্পৃহা দুইই চলিয়া যায় যেন।

এই বৌ হউল বিমলেন্দুর!

জয়াবতীর দীর্ঘ তপস্যার ফল? প্রায় আত্মজীবনের আশার-কুসুম? তবু মাঝামাঝি কিছুই বলা চলে না। ব্যবহারেও উনিশ বিশ করাও শক্ত বিমলেন্দুকে যে বলিবেন কিছু, তাই বা সম্ভব কোথায়?

বিমলেন্দুই যদি উন্টা বলিয়া বসে : 'ছেলে-বৌয়ের ঘরে কি তুমি আড়ি পাততে গিয়েছিলে?' তখন?

অতএব মনের বাগ মনে চালিয়া প্রত্যাহার মতোই বৈকালিক জলযোগ সাজাইয়া লইয়া স্নেহ পূর্ণ কণ্ঠে ডাক দিতে হয় বৌকে। অত্যাচারের কথা তুলিয়া অনুযোগ অভিযোগও করিতে হয়।

কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমস্ত ত্রিক্ত বিরস হইয়া থাকে। বৌকে আপন কবিয়া লইবার সাধ সংকল্প এই একটি মাত্র কাপড়ের কোথায় উড়িয়া যায়।

দিন বারো চৌদ্দ পরে বধূকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গেল বিমলেন্দু।

জয়াবতী যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

কিন্তু কেন এমন হইল? বিমলেন্দুর জন্য প্রাণ কেমন কবিল না কেন জয়াবতীর? বিমলেন্দুর বিদায় বেদনাটা যেন ভাসা-ভাসা কাপসা উৎসব শেষে নিমগ্নিত ব্যক্তির বিদায় লওয়ার মতোই যেন স্বাভাবিক ঘটনা নূতন বৌয়ের মতো বিমলেন্দুও যেন একজন অভাগত মাত্র।

অথচ বিমলেন্দুর পাঠ্যাবস্থা হইতে এই বিদায় পর্বটা কী এক শোকাবহ ঘটনায় সামিলই করিয়া তুলিতেন জয়াবতী। তিনদিন আগে হইতে কান্না শুরু হইত তাঁহার এজন্য স্বামীকে কাছেই কি কম তিরস্কার খাইয়াছেন?

উঠিতে বসিতে উল্টাইয়া পড়া সেই স্বল্প-সমুদ্র কোথায় ঢুকাইয়া গেল আর?



বহিঃশ্রম নাড়ীর যে বন্ধন ছিঁড়িয়া গিয়াও মাতা পুত্রকে কোথায় যেন অদৃশ্য ভোরে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল এতদিন, তেমনি কোনো অদৃশ্য আঘাতেই কি নির্মূল হইয়া গেল সেই বন্ধন।

ক'দিনের আগোছালো সংসারটাকে ওছাইয়া লওয়াই কি এতো বড়ো দবকারী কাজ হইল জয়াবতীর, যে ছেলে-বৌ বাড়ীর চৌ-কাঠ ভিঙাইতে না ভিঙাইতেই আগাগোড়া ওলট-পালট করিয়া ওছাইতে শুরু করিয়া দিলেন?

মুক্তি জিনিসটা কামা হইতে পারে, কিন্তু বেশ সহজপাচা কি?

পরিপাক করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যায়?

মাস দুই পরে আবার নিজে হইতেই তো বৌ আনার কথা তুলিতে হইল। কিসের যেন একটা ছুটিতে সম্প্রতি বাড়ি আসিয়াছিল বিমলেন্দু। জয়াবতীর মনে হইল—ছেলে যেন ডার ডার, মনঃস্কুর।

মায়ের দিকে যে দৃষ্টিতে চাহিতেছে, সে কি অভিযোগের নয়?

বরাধর বাড়ী আসিলেই মায়েব সঙ্গে যতো গল্প হয় তাহার রাতে খাওয়ার সময় সারা পাড়া নিশ্চিতি হইয়া যায়, শুধু জয়াবতীর ঘরে তিনদিনের খরচের কেরোসিন একদিনে পোড়ে।

এবারে পাঁচ মিনিটে খাওয়া সাবিয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল বিমলেন্দু, মাকে একবার বলিয়াও গেল না। জয়াবতী অবাক হইয়া চাহিয়া বসিলেন ছেলের গমন-পথের পানে।

অনেক রাতে যখন নীচের কাজকর্ম সাবিয়া জয়াবতী উপরে উঠিলেন, তখন ছেলে ঘুমে অচেতন। মাথার কাছে চিঠির প্যাড আর ক্যান-বোলা ফাউন্টেন পেনটা পড়িয়া আছে। হ্যারিকেনের সামনে একটা বই আড়াল করিয়া দিয়া দিবা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

চিরদিনের ঘুম-কাতরে ছেলে, পবীক্ষার পড়ার সময় যেমন হ্যারিকেনে বই আড়াল করিয়া দিয়া বাতাপত্র ছড়াইয়া ঘুমাইয়া পড়িত। জয়াবতী আসিয়া আলোটাতে মাথার কাছ হইতে বিদায় করিয়া দিয়া পবম যত্রে ওছাইয়া তুলিয়া রাখিতেন বই খাতাপত্র।

আজ শুধু কিনাবাকো আলোর শিখটা একটু কমাইয়া দিয়া পালের ঘরে নিজেব বিছানায় শুইয়া পড়েন ওঃ বৌকে সেবা হইতেছিল বাবুর। তাই মায়েব সঙ্গে একটা কথা বলারও যুরসৎ হইল না।



পৰ্য্যদিনই ছেলের কাছে বৌ আনার কথা তুলিলেন জয়াবতী।

বিমলেন্দু যেন আলগোছ হইয়াই ছিল। চক্ষুলাচ্ছন্ন স্নানার্থেও একবার বলিল না : 'যাক্ না আরো কিছুদিন, এতো তাড়া কি?'

বিয়ের কনে এবার ঘর করিতে আসিল।

ঘর করিতেই যে আসিয়াছে, সে দাবীভাব প্রতিভাব ব্যবহারে বোলা আনা ছাপড়িয়া আঠারো আনার ওঠে। এ বৌ লইয়া ক'দিন সম্ভাবহার রাখিতে পারে লোকে? নতুন বৌ একটু কুস্কিত, একটু নম্র একটু সলজ্জ হইবে না? কেন, আর কারো বাড়ীতে কি বৌ কোনো দিন দেখে নাই প্রতিভা?

প্রতিভার কথাবার্তা 'চাটাং চাটাং' হাঁটা-চলা দুমদাম, কাজকর্ম বেপারোয়া এই তো বৌ আনার পর পাঁচ দিনও যায় নাই, শনিবারে বাড়ী আসিয়াছে ছোলে, বিমলেন্দুকে জল-খাবার দিখেন বলিয়া তাড়াহাড়ি কাপড় কাচিয়া আসিতেছেন জয়াবতী, হাতাঘরে ঢুকিয়া অবাক।

প্রতিভা চায়ের জল চাপাইয়া দিয়া নির্মকের ময়দা মাখিতে বসিয়াছে

মিনিটখানেক শুকভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া জয়াবতী কঠিন স্বরে প্রশ্ন করেন : 'আকাচা কাপড়ে জিষ্টি দাঁড়ার ফুলে বোমা?'

প্রতিভা স্থির কোণ দিয়া নির্মকের গায় ঠোকার মাঝিতে মাঝিতে তীক্ষ্ণস্বরে বলে : 'আকাচা কাপড় মানে? আপনার সম্মুখেই তো কাপড় কোঠে এলাম দেখতে পেলেন না?'

'দেখাবোনা কেন? কাণা তো নই? পবলে তো সেই তোমাদের ঘরের আলনার জামা কাপড়? আর সেই অবধি তো বিছানায় বসেছিলে।'

'আপনার সংসারে বৃষ্টি কাচা কাপড় পবলে একপায়ে ঝাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়? জানতাম না তা'—বলিয়া চাকি বেলুন ছাড়িয়া আরক্ত মুখে উঠিয়া দাঁড়ায় প্রতিভা। ফর্সা বং, এতটুকু এদিক ওদিকেই পাল হয়ে ওঠে

চায়ের জলটা উথলাইয়া উনুনের গায় পড়িতে থাকে জয়াবতী বোকার মতন দাঁড়াইয়া থাকেন। করিবেন কি? বৌকে খোসামোদ করিয়া ডাকিয়া আনিবেন, না নিজেই তাহার পরিত্যক্ত কাজটা শেষ করিবেন?

দুইটাই যে সমান অসম্ভব।

হঠাৎ এক সময় চোখ পড়িল ঠা স্বপ্নাব না খাইয়াই বেড়াইতে বাহির গেল বিমলেন্দু। কোথাকরি জীবনে এই প্রথম



বৌ যে 'সাতখানা করিয়া' লাগাইয়াছে গিয়া তাহাতে আর সন্দেহ কি।  
দিন যায়।

কেমন ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে থাকে ছেলে, আধিপত্য বিস্তার করিতে থাকে বৌ, নিরুপায় আক্রোশে শুধু চাহিয়া চাহিয়া দেখেন জয়াবতী।

প্রত্যেক শনিবারে বাড়ী আসে বটে বিমলেন্দু, রবিবারে থাকিয়া সোমবার ভোরে গাড়ীতে বলিকাতা গেল, কিন্তু ক'টি কথা কহিতে পান জয়াবতী। চোখে দেখিতে পান ক'বার।

বাড়ী আসিয়া ঘরে ঢুকিবার আগে যা দুই একটা মামুলী কুশল প্রশ্ন করে, নিতান্তই দায় সারা সেটা তারপর সেই যে 'ইষ্টদেবী'র মন্দিরে গিয়া ঢুকিল, আর পাখা পাওয়া যায় না ছেলের।

রাত্রি দশটায় জয়াবতী যখন বিরক্তি তিত্ত কণ্ঠে আহ্বারের জন্য ডাক দেন, তখন নামিয়া আসে বিমলেন্দু, চুপ করিয়া খাইয়া উঠিয়া যায়।

চির-অভ্যাসের বেশে ছেলের রসনা ভুক্তিকর খাদ্যবস্তুগুলোর আয়োজন করেন ঠিকই, কিন্তু কাছে বসিয়া মাথার দিবি দিয়া সবগুলি ছেলের উদরসার কবাইনার স্পৃহা যেন আর নাই।

ভালো করিয়া না খাইলে শুধু রাগই বাড়িয়া উঠে।

একদিন ভো ফট করিয়া বলিয়াই বসিয়াছিলেন : 'এবার থেকে বাড়ী এলে বৌমাই যেন রাঁধে, নইলে খেয়ে পেটও ভরে না, ভালোও লাগে না দেখি।'

বিমলেন্দু কিন্তু অপতিভ হওয়ার পরিবর্তে মায়ের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টি হানিয়া স্বচ্ছন্দে বলিয়া গেল : 'তোমার মনটনগুলো আজকাল কী সর্কীর্ণ হয়ে যাচ্ছে আশ্চর্য।'

অপমানহত কালো শ্রম লইয়া বসিয়া থাকিলেন জয়াবতী, উত্তর জোগাইল না। উত্তর দিবেনই বা কাকে? ছেলে ততক্ষণে উপর কোঠায়।

পাড়াগাঁয়ে পাড়া বেড়াইবার প্রথাটা বীতিমতই আছে, বিশেষত একটা উপলক্ষ্য জুটিলে। কারো বাড়ী নতুন বৌ আসা তো বেশ একটা বড়ো দরব উপলক্ষ্য। বৌ কেমন হইল এই কৌতূহল লইয়া পাড়া ঝাঁটাইয়া মহিলার দল বেড়াইতে আসেন জয়াবতীর বাড়ী।

অপরের কাছে জয়াবতী খেলো হইতে রাঙ্গী নন তাই বৌয়ের তিনি প্রশংসাই করেন কিন্তু অস্বস্তিস্বরূপ কৃত্রিম সেই ভাষা কথিয়া ফেলিবার মতো বুদ্ধি এ দেশের বাসিন্দাদের মেসোটিরও আছে





জয়াবতীর কাছে জ্ঞাতবা তথা সব সংগ্রহ করিয়া অবশেষে তাতারা আবার উপরে উঠিয়া বৌয়ের ঘরেও উঁকি মারিতে যান। সেখানেও তথা সংগ্রহ হয় কিছু।

পাড়ার লোকে বেড়াইতে আসিলে তাঁহাদের সম্মানার্থে যে নীচে নামিয়া আসিয়া আসন-পীড়ি দিবে—এতো গরজ পড়ে নাই প্রতিভার। তবে উপরে কেউ উঠিয়া আসিলে ওছাইয়া গর করিতে অপত্তি নাই তার। জয়াবতীর দুর্বাবহাবের পবিচয় দিবার জন্যও তো শ্রোতার প্রয়োজন?

শ্রোতারাও অবশ্য গুনিতে অস্বস্তী নয়।

গুনিয়া আবার জয়াবতীর কাছে আসিয়া গালে হাত দিয়া বিশ্বাসের অভিনয় করিতেও তো মজা আছে।

—‘বৌয়ের তো খুব সুখ্যাতি করিস, শুনেছিস তোম বৌয়ের কথা?’

কথাটি বলিয়া লাহিড়ীদের বড় গিল্লী আঁচলের কোণ খুলিয়া দোকান কৌটোটি বাহির করেন।

জয়াবতী নিম্পুহ ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলেন : ‘কেন, কি বললে?’

—‘ওনলে তুই বেগে মরবি মেজ বৌ, তবে আমাদের ওনলে কষ্ট হয়। আহা, একটা ছেলের বৌ, মনের মতন না হলে কি কম দুঃখের কথা।’

জয়াবতী উদাসীনভাবে বলেন—‘আরে দিদি, মনই নেই, তা মনের মতন। সেই একজনের সঙ্গে সবই চিত্তায় গেছে। এখন ওরা ভালো থাকলেই ভালো।’

—‘আহা, তা তো বুঝলাম, তবু বেঁচে থাকতে হলে সবই চাষ্ট বেটার বৌ এসে কোথায় একটু দেখবে ওনারে তা নয়, বৌ যেন মানেয়ারি গোরা। আমি কোথায় ভালমানুষি করে বললাম—‘হ্যাঁ গা বাছা, আজ একাদশীর দিন কি আসেনি, পাণ্ডী মাগী খেটে মবছে, তুমি বরং বাসন কখানা মাজলে পাবতে—মুখ ঝামটা দিয়ে বললে কি কে জানে, কবে কি তিথি-নাক্ত পড়ছে, পাণ্ডী পুঁথি নিয়ে তো বসে নেই। আমার কাজ ওঁর পছন্দ হলে তো শোনো দিকি কথা।’

জয়াবতী অবশ্য অনেক গুনিতেছেন ওঁর অপরের সম্মানে দোষারোপে ফুলিয়া উঠিয়া বলেন,—‘হ্যাঁ, এখন তো ওই বননামই হবে। আমার ভাড়াবাস্তা ছেলেকেও ওই বুঝিয়ে, পায়ের ওপর পা তুলে চব্বিশ ঘণ্টা ওপরতলায় বসে আছেন কুটোটি নাড়েন না। পছন্দ মতন কাজ করলেই, পছন্দ হয় কাজ দেখলে গা ছলে যায়!’

চেষ্টাকৃত ভদ্রতার আবরণ খসিয়া পড়ে কেন কি দায় পড়িয়াছে জয়াবতীর বৌয়ের সুনাম বাধিতে? বৌ যদি পাড়ার লোকের কাছে নিন্দা করিয়া বেড়ায় তাঁহার?



লাহিড়ী গিন্নী গভীর পরিতাপের ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়া বলিয়া ওঠেন 'হাঁরে, বিমল যে তোর সোনার ছেলে। সে কিছু বলে না?'

'তেমন সাক্ষার হাতে পড়লে সেনাও লোহা হয়ে যায় দিদি।'

—'কি জানি বাবা। কলিকাল আর কাকের বলেছে! আহা পাঁচটা সাতটা নয় একটা ছেলে, বৌ ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে পর করে নিলে। মরে যাই, চিরদিনের ভালোমানুষ, তোর কপালে এতো দুর্ভোগ।'

লাহিড়ী গিন্নী বোধ হয় সহজে খামিতেম না এমন মনোহর পবিত্রেশটি গড়িয়া উঠিয়াছিল। আসব মাটি কবিয়া দিল নাভিনী লাবণ্য আসিয়া : 'দিদিমা, শীগগির চলো, বাবা এসেছে, মাঝিমা তোমায় ডাকছে।'

যতো মুখরোচক আলোচনাই হোক, জামাই আসিয়াছে, আর বসিয়া থাকা চলে না। লাহিড়ী গিন্নী উঠিয়া পড়েন

উঠিতে পারেন না জয়াবর্তী!

হাতের ঘড়া ঘটিটার মতোই নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকেন।

আবরণ জিনিসটা একবার খসিয়া গেলে অবস্থাটা হইয়া ওঠে মারাত্মক চক্ষুসজ্জার বাংলাই আর থাকে না কোন পক্ষেই।

জয়াবর্তী প্রায় প্রত্যহই কাঁদিয়া কাটিয়া পাড়ার কাকের না কাকের বাড়ী বেড়াইতে যান, আর মনের ভার লাঘব করিয়া আসেন প্রতিভা বাড়ীতেই সমবায়ী জুটাইয়া আনিয়া সারাদিন 'শান্তি-চরিত' আলোচনান্তে পড়ন্ত বেলায় চুল বাঁধে, গা ধোয়, পরিপাটি কবিয়া সাজিয়া ছানে গিয়া বসে, নখতো বরকে চিঠি লেখে

জয়াবর্তী আসিয়া দুমদাম কবিয়া সসোবেব কাজ করেন আর বৌকে শুনাইয়া শুনাইয়া কট মন্তব্য প্রকাশ করিতে থাকেন, কৌ কখনো অগ্রাহ্য করে ঠোট উল্টায়, কখনো পান্টা একটা কট মন্তব্য করে।

তবু সব সহ্য হয়, সহ্য হয় না বিমলেন্দুর পরিবর্তন।

আজকাল আর মায়ে ছেলের কথাবার্তা নাই বলিলেই চলে, ওম হইয়াই থাকে বিমলেন্দু। অথচ বৌয়ের সঙ্গে যে গল্প ফুসাইতে চায় না, সেটা তো চোখে পড়ে অহরহ

মা বলিয়া তো সমীহ করে না কেউ।

তা ছাড়া আর একটি বদ অভ্যাস সৃষ্টি হইয়াছে জয়াবর্তীর ছেলে বৌয়ের ঘরের জামালার দ্বারে প্রায় কোন একটা কাজের ছুতায় ধাঁড়াইয়া পড়া

হায় কোন জয়াবর্তীও এতো অধঃপতন



সুখ তো তাহাতে নাই-ই, বরং দুঃখই বাড়ে। ঘরের জানালায় কান না পাতিলে কি একথা শুনিতে পাইতেন জয়াবতী : 'আসল কথা হিংসে! হিংসে! বিধবাবা ভারি হিংসুটে হয়, ববাবর জানি আমি। নিজেদের সাধ আত্মদ সব ঘুচে গেছে কিনা, তাই পরের সুখ দেখলে হিংসেয় প্রাণ ফাটে এই যে—তুমি আমার কাছে একটু বসো কি দু'দণ্ড গল্প করো' সহ্য হয় না। বুক ফেটে যায়।

হয়তো বিমলেন্দু ক্ষীণ একটু প্রতিবাদ করে, কিন্তু সে এমনই ক্ষীণ যে জয়াবতীর কানে আসে না। বৌয়ের পরবর্তী উত্তরটাই কানে আসে : 'আহা, তুমি আর বুঝবে কি? তোমার সামনে তো ভিজে বেড়ালটি। বলি পাডায় পাডায় নিন্দে ছড়ায় কি বাতাসে উড়ে গিয়ে? বাড়ীর লোক না রটালে? এতো বলে মরে যাচ্ছি, কলকাতায় নিয়ে চলো আমার—'

—'আমিও তো খুঁজে মরে যাচ্ছি গো প্রতিভারানী। বাড়ী পাচ্ছি কই?

কে বলিল কথাটা?

বিমল?

জয়াবতী বাঁচিয়া আছেন তো? সজ্ঞানে সুস্থ মস্তিষ্কে? আবার বাঁচিবাব প্রয়োজন আছে?

তবু ভাত বাড়িয়া খাইতে ডাকিতে হয়

এই দুর্গতি জয়াবতীর। বাড়ীতে আর তৃতীয় বার্তা নাই যে ডাকিয়া দিবে অবশ্য ডাকেন বলিয়া যে, সে ডাক শ্রেয় বিগলিত এমন নয়। স্বভাব বহির্ভূত হবে কথা কহিতে দেখা যায় আজকাল জয়াবতীকে। 'কি গো, বড় মানুষের মেয়েৰ ভাতটাত খাওয়ার ফুসসুং হবে? নাকি বানী হাঁটু নিয়ে বসে থাকবে বেলা বাবেটা অবধি।'

তা' এহেন সম্বোধনে যাকে ভাতের থালাব গোড়ায় আসিয়া বসিতে হয় মেজাজ তাহারই-না ভাল থাকিবে কোন হিসাবে?

প্রতিভাও সমাজে আসে, ভাত-তবকাবি ফেলিয়া ছুড়াইয়া যথেষ্টভাবে খায় উপকরণের ত্রুটি ধবিয়া বিক্রপের হাসি হাসে। তাহার বাপের বাড়ীতে নাকি তিন রকম মাছ বাছা না হইলে পাতের কাছেই আসে না কেউ ভাতের চাইতে তবকাবির পবিমাণ বেশী না হইলে যে আবার খাওয়া যায় বিয়েৰ আগে নাকি জানাই ছিল না প্রতিভাব, ইত্যাদি।

এমন কি একটা মন্তব্যের পরদিন জয়াবতী প্রতিভাব ভাত বাড়িয়া দিয়া থালাব পাশে একটি কাঁসি সজ্ঞানে খড়ার চকড়ি আনিয়া বসাইয়া দেন



—‘এটা কি হলো।’

প্রতিভার তীক্ষ্ণ প্রশ্নে আত্মকাল তেমন আহত হন না জয়াবতী, সমান তীক্ষ্ণ-সুরে তিনিও বলেন ‘তরকারির অভাবে কষ্ট করে খাবার তো দরকার কিছু নেই বৌমা, বেশী খেলেই রীধবো বেশী বেশী।’

প্রতিভা হাতেব উল্টোপিঠেব সাহায্যে পাত্রটা খানিকটা দূর ঠেলিয়া দিয়া বলে—  
‘তা বলে বিধবা মাগীদের মতন গাদাগাদা চচ্চড়ি খাবার এতো সখ নেই আমার।  
নামিয়ে দিয়ে নষ্ট করলেন কেন, কাখলেই পাবতেন নিজের জন্যে।’ আপনাব লোভের  
জিনিস!’

—‘কী! কী বললে বৌমা।’

আহত জন্তুর মতো একটা বিকৃত চীৎকার বাহির হয় জয়াবতীর কণ্ঠে  
দুঃসহ স্পর্ধাব এই নুতন রূপ দেখিয়া সমস্ত শরীর ঘেন খরখর করিয়া ওঠে

প্রতিভা অবশ্য দমে না তাহাতে, মুচকি হাসির সঙ্গে বলে—‘মিথ্যে আর কী  
বলেছি? কাসি ভাতি চচ্চড়ি তো খান বসে বসে। দেখেছি বলেই বলছি।’

কথাটা যদি মিথ্যা হইত, তবে বোধ করি জয়াবতীর সর্বাত্মে এমন আগুন ধরিয়া  
যাইত না। মিথ্যা নয়, বড়ো বেশী সত্য। এই সজিনা খাড়ার ওপর অজীকন দুর্বলতা  
জয়াবতীর।

বাড়ীর উঠানেই গাছ, ফলও ধাব অজস্র, আর প্রতাহ রীধা চাই জয়াবতীর।  
এই পইয়া দেবনাথ কতো হাসিতেন হাসিতেন বটে, আবার দৈবাৎ কোনোদিন  
একটু কম আছে দেখিলে নিজেই গাছ ঠেঙাইয়া পাড়িয়া দিতেন।

ওনিতে হাসিব কথা—কতো সময় একা হাতে জয়াবতী ইচ্ছাব অনুকূপ কুটিয়া  
উঠিতে না পারিলে পেন্সিলকাটা ছুবি লইয়া ছাড়াইয়াই দিয়াছেন খালি রাশি।

জয়াবতী অনুযোগ করিলে বলিতেন ‘তা হোক, হাসুকগে পাড়ার লোকে, উঁটা-  
চচ্চড়ির বহন কম হলে মহাবাদীর মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে যে তখন উপায়?  
কেন ছাড়ানো কিছু খারাপ হচ্ছে কি? দেখো না।’

নিমলেন্দুও কতো দিয়েছে ছেলেবেলায়,

জয়াবতীর সজিনা খাড়া প্রীতি পাড়ার লোকের অবিদিত নয়, তাঁর নিজের বাড়ী  
গাছ থাকা সত্ত্বেও যে যার গাছের উঁটা উপহার দিয়া যায় প্রত্যেক বছর

প্রীতির সেই দুর্বলতাকে ‘লোভ’ বলে নাই কেউ কোনোদিন। হেনস্থার চোখে  
দেখে নাই ব্যাপারটা। আদরের ছিল।

আজ নিমলের বৌ আসিয়া সেই বস্তুটার খোঁটা দিল এমন নির্ধিক্ত ভাষায়।





অনেক মুখরা হইয়াছেন আজকাল জয়াবতী, তবু আজিকার এই আঘাতটা যেন মুক করিয়া দিল তাঁকে। কিতাবে যে তিনি সেকান হইতে সবিয়া গেলেন, কিতাবে ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া গুইয়া পড়িলেন, সে আর মনে নাই।

হঠাৎ কোনো আক্রমণের মুখোমুখি হইয়া গেলে, মানুষ যেমন দিগবিদিক জ্ঞান হারাইয়া ছুটিতে থাকে আশ্রয়স্থার প্রাকৃতিক প্রেরণায়, তেমনি আশ্রয়স্থার ভাবই যেন ছিল জয়াবতীর পলায়নে।

কিন্তু অমন আছড়াইয়া পড়িয়া নালিশ জানাইলেন তিনি কাহার কাছে?

ঘোর সংসারী জয়াবতী এমন আকুল হইয়া করে ডাকিয়াছেন ঠাকুরকে?

আজই কি এতো প্রয়োজন পড়িয়া গেল দর্পহারী মধুসূদনকে? তাই অনবরত মাথা কুটিতে থাকেন তাঁহার উদ্দেশে।

কিন্তু মধুসূদনের এমন প্রবল প্রবলশক্তির প্রমাণই বা করে কে পাইয়াছে? বধির বলিয়াই তো চিরদিনের দুর্ভাগ্য তাঁহার। আজ জয়াবতীর আবেদনটাই এতো তাড়াতাড়ি কানে ঢুকিয়া গেল? জাব আশ্চর্য! প্রতিভার মতো একটা তুচ্ছ প্রাণীর দর্পচূর্ণ করিতে একেবারে গদাটিরই প্রয়োজন হইল ধীরপুরুষের।

বিব্রাট সেই গদাটা যে প্রতিভার দর্পের সঙ্গে সঙ্গে আবেদনকারিণীর পাঁজর ক'খানাও চূর্ণ করিয়া বসিবে, সে বোধও রহিল না? এমনি বেইশ?

না কি জয়াবতীর কাণ্ডজ্ঞানহীন আবেদনে নিভাস্তই বিব্রতচিত্তে বেপনোয়া ছুঁড়িয়া মাঝিয়াছিলেন মারম্বক অস্ত্রটাকে? আজমকা সেই ধাক্কাটা লাগিল গিয়া বিমলেন্দুর গায়ে?

তা নয় তো — যে বিমলেন্দু নিভা নুই বেলা ট্রেনের ফুটবোর্ড হইতে লাফাইয়া রাস্তায় পড়ে সেইদিনই বা সে সোজাসুজি রাস্তার বদলে রাস্তায় চলন্ত বাসব শুলায় পড়িল কেন?

সেদিনের মাথা-কোটের মাত্রাটা কি বড়ো বেশি হইয়া গিয়াছিল জয়াবতীর? তাই নিভেও তিনি বিমলেন্দুর নিষ্পন্দ মূর্তিটার মতোই নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন হাসপাতালের খাটখানার সামনে? বিমলেন্দুর মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর একটা কাণ্ডের জন্যও মাথা কুটিলার শক্তি আর ছুঁড়িয়া পাইলেন না?

পাড়ার লোকে বলাবলি করিয়াছিল — ‘এ ধাক্কা সামলাতে পারবে না মার্গী, পাগল হয়ে যাবে—’

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল পাগল হওয়া অতো সোজা নয়।



দুই চোখেব কোলে কালির রেখা আর গালের হাড় দুইটা একটু-উটু দেখানো ছাড়া বিশেষ আর কোনো পরিবর্তন ধরা পড়ে না।

আবার একদা দেখা গেল—শীত পড়িতে না পড়িতেই চির অভ্যাসবশে বোদে পিঠ দিয়া বড়ি দিতেছেন জয়াবতী, আলাদা আলাদা পাত্রে তিল, পোস্ত আর ছাঁচি কুমড়োর বড়ি। নৈপুণ্যের ঘটিত কিছু নাই।

দেখা গেল—শীতের শেষের দিকে নাডাচাডা কবিত্তেছেন কোটা আমসি, আর কুলের আচাবের পাথর লইয়া।

দেখা গেল—কুমোর জলে ডাল আধ সিদ্ধ থাকিবার ভয়ে মাজা চকচকে পিতলের ঘড়াটা লইয়া ‘ঘাটের জল’ আনিতে।

এই তো উঠানের মাচা হইতে লক-লকে কুমড়ো ডাঁটার ডগা কাটিয়া চূপড়ি বোঝাই করিতে দেখিলাম আর।

অতএব অনাগাসেই কল্পনা করা যায়—ভাঙা পাথুরিখানায় করিয়া সর্ব-বাটা, লম্বা-বাটা আর পোস্ত-বাটা সাজাইয়া লইয়া দিব্য গুছাইয়া রান্না করিতে বসিয়াছেন জয়াবতী।

তা পৃথিবীর নিয়মই তো এই—

শাকের ভাঙিয়া গেলেও অনুষ্ঠানের ঐটি হয় না মানুষের।

এখনো অবশ্য প্রতিভার ভাত বাড়িয়া আহারে তাগিদ দিতে ডাকাডাকি করিতে হয় জয়াবতীকেই—তৃতীয় প্রাণী আর কই? তৃতীয় প্রাণীর আবির্ভাবের সমস্ত সম্ভাবনা পর্যন্ত তো যুঁজিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে বিমলেন্দু।

চকচকে কালো পাথরের বড়ো খানায় পরিপাটি করিয়া সাদা ধবধবে আতপ চালের অন্ন বাড়িয়া রাখিয়া জয়াবতীই ডাকেন ‘বৌমা, অ বৌমা, নেবে এসো মা, মুখে দুটো দিবে যাও।’

কণ্ঠস্বরে মমতায় মাত্রাটা বড়ো বেশী পরিশ্রুট হইয়া ওঠে না? আশে-পাশে জাতিদের বাড়ী হইতে শুনিতে পাওয়া যায়—অবাক হয় তাহারা জয়াবতীর মমতা আর মহানুভবতার পরিচয়ে।

স্নেহ বিগলিত ককণ স্বর ককণতর হইয়া ওঠে অনুবোধ উপকোধের সময়—পাখা হাতে করিয়া কচ্ছিত মাছি হাডাইতে হাডাইতে বলেন—‘খেতে পারিছিনা বললে চলবে কেন মা? শরীরটাকে ততো বাসন্ত হইবে? ভালো জিনিস খাওয়ার কবাত তো যুঁটিয়েছেন ভগবান, পোড়া বিধবার ওচ্ছির শাক লাভা ডাল-চচ্ছড়ি না খেয়ে উপায় কি? ভাত কটা ফেলে উঠো না মা বন’ আর দু গাছা ডাঁটা দিই



মহিলা সমাজের চিত্ত-জগতে প্রতিবেশী'র ঘরের সন্ধ্যা কিংবা হিতা বধূর আচার ব্যবহার খেতোটা কৌতূহলকর, সদ্য বিধবার আহাৰ বিহানটা তার চাইতে কিছু কম নয়, হয়তো বা বেশী। কাজেই প্রায়ই ঠিক আন্দাজমতো সময়ে জয়াবতীর বাড়ীতে আকির্ভূতা হন কনকজতা, লাঠিডাঁ গিন্নী, মন্টির মা।

ইহাদের মুখপানে চাহিয়া করুণ মালিশ জানান জয়াবতী : 'এই দেবো ভাই, যাওয়ার দশা। ভাই তো বলি বীমাকে, মববার তো পঞ্চ নেই মা, বেঁচে থাকতেই হবে চিরকাল বিধবার পবনায় মার্কণ্ডের পরমায়ু, না বেলে চলবে কেন? কচু, ঘেচু, শাকপাতাই বেতে হবে ওছির যেমন কপাল।'

সমস্বরে সায় দেন সমাগতাব দল।

জয়াবতীর দুঃখেই শুধু নিগলিত হন না তাঁরা, বিগলিত হন জয়াবতীর করুণ হৃদয়ের পরিচয়ে। আর কেহ হইলে হয়তো বা "অপয়া" রব তুলিয়া বিদায় কবিয়াই দিতো বোটাকে।

আচ্ছা জয়াবতীর কষ্টধরটাই শুধু কানে ঢোকে তাঁদের, দৃষ্টি পড়ে না মুখচ্ছবির পানে? কষ্টধরে মমতার যে প্রসবণ বয়, চোখের দৃষ্টিতে কি আছে তাহার স্নিগ্ধচ্ছায়া? চোখের দৃষ্টিতে আর ঠোঁটের কোণের অস্তি সূক্ষ্ম রেখায় লুকানো বিষাক্ত হাসির আভাসে?



## ফসিল

### সুবোধ ঘোষ

নেটিভ সেটে অঞ্জনগড়, আরতন কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে আটঘটি বর্গমাইল। তবুও নেটিভ সেটে, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহাবাজ আছে, হেঁজ, হেঁজদার, সেরেস্তা, নাজারং সব আছে। এককুড়ির উপর মহাবাজের উপাধি। তিনি হিড়ুকনপতি, তিনি নরপাল, ধর্মপাল এবং অরাতিদমন। চাবপুকর আগে এ-রাজ্যে বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় প্রধায় অপরাধীকে শুলে চড়ানো হ'ত, এখন সেটা আর সম্ভব নয়। তার বদলে অপরাধীকে শুধু উলঙ্গ করে নিয়ে মৌমাহি হেলিয়ে দেওয়া হয়।

সাবেক কালের কোলাটা যদিও লুপ্তশী, তার পাথরের গাঁথুনিটা আজও অটুট কোলার ফটকে বুনো হাতীর জীর্ণ কঙ্কালের মতো দুটো মরচে-পড়া কামান তার নালের ভেতর পাথরের দল স্বচ্ছন্দে ড্রিম পাড়ে, তার জায়গা বসে ক্রান্ত কুকুপেয়া ফিরে যায়। দস্তুরে দস্তুরে শুধু শাপড়ী তরবারির ঘটা, সেখানে সেখানে ঘুঁটের মত ডামা আর লোহার ঢাল।

সচিব আছে, সেনেস্তাদারও আছে। কৃত্রিয় তিলক আর যোগল তকমায় অমৃত মিলন দেখা যায় দস্তুরে। যেন দুই যুগের দুই জাতের আমলাদের যৌথ প্রতিভার সাহায্যে মহাবাজা পজারঞ্জন করেন, সেই অপূর্ব অমৃত শাসনের তাপে উত্তাক্ত হয়ে রাজ্যের অর্ধেক প্রজা সরে পড়েছে দূর মরিসামের চিনির ক্যাবখানায় কুজির কাজ নিয়ে।

সাড়ে আটঘটি বর্গমাইল অঞ্জনগড় শুধু ঘোড়ানিষ আর ফসীমনসায় ছাওয়া রুক্ষ কাঁকুরে মাটির ভাঙা আর নেড়া নেড়া পাহাড়। কুর্মি আর ভীলোরা দু'জনেও দূরের পাহাড়ের গায়ে লুকানো জলকুণ্ড থেকে মোবের চামড়ার থলিতে জল ভরে আনে—জমিতে সেচ দেয়—ভুটা যব আর জনার ফলায়।

প্রত্যেক বছর সেটের তসীল বিভাগ আর নীজ ও কুর্মি প্রজাদের মধ্যে একটা সংঘর্ষ বাধে। চাষীরা রাজভাণ্ডারের জন্য ফসল ছাড়তে চায় না। কিন্তু অর্ধেক ফসল দিতেই হবে মহারাজার সুগঠিত পোলো টিম আছে। হয় শ্রেক শতাধিক ওয়ালারেন হেয়াববে রাজ আন্তাল সত্তত মুখকিত সিডনিব নেটিভ এই দেবতুলা জীবতলিক ওপর মহারাজার অপার ভক্তি। তাদের হ্রো আর খোল ভূষি বাওয়ানো চলে না ভুটা, যব, জনার চাই ই।





তুর্সীলদার অগত্যা সেপাই ডাকে। রাজপুত্র বীরের বয়স আশি মাসের কাছাকাছি। স্বল্পবয়সেই বৃষ্টি হয়। এক ঘণ্টার মধ্যে সব প্রতিবাদ শুরু, সব বিদ্রোহ প্রশমিত হয়ে যায়।

পরাজিত ভীলদের অপবিমেয় জংলী সহিবুজাও ভেঙে পড়ে। তারা দলে দলে রাজা ছেড়ে গিয়ে ভর্তি হয় সোজা কোন খাণ্ডে বিক্রুটারেব ক্যাম্প। মেয়ে মরদ শিশু নিয়ে কেউ যায় ন্যায়াদিরী, কেউ কলকাতা, কেউ শিলং ভীলেরা ভুলেও আর ফিরে আসে না।

শুধু নড়তে চায় না কুর্নি প্রজারা এ-রাজ্যে তাদের সাতপুরুষের বাস ঘোড়নিমের ছায়ায় ছায়ায় ছোট বড় এমন ঠাণ্ডা মাটির ডাঙা, কালমেঘ আর অনশ্রুতুলের চাবার একটা এ খোপ সালসার মত সুগন্ধ মাটিতে, তাদের যেন নাড়ীর ঢালে বেঁধে বেঁধেছে এ মাটি। বেজায়ার মত চাষ করে, বিদ্রোহ করে আর মারও খায় ঋতুচক্রের মত এই ত্রিদশার আবর্তনে তাদের দিনসন্ধ্যার সমস্ত মুহূর্তগুলি ঘুরপাক খায়, এদিক ওদিক হবার উপায় নেই।

তবে অঞ্জনগড় থেকে দয়াধর্ম একেবারে নির্বাসিত নয় প্রতি ববিধার কেল্লার সামনে সুপ্রশস্ত চবুতবার হাজারের ওপর দুঃস্থ জন্মায়েত হয় দরবার থেকে বিতরণ করা হয় চিড়ে আর গুড় সংক্রান্তির দিনে মহারাজা গায়ো আঙ্গণনা আঁকা হাতীর পিঠে চড়ে আর জুলুম নিয়ে পথে বার হন—প্রজাদের আশীর্বাদ করতে। ঠাঁর জন্মদিনে কেল্লার আঙিনায় রামলীলা গান হয় প্রজারা নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত কত্রিয়ত্বের প্রকোপে যা হয়—সব ব্যাপাবেই লাঠি, যেখানে জনতা আর জয়ধ্বনি, সেখানে লাঠি চলবেই আর দু'চাবটে অজাণার মাথা ফাটবেই চিড়ে আশীর্বাদ বা রামলীলা সবই লাঠির সহযোগে পরিবেশন করা হয়, প্রজারা সেইভাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত।

লাঠিভেঙের দাপটে স্টেটের শাসন আদায় উসুল আর তুর্সীল চলছিল বটে, কিন্তু যেটুকু ইচ্ছিল, তাতে গন্নিব গৌবর অটুট রাখা যায় না। নবেস্ত্রমগুলের চাঁদা আর পোলো টিমের খবচ। রাজবাড়ীর বাপের কলে সিদ্দুকের কপো আর সোনার গাদিতে হাত দিতে হয়। আর সিদ্দুকও খালি হতে থাকে।

অঞ্জনগড়ের এই উদ্বিগ্ন অদৃষ্টের সঙ্কটক্ষেত্রে দরবারের ল-এজেন্টের পদে নিযুক্ত হয়ে এল একজন ইংরেজী আইনজীবী উপদেষ্টা। আমাদের মুখার্জীই এল ল-এজেন্ট হয়ে, মুখার্জী'র চণ্ডা বুক—যেমন পোলো মাঠে তেমনি স্টেটের কাজে অচিরে মহারাজার বড় সহায় হয়ে দাঁড়ালো। ক্রমে মুখার্জী হয়ে গেল ডি ফার্স্টো সচিবোত্তম, আর সচিবোত্তম বইলেন শুধু সেই করতে।

আমাদের মুখার্জী আদর্শবাদী ছেলেরেনার ইতিহাস পড়া ডিনেত্রেনীর স্বপ্নটা আজো তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। বয়সে অপ্রবীণ হলেও সে অত্যন্ত



শাস্ত্রবুদ্ধি সে বিশ্বাস করে। যে সংসাহসী সে কখনো পবিত্রিত হয় না, যে কল্যাণকর তার কখনো দুর্গতি হতে পারে না।

মুখার্জী তার প্রতিভার প্রতিটি পন্থায় উজাড় করে দিল স্টেটের উন্নতির সাধনায়। অঞ্জনগড়ের আবালবৃদ্ধ চিনে ফেলল তাদের এজেন্ট সাহেবকে, একদিক যেমন কট্টর অনাদিক তেমনি হৃদয়বদ। প্রজাবা ভয় পায় ভক্তিও করে। মুখার্জীর নির্দেশে বন্ধ হল লাঠিবাজি। সমস্ত মপ্তব চুলচেবা অভিট করে তোলপাড়া করা হলো স্টেটের জবীপ হ'ল নতুন করে, সেলাস নেওয়া হ'ল এমনি কি মরচে পড়া কামান দুটোকেও পালিশ দিয়ে চকচকে করে ফেলা হ'ল।

ল-এজেন্ট মুখার্জীই একদিন আবিষ্কার করল অঞ্জনগড়ের অন্তর্ভৌম সম্পদ। কলকাতা থেকে জিওলজিষ্ট আনিয়ে সার্ভে ও সন্ধান করিয়ে একদিন বুঝতে পারে মুখার্জী, এই অঞ্জনগড় রত্নগর্ভ, এব গ্রানিটে গড়া পাঁজরের ভাঁজে ভাঁজে অস্ত্র আর আমবেস্টেসের স্থপ। কলকাতার মার্চেন্টদের ডাকিয়ে ঐ কাঁকুরে মাটির ডাঙাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা করিয়ে দিল অঞ্জনগড়ের শ্রী গেল ফিরে।

আজ কেমন এক পাশে গড়ে উঠেছে সুবিধাট গোয়ালিয়রী স্টাইলের প্যালেস মার্বেল, মোজাইক কংক্রীট আর ভিনিসিয়ান শার্শির বিচিত্র পরিমন্ডন। সবকাবী গ্যারেজে দারী দারী কার্মানে লিমুজিন সিডান আর ট্যাক্সি। আশ্রাবলে নতুন আমদানী আইবিশ পনির অবিকার লাখালাখ। পক্ষাণ্ড একটা বিদ্যুতের পাওয়ার হাউস—দিবাবাত্ত ধক্ ধক্ শব্দে অঞ্জনগড়ের নতুন চেতনা আর পন্থায় ঘোষণা করে।

সতাই নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে অঞ্জনগড়ে। মার্চেন্টরা একজোট হয়ে প্রতিষ্ঠা করেছে—মাইনিং সিওকেট খনি অঞ্চলে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে খোঁয়াবীধানো বড় বড় মডক, কুলির ধাওড়া, পাম্প-বসান ইদারা, ক্রাব, বাংলো, কেয়ারী কবা ফুলের বাগিচা আর জিমখানা। কুর্শি কুলিয়া দলে দলে ধাওড়া জাঁকিয়ে বসেছে। নগদ মজুতি পায়, সুবর্ণি বলি দেয়, ইন্ডিয়া খায় আর নিত্য সন্ধ্যায় মাদল ঢোলক পিটিয়ে খনি অঞ্চল সবগবন করে রাখে।

মহাবাজা এইবার প্রায় আঁটছেন দুটো নতুন পোলো গ্রাউণ্ড তৈরী করতে হবে, আরও বাইশ বিঘা জমি যোগ করে প্যালেসের বাগানটাকে বাড়াতে হবে। নহবতের জন্য একজন মাইনে-কবা ইটারিয়ান বাণ্ডমাষ্টার হ'লেই ভাল।

অঞ্জনগড়ের মানচিত্রটা টেবিলের উপর ছড়িয়ে মুখার্জী বিভোর হয়ে ভাবে, তার ইনিগেশন কী-মটার কথা। —উত্তর থেকে দক্ষিণ সমান্তরাল দশটা ক্যানেল মাঝে মাঝে খিলান-কড়া কবা গাঁথুনির ধ্রুস বসানো বড় বড় ডাম। অঞ্জনা নদীর সমস্ত জলের চেষ্টা কামান করে অঞ্জনগড়ের পাথুরে বাকর ভেতর চালিয়ে দিতে হবে। বক্তব-হী শিবাব মত প্রত্যেক কুর্শি পঙ্কগক মাথা পিছু এক বিঘা জমি দিতে



হবে বিনা সেনামিতে আর পাঁচ বছরের মত বিনা স্বাক্ষরায় আউশ আর আমন ,  
তা ছাড়া একটা রবি বছরে এই তিন কিস্তি ফসল তুলতেই হবে উত্তরের প্লটের  
সমস্তটাই নারসারি, আলু আর ভাংক , দক্ষিণেরটায় আর, যব আর গম তারপর

তারপর ধীরে একটা বাস্ক ক্রমে একটা ট্যানারী আর কাগজের মিল।  
রাজকোষের সে অকিঞ্চনতা আর নেই এই তো শুভ মাহেন্দ্রক্ষণ। শিল্পীর তুলির  
আঁচড়ের মত এক একটি এস্টিমেটে সে অঞ্চলগড়ের রূপ ফিরিয়ে দেবে। সে দেখিয়ে  
দেবে, রাজাশাসন লাঠিবাজি নয় এও একটা অর্ট।

একটা স্কুল, এইটোতে মহাবাজার স্পষ্ট ছবাব কভি নেহি। মুখাজী উঠালো ,  
দেখা যাক, বুঝিয়ে বাগিয়ে মহারাজার আপত্তিটা টলাতে পারে কিনা

মহাবাজা তাঁর গালপট্টা দাড়ির গোছটাকে একটা নির্মম মোচড় দিয়ে মুখাজীর  
সামনে এগিয়ে দিলেন দুটো কাগজ—এই দেখ।

প্রথম পত্র—প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ইশ্বর মহাবাজ। আপনি প্রজার  
বাপ আপনি দেন বলেই আমরা খাই অতএব এ বছর ভুট্টা জনার যা ফলবে,  
তার উপর যেন তুর্সীলদারের ছলুম না হয়। আমরা নগদ টাকায় স্বাক্ষর দেব।  
আইনসঙ্গতভাবে সরকারকে যা দেয় তা আমরা দেব ও বসিদ নেব ইতি দরবারের  
অনুগত ভূতা : কুর্নি সমাজের তবফে দুলাল মাহাতো, বকলম খাস।

দ্বিতীয় পত্র—মহাবাজার পেছাদা এসে আমাদের খনিব ভেতর ঢুকে চারজন  
কুর্নি কুলিকে ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের কুর্দীদের লাঠি দিয়ে মেরেছে। আমরা  
একে অধিকাধিকক্ষ মনে কবি এবং দাবী করি মহাবাজার পক্ষ থেকে শীঘ্রই  
এ ব্যাপারের সূরীয়াসো হবে ইতি সিওকোটের চেয়ারম্যান, গিবসন।

মহারাজা বললেন—দেখছ ত মুখাজী, শালাদের হিম্মত।

—হ্যাঁ দেখছি।

টেনিলে ঘুসি মোরে বিকট চীৎকার করে অব্যস্তদমন প্রায় ফেটে পড়লেন—মুড়ো,  
শালাদের মুড়ো কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে। আমি বসে বসে দেখি,  
দুদিন দু'রাত ধরে দেখি।

মুখাজী মহাবাজাকে শান্ত করে আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমি একবার ভেতরে  
ভেতর অনুসন্ধান কবি, আসল ব্যাপার কি

বৃদ্ধ দুলাল মাহাতো বহুদিন পবে মন্দিরাস থেকে অঞ্চলগড়ে ফিরেছে। বাকী  
জীবনটা উপভোগ করার জন্য সঙ্গে নগদ সাতটি টাকা এবং বুদ্ধব্যা ইপানি নিয়ে



ফিরেছে। তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুর্মিদের জীবনেও যেন একটা চঞ্চলতা, একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে।

কুর্মিবা দুলালের কাছে লিখেছে—নগদ মজুরী কি জিনিষ। ফয়জাবাদ স্টেশনে কোন বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বোঝা ট্রেনের কামবায় তুলে দাও। বাস্—নগদ একটা অন্ন, হাতে হাতে।

দুলাল বলেছে—ভাইসব, এইবুড়োর মাথায় যটা সাদা চুল দেখছ, ঠিক ততবার সে বিশ্বাস করে ঠকেছে। এবার আর কাউকে বিশ্বাস নয়। সব নগদ নগদ। এক হাতে নেবে তবে অন্য হাতে সেলাম করবে।

সিণ্ডিকেটের সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সম্মানে কথা চালায়। কুর্মিদের মজুরীর বেট, হল্ডা পেমেন্ট, ছুটি ভাতা আর ওষুধের ব্যবস্থা—এসব সে-ই কুর্মিদের মুখপাত্র হয়ে আলোচনা করেছে। পাকা প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছে সিণ্ডিকেটও দুলালকে উঠতে বসতে তোমাজ করে—চলে এস দুলাল বল তো রাতারাতি বিশ ডজন মাওড়া করে দি। তোমার সব কুর্মিদের ভর্তি করে নেব।

দুলাল জবাব দেয়—আজ্ঞা, সে হবে। তবে আপাতত কুলি পিছু কিছু কয়লা আর কোরোসিন তেল মুফতি দেবার অর্ডার হোক।

—আজ্ঞা ভাই হবে সিণ্ডিকেটের সাহেবরা তাকে কথা দেয়।

দুলালের আমন্ত্রণ পেয়ে একদিন রাজ্জাব কুর্মি একত্রিত হ'ল ঘোড়ানিমের জঙ্গলে। পাকচুলেডবা মাথা থেকে পাকডুইটা খুলে হাতে নিয়ে দুলাল দাঁড়ালো আজ আমাদের মণ্ডলের প্রতিষ্ঠা হ'ল। এখন ভাব কি করা উচিত। চিনে মেন, কে আমাদের দুসমন আর কেই বা দোস্ত। আর ভয় কবলে চলবে না। পেট আর ইজ্জৎ এর ওপর যে ছুরি চালাতে আসবে তাকে আর কোনমতেই ক্ষমা নয়।

ভাঙা শব্দের মত দুলালের হৃদয় কষ্টানলীটা অতিবিক্ত উৎসাহে কঁপে কঁপে আওয়াজ ছাড়ে ভাই সব, আজ থেকে এ মাহাতোব প্রাণ মণ্ডলের জন্য, আর মণ্ডলের প্রাণ.....।

কুর্মি জনতা একসঙ্গে হাজার লাঠি তুলে প্রত্যস্তর দিল মাহাতোব জন্য।

ঢাক ঢোল পিটিয়ে একটা নিশান পর্যন্ত উড়িয়ে দিল তারা। তারপর যে যার ঘরে ফিরে গেল।

ঘটনাটা যতই গোপনে ঘটুক না কেন, মুখাজীবি কিছু জানতে বাকি রইল না। এটুকু সে বুঝল—এই মেঘেই বহু থাকে সময় থাকতে চটপট একটা ব্যবস্থা দরকার। কিন্তু মহারাজা যেন ঘণাক্ষরেও জানতে না পান। ফিউডল দেমাকে অজ্ঞ আর ইজ্জৎ কমপ্লেক্সে জর্জর এই সব নরপালাদের তা' হলে সামলানো দুষ্কর হবে। বুধা একটা রক্তপাতও হয় তো হয়ে যাবে। তার চেয়ে নিজেই একহাত ভলভাবে লাঙে নেওয়া যাক।





পেয়াদারা এসে মহারাজাকে জানালো—কুর্মিরা রাজবাড়ীর বাগানে আব পোলো  
লেনে বেগার খাটিতে এল না। তারা বলছে—বিনা মজুরীতে খাটলে পাপ হবে,  
রাজ্যের অমঙ্গল হবে।

ডাক পড়ল মুখার্জীর। দুলাল মাহাতোকেও তলব করা হ'ল। জোড় হাতে দুলাল  
মাহাতো প্রণিপাত করে দাঁড়ালো। মেষ শিশুর মত গীত, দুলাল যেন ঠকঠক করে  
কাঁপছে।

তুমিই এসব সমতানী করছ? মহারাজা বললেন।

—কজুরের জুতোব খুলো আমি।

—চুপ থাক।

—জী সরকার।

—চুপ। মহারাজা জীমুতধ্বনি কবলেন। দুলাল কাঠের পুতুলের মত স্থির  
হয়ে গেল।

মহারাজা বললেন—বিলাতী বেনিয়াদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছাড়তে হবে  
আমার বিনা ককুম কোন কুর্মি খনিতে কুলি খাটতে পাববে না।

জী সরকার। আপনার ককুম আমার জাতকে জানিয়ে দেব

—যাও।

—দুলাল পশুবে করে চলে গেল। একার আদেশ হ'ল মুখার্জীর ওপর—  
সিণ্ডিকেটকে এখনি নোটিশ দাও, যেন আমার বিনা সুপারিশে আমার কোন কুর্মি  
প্রজাকে কুলির কাজে ভর্তি না করে।

অবিলম্বে যথাস্থান থেকে উত্তর এল একে একে। দুলাল মাহাতো'র সাক্ষবিত্ত  
পত্র। যোহেতু আমরা নগর মজুরী পাই, না পেলো আমাদের পেট চলবে না,  
সেই হেতু আমরা খনির মাহাতোদের কথা মনেতে রাখা। আশা কবি দবদাব এতে  
কাধা দেবেন না। আগামী মাসে আমাদের নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে, রাজ তহনিল  
থেকে এক হাজার টাকা মঞ্জুর করতে সরকারের ককুম হয়। আগামী শীতের  
সময়ে বিনা টিকিটে ককুলের খুরি আর লকডি ব্যবহার কববার অনুমতি হয়।

নোটিশের প্রত্যুত্তরে সিণ্ডিকেটেরও একটা জবাব এল মহারাজার সঙ্গে কোন  
নতুন সর্ভে চুক্তিবদ্ধ হতে আমরা রাজি আছি। তবে আজ নয়। বর্তমান চুক্তির মেয়াদ  
যখন ফুরোবে নিবানকই বছর পাবে।

কি বকাম বুঝছ মুখার্জী? অগত্যা দেখছি ফৌজদারকেই ডাকতে হয়। জিজ্ঞাসা  
করি, খাল কাটার স্বপ্নটা ছেড়ে দিয়ে এখন আমার ইচ্ছাতের কথাটা একবার ভাবাব  
কি না?



মহারাজা আস্তে আস্তে বললেন বাটে, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা থেকে বোঝা গেল, একটা আক্রোশ শত ফণা বিস্তার করে তাঁর মনের ভেতর ফুসে ফুসে ছটফট করছে।

মুখার্জী সতিনয়ে নিবেদন করে—মন খারাপ করবেন না সরকার \* আমাকে সময় দিন, সব শুধিয়ে আদছি আমি।

মুখার্জী বুঝেছে দুলালের এই দুঃসাহসের প্রবণা যোগাচ্ছে কাব্য সিণ্ডিকেটের দুই উৎসাহেই কুর্মি সম্বাদের এই নাচানাচি। এই অতভয়োগ ছিন্ন না করে দিলে রাজ্যের সমুদ্র অশান্তি—অমঙ্গলও। কিন্তু কি করা যায়।

দুলাল মাহাত্ম্যের কুঁড়ের কাছে মুখার্জী এসে দাঁড়ালো। দুলাল ব্যস্তভাবে বের হয়ে এসে একটা চৌকী এনে মুখার্জীকে বসতে দিল। মাথাব পাগড়ীটা খুলে মুখার্জীর পায়ের কাছে দুলাল বসলো মাটির ওপর। মুখার্জী এক এক করে তাকে সব বুঝিয়ে বলে। যেন একটা অভিমানের সুরে মুখার্জীর গলার স্বর ভেঙ্গে পড়ে। একি করছে মাহাত্ম্য \* দরবারের ছেলে তোমরা, কখনো ছেলে দোষ করে কখনো করে কাপ তাই বলে পরকে ডেকে কেউ ঘরের ইচ্ছা নষ্ট করে না। সিণ্ডিকেট আজ তোমাদের ভাল খাওয়াচ্ছে, কিন্তু কাল যখন তার কাজ ফুরাবে তখন তোমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না। এই দরবারই ওখন দুমুঠো চিড়ে দিয়ে তোমাদের বাঁচাবে।

মুখার্জীর পায়ে হাত বেখে দুলাল বলে—কসম, এজেন্ট কাব্য, তোমার কথা রাখব। বাপের ভূলা মহারাজা তাঁর জন্য আমবা জ্ঞান দিতে তৈরী, তবে ঐ দরখাস্তটা একটু জলদি মঞ্জুর হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখার্জী দুলালের কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে পড়ে—নাঃ, কোণে ভো ধবেই ছিল অনেকদিন, এইবার দেখা দিয়েছে বিকারের লক্ষণ।

জ্ঞান আহার আর পোষাক বদলানোর কথা মুখার্জীকে ভুলতে হ'ল আজ। একটানা ড্রাইভ করে থামলো এসে সিণ্ডিকেটের অফিসে।

দেখুন মিষ্টার গিবসন বাক্সা প্রজ্ঞা সম্পর্কের ভেতর দয়া করে হস্তক্ষেপ করবেন না আপনারা। আপনাদের কারবারের জন্য যে কোন সুবিধা দরবারের কাছে আবেদন করলেই তো পেয়ে যাবেন।

গিবসন বললেন মিষ্টার মুখার্জী, আমরা মনিমেকার নই, আমাদের একটা মিশনও আছে নির্গণিত্ত মনুষ্যের পক্ষ নিয়ে আমরা চিবকান লড়ে এসেছি। দরকার থাকে, আরো লড়বো।

সব কুর্মি প্রজ্ঞাদের লোভ মেথিয়ে আপনাবা কুলি করে ফেলেছেন। সেটের প্রতিকারের তা'হলে কি করে পাচ্চ বলুন তো।

কোঁকের মাথায় মুখাজী তার ফোভের আসল কারণটি বাস্তব করে ফেললো।

—এগ্রিকালচার না বাঁচুক, ওয়েলথ তো বাঁচছে। এটা অস্বীকার করতে পারেন ? গিবসন বিজ্ঞপ্তির স্বরে উত্তর দেয়।

তর্ক ছেড়ে কো-অপারেশনের কথা ভাবুন, মিষ্টার গিবসন কুলি ভর্তির সময় দরবার থেকে অনুমোদন করিয়ে নেকেন, এই মাত্র। মহাবাজাও খুশি হবেন এবং তাতে আপনাদেরও অনাদিকে নিশ্চয় ভাল হবে।

সরি, মিষ্টার মুখাজী। গিবসন বাক্য হাসি হেসে চুরুট ধবালেন।

নিমারূপ বিবক্তিতে লাল হয়ে উঠল মুখাজীর কর্ণমূল। সজোরে চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় মুখাজী, আর সেই মুহূর্তে অফিস ছেড়ে চলে যায়।

ম্যাককেনা এসে জিজ্ঞাসা করলেন—কি ব্যাপার গিবসন ?

—মুখাজী, দ্যাট মংকি অব আন জাডমিনিস্ট্রেটর, ওকে মুখের ওপর ওনিয়ে দিয়েছি। কোন টাইমই গ্রাহ্য কবিনি।

—ঠিক করেছে। ওনেছ তো ওন ওই ইনিগেশন কিমটার কথা ? সময় থাকতে ওই কিম ভবুল করে দিত হবে, নইলে সাংঘাতিক লেবার অভাবের মধ্যে পড়তে হবে। কারবার এখন বাড়তির মুখে, বুঝ সাবধান।

—কোন চিন্তা নেই। পোমা বিভাগ মাহাতো রয়েছে আমাদের হাতে, ওকে দিয়েই স্টেটের সব ডিজাইন তবুল করবো।

পরস্পর হাসা বিনিময় করে ম্যাককেনা বলেন—মাহাতো এসে বসে আছে যে, ওকে ডেকে নিয়ে এস, আর সেই কাজটা এবার সেরেই ফেল।

সিভিকিটের অফিসের পিছনের দরজার কাছে বসে ছিল মাহাতো। অফিসের একটা নিভৃত কামরায় মাহাতোকে নিয়ে গিয়ে গিবসন বলে—এই যে, দরবাস্ত তৈরী। সব কথা লেখা আছে এতে। সেই করে ফেল, আজই দিল্লীর ডাকে পাঠিয়ে দেব।

সই করে মাহাতো। মাহাতোর পিঠ খাবড়ে ম্যাককেনা তাকে বিদায় দিল। ডরো মং মাহাতো, আমরা আছি। যদি ভিটে মাটি উৎখাত করে তবে আমাদের ধাওড়া খোলা থাকবে তোমাদের জন্য সব সময়, ডরো মং।

নিজের মন্তরে বসে মুখাজী শুধু আকাশ পাতাল ভাবে কলম ধবতে আর মন চায় না। মহাবাজাকে আশ্বাস দেবার মত সব কথা ফুটিয়ে গেছে তার পনের রথের সারথী আর বোধহয় চলার মা ভাব স্বাব। এইবার বখীর হাতেই তুলে দিতে হবে লাগাম। কিন্তু মানুষগুলোর মাথায় ঘিলু নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের মূঢ়তার—একটা আত্মবিশ্বাসের উৎকট কল্পনা ভাঙবে মজে আছে ঘেন। কিংবা সেই তুল করেছে কোথাও।



মহারাজার আহ্বান, খাস কামরায়।

সচিবোত্তম ও ফৌজদার গুরু মুখে বসে আছেন। মহারাজা কৌচের চারিদিক পায়চারী কবছেন ছটফট করে। মুখার্জী ঢুকতেই একেবারে অধ্যাকার করলেন।

নাও, এবারে গদিতে থুতু ফেলে আমি চললাম। তুমিই বসো তার ওপর আর সেট চালাও।

হস্তভঙ্গ মুখার্জী সচিবোত্তমের দিকে তাকায় মুখার্জীর হাতে সচিবোত্তম তখুনি তুলে দিলেন একটি চিঠি। পলিটিক্যাল এজেন্টের নোট। —সেটের ইন্টারগাল বাপার সম্বন্ধে বহু অভিযোগ এসেছে। দিন দিন আরো নতুন ও গুরুতর অভিযোগ সব আসছে। আমার হস্তক্ষেপের পূর্বে, আশা করি, দরবার শীঘ্রই সুব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে।

ফৌজদার একটু ক্রকুটি করে বলেন এই সন্দের জন্য আপনার কনসিলিয়েশন পলিসিই দায়ী, এজেন্ট সাহেব।

ফৌজদারের অভিযোগের সূত্র ধরে মহারাজা চীৎকার করে উঠলেন—নিশ্চয়, খুব সত্যি কথা আমি সব জানি মুখার্জী, আমি অন্ধ নই।

—সব জানি? এ কি বলছেন সরকার?

—থাম, সব জানি নইলে আমার বাজের ধুলো মাটি বেচে যে বেনিয়ারা পেট চালায়, তাদের এত সাহস হয় কোথা থেকে? কে তাদের ভেতর ভেতর সাহস দেয়?

মহারাজা যেন দমবন্ধ করে কৌচের উপর এগিয়ে পড়লেন। একটা পেয়াদা যান্ত্রিকভাবে ব্যঞ্জন করে ঠাঁকে সুস্থ কবতে থাকে। সচিবোত্তম ফৌজদার আর মুখার্জী, ভিন্ন ভিন্ন দিকে মুখ ফিবিয়ে বোকা হয়ে বসে রইল।

গলা খেড়ে নিয়ে মহারাজা আবার কথা পাড়লেন। —ফৌজদার সাহেব এবার আপনিই আমার ইচ্ছাত বীচনি।

সচিবোত্তম বললেন তাই হোক, কুর্মিদের আপনি শাস্ত্রোক্তা করুন ফৌজদার সাহেব, আর আমি সিণ্ডিকেটকে একটা সিভিল সুটে ফাঁসাজি। চেপ্টা করলে কণ্ট্রাস্টের মধ্যে এমন বহু ফাঁক পাওয়া যাবে।

মহারাজা মুখার্জীর দিকে চকিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কিন্তু মুখার্জী এরই মধ্যে দেখে ফেলেছে মহারাজার চোখ দুটো ভেজা ভেজা।

সিংহাসন চোখে জল। এব পেলেন কতখানি অসহ্য লুকিয়ে আছে, তা স্বভাবত ললক হলেও মুখার্জী আন্দাজ করে নিতে পারে। সত্যিই তো এদিকটা তার এতদিন চোখে পড়েনি। ভাল ভুল হয়েছে মহারাজার সামনে এগিয়ে গিয়ে সে যান্ত্রিকভাবে





তার শেষ কথাটা জানালো—আমার ভুল হয়েছে সরকার। এবার আমার ছুটি দিন। তবে আমার যদি কখনো ডাকেন, আমি আসবই।

মহারাজা মুহুর্তের মধ্যে একেবারে নরম হয়ে গেলেন না, না মুখাঙ্গী, কি যে বল। তুমি আবার যাবে কোথায়? অনেক অনেক কিছু বলছে বটে কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। তবে পলিসি বদলাতেই হবে, একটু কড়া হতে হবে ব্যাঙের লাখি আর সহ্য হয় না, মুখাঙ্গী।

শীতের মরা মেঘের মত একটা রিক্ততা, একটা ক্রান্তি যেন মুখাঙ্গীর হাতপায়ের গাঁটগুলোকে শিথিল করে দিয়েছে। দপ্তরে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সে শুধু বিকল হলে ক্রিচেস চড়িয়ে বয়ের কাঁধে দু'ডজন ম্যালোট চাপিয়ে পোলো লেনে উপস্থিত হয় সমস্তটা সময় পুরো গ্যালপে জ্বালা কড়ের মত খেলে যায়। ডাইনে ধীরে বেপরোয়া আঙুর নেক দিট চালায়। কড় কড় করে এক একটা ম্যালোট ভেঙে উড়ে যায় ফালি হয়ে মুখের ফেনা আর গায়ের খামের স্রোতে ভিজে ঢোল হয়ে যায় কালো ওয়েলারের পায়ের ট্র্যানেল। তবু কোরের নেলায় পাগল হয়ে মুখাঙ্গী চার্জ করে। বিপক্ষদল ভাষাচাকা খেয়ে অতি মন্থর টুটে ঘুরে ঘুরে আত্মরক্ষা করে, চকর শেষ হবার পরেও বিলম্ব কবাব নাম করে না মুখাঙ্গী। ক্যান্টারে ঘোড়া ছুটিয়ে সাধা পোলো লনটাকে বিদ্যুৎবেগে পাক দিয়ে বেড়াতে থাকে। রেকাবে ওর দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বীজে দাঁড়িয়ে থাকে বুক ভরে যেন স্পীড পান করে।

খেলা শেষে মহারাজা অনুযোগ করেন।—বড রায় খেলা খেলছে মুখাঙ্গী

সেদিনও সজ্জার আগে নিয়মিত সূর্যাস্ত হল অঞ্জনগড়ের পাহাড়েব আড়ালে। মহারাজা সাজগোজ করে খেলার মাঠে যাবার উদ্যোগ করছেন। পেয়াদা একটা খবর নিল এল—চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে, এখনো ধসছে, নব্বই জন শূকর আর মেয়ে কুর্মি কুলি চালা পড়েছে।

—অতি সুসংবাদ! মহারাজা গালপাটায় হাত কুলিয়ে উৎকট আনন্দের বিশ্লেষণরূপে চৌচায়ে উঠলেন, সচিবোত্তম, কোথায়? কোই হায়া? শিগগির ডাক, সিগিকেটের দেমাক এইবার গুঁড়ো করবো।

—ককুম করুন সরকার, একজন চাপরালি কাছে এসে দাঁড়ায়।

চৌচায়ে ওঠেন মহারাজা। সচিবোত্তম, তার মানে আমাদের বুড়ো দেওয়ানসাহেব, তাঁকে শিগগির একবার ডাক। সিগিকেটের দেমাক এইবার গুঁড়ো করবো।

সচিবোত্তম এলেন, কিন্তু মরা কাতলা মাছের মত দৃষ্টি তাঁর চোখে। বললেন—সুঃসংবাদ?

—কিসের সুঃসংবাদ?

বিনা টিকিট কুর্মিরা লকড়ি কাটছিল। ফরেষ্ট বেঞ্জার কাছা দেখ। তাতে বেঞ্জার আর গার্ডদের কুর্মিরা মেঝে ত্যাগিয়ে দিয়েছে।



—তারপর? —মহারাজার চোয়াল দুটো কড় কড় করে বেজে উঠল।

—তারপর যৌরঙ্গার গিয়ে ওলি চালিয়েছে। ছবরা ব্যবহার করলেই ভাল ছিল। তা না করে চালিয়েছে মুন্সেরী গাঙ্গা আর দেড় ছটাকী বুলেট। মরেছে বাইশ জন আর ঘায়েল পঞ্চাশের ওপর। ছোড়ানিমের জঙ্গলে সব লাস এখনো ছড়িয়ে পড়ে আছে।

মহারাজা নিমুট হয়ে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তাঁর চোখের সামনে পলিটিক্যাল এজেন্টের নোটটা যেন চকচকে সূচীমুখ বর্ণার ফলার মত ভেসে বেড়াতে থাকে।

—কখনটা কি রাষ্ট্র হয়ে গেছে?

—অন্তত সিণ্ডিকেট তো জেনে ফেলেছে। —সচিবোত্তম উত্তর দিলেন।

মুখার্জীকে ডাকলেন মহারাজা। —এই তো ব্যাপার মুখার্জী! এইবার তোমার বাঙালী ইলম্ সেবাও , একটা রাস্তা বাতলাও।

একটু ভেবে নিয়ে মুখার্জী বলে—আর দেবী করবেন না। সব ছোড়ে দিয়ে মাহাতোকে আগে আটক করে ফেলুন।

জন পঞ্চাশ পেয়াদা সভকী লাঠি লঠন নিয়ে অন্ধকারে দৌড় দিয়ে দুলালের ঘরের দিকে ছুটে চলে যায়।

মুখার্জী বলে—আমাব লরীর ভাল নয় সরকার , কেমন গা বমি-বমি করছে আমি হাই।

চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে। মার্চেন্টরা খুবই ঘাবড়ে গিয়েছে। তৃতীয় সীমের ছাদটা ভাল করে টিকার কথা ছিল না, তাতেই এই দুর্ঘটনা উল্লেখ্যক্ৰান্ত পাথরের কুচি আর ধুলোর সঙ্গে বসন্তল থেকে যেন একটা আর্তনাদ থেমে থেমে বেবিয়ে আসছে—বুম্ বুম্ বুম্। কোয়ার্টারের পিলারগুলো চাপের চোটে ভুবড়ির মত ধূলা হয়ে ফেটে পড়ছে। এবই মধ্যে কীটাতারের বেড়া দিয়ে পীটের মুখটা ঘিরে দেওয়া হয়েছে।

অন্যান্য ধাওড়া থেকে দলে দলে কুলিরা দৌড়ে আসছিল। হাফপথেই মারোয়ানেরা তাদের ফিনিশ দিয়েছে। —কাজে যাও সব, কিছু হয় নি কেউ ঘায়েল হয় নি, মরে নি কেউ।

মার্চেন্টরা দল পাড়িয়ে অন্ধকারে একটু দূরে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় আলোচনা করছেন। গিবসন বলেন—মাটি দিয়ে ভরাট করার উপায় নেই, এখনো দু'দিন ধবে ধসবে। হাজিরা বইটা পড়িয়ে অফিসে নতুন একটা তৈরী করে রাখ। অন্তত একশো নাম করিয়ে পাও।

ম্যাককেনা বলেন—ভালই আর কি লাভ হবে। দি মহারাজার কানে পৌঁছে গেছে সব তা ছাড়া দাট মাহাতো তাকে বোঝাবে কি দিয়ে? কালকের সকালেই



সহরের কাগজগুলো খবর পেয়ে যাবে আর পাতা ভরে জ্যাগুলি ছড়াবে দিনের পর দিন। তারপর আসবেন একটি এনকোয়ারী কমিটি, একটা গার্ডিয়াইট বদমাসও যোগ্য হয় তার মধ্যে থাকবে। বোম্ব ব্যাপার?

সে রাতে ক্লাবঘরে আর আলো জ্বললো না। একসঙ্গে একশো ইলেকট্রিক কাড়ের আলো জ্বলে উঠল প্যালেসের একটি প্রকোষ্ঠে। আসাব ডাক পড়ল মুখার্জীর।

অতীতপূর্ব দৃশ্য! মহারাজা, সচিবোত্তম আর ফৌজদার—গিবসন, ম্যাককেনা, মুর আর প্যাটার্সন। সুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলস আর ডিকেন্টারের ঠাসাঠাসি

সম্মিতবদনে মহারাজা মুখার্জীকে অভ্যর্থনা করলেন। —মাহাতো ধরা পড়েছে মুখার্জী। ভাগ্যিস সময় থাকতে বুদ্ধিটা দিয়েছিলে।

গিবসন সায়া দিয়ে বলে—নিশ্চয়, অনেক ক্রামজি ঝঞ্ঝাট থেকে বাঁচা গেল। আমাদের উভয়ের ভাগ্য ভাল বলতে হবে।

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আওত কর্তব্য কি নির্ধারিত হয়ে গেছে, ফৌজদার সেটা মুখার্জীর কানে কানে সংক্ষেপে ওনিয়ে দিল। নিরুত্তর মুখার্জী চমকে ওঠে, ফ্যাকাশে হয়ে যায় মুখ। তারপর শুধু হাতের চেটোর মুখ ওঁজে বসে থাকে।

গিবসন মুখার্জীর পিঠ ঠুকে বলে—এসব কাজে একটু শক্ত হতে হয় মুখার্জী, নার্ভাস হবেন না।

রাত দুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবার চৌক নম্বর পীটের কাছে মোটির গাড়ী আর মানুষের একটা জাঁড়, ফৌজদারের গাড়ীর ভেতর থেকে দারোয়ানেরা কন্ডলে মোড়া দুলাল মাহাতোর লাসটা টেনে নামালো। ঘোড়ানিমের জঙ্গল থেকে ট্রাক বোঝাই লাস এল আরো। শুধার্ত খনির গহুবেব মুখে লাসগুলি ভুলে নিয়ে দারোয়ানেরা ভুক্তি চড়িয়ে দিল একে একে।

শ্যাম্পনের পাতলা নেশা আর চুরুটের ধোঁয়ায় ছলছল করছিল মুখার্জীর চোখদুটো। গাড়ীর বাম্পাবের ওপর এলিয়ে বসে চৌক নম্বর পীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল অন্য কথা। অনেক দিন পরের একটা কথা

লক্ষ বছর পরে, এই পৃথিবীর কোন এক জাদুঘরে জ্ঞানবৃক্ষ প্রত্নতাত্ত্বিকের দল উগ্র কৌতুহলে স্থির দৃষ্টি মেলে, দেখছে কতগুলি কসিন। অধপগঠন, অপবিগতমস্তিষ্ক ও আত্মহত্যাশ্রবণ তাদের সাব-হিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের শিল্পীভূত অস্তিকঙ্কাল, আর ছেনি হাড়ভী নাইতা, কতগুলি লোহার কুণ্ড কিম্বত হাতিয়ার অনুমান করছে তারা, প্রাচীন পৃথিবীর একমল হতভাগা মানুষ কোথায় একদিন আকস্মিক কোন ভূ-বিপর্যয়ে কোয়ার্টস আর গ্রানিটের গহুবে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল। তারা দেখছে, শুধু কতগুলি সাদা সাদা কসিন। তাতে আজকের এই এত লাল বস্তুর দাগ নেই।



## চোর

### জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

আমি যেদিন পৌঁপে চাবাটা পুতলায় ঠিক সেদিন ও আমাদের বাড়ীতে এল।  
তখন ভাবণ ঘাসের বিকেল।

স্কুলে যাবার সময় রাস্তার নর্দমার পাশে সবুজ কচি, আমান আঙুলের সমান, কি তার চেয়েও ছোট লিকলিকে একটা পৌঁপে চাবা চোবে পড়েছিল। কচু আর কাঁটা নটের জঙ্গলের মাঝখানে চাবাটা চূপচাপ মীড়িয়ে আছে দেখে আমার তখনি লোভ হচ্ছিল, ওটা তুলে নিই, কিন্তু ক্লাসে গাছটা রাখবার সুবিধা হবে না, এ ও পাঁচটা ছোলে হয়তো ওটা হাতে নিয়ে দেখতে চাইলে, দেখতে দেখতে হাতের চাপে নরম চাবাটাকে চট্কে ফেলবে—ভাছাড়া জামান পাকেটে লুকিয়ে রাখলেও বেলা চারটে পর্যন্ত জল মাটি ছাড়া ওইটুকু গাছ ওকিয়ে আধমরা হয়ে যাবে চিন্তা করে তখন সোজা স্কুলে চলে গেছি। স্কুল ছুটি হওয়া মাত্র অন্য কোনোরদিকে না তাকিয়ে কারো সঙ্গে একটা কথা না বলে আমার সোজা সেই নর্দমার পাশে কচু আর কাঁটা নটের জঙ্গলের কাছে চলে এসেছি। ভাবপর হাত বাড়িয়ে টুক করে পৌঁপে গাছটা তুলে নিয়েছি বর্ষাকাল। জলে ভিজ্জে ভিজ্জে মাটি এমনি নরম হয়েছিল। আমার খুব ভাল লাগল অত ভাছাছাড়া করে গাছটাকে মাটি থেকে উপড়ে ফেলার পরও যখন দেগলাম দশ নম্বর সূঁচের মতন সরু লম্বা আর দুধের মতন সাদা রঙের মূলটা আর মূলের চাবপালের চুলের মতন সরু ছুঁচালো শিকড়গুলোর একটাও ছিঁড়ে বা ভেঙে যায় নি। যেন মূল ও লিকড় সমেত চাবাটা আমার হাতে উঠে আসতে ভৈরী হয়েছিল।

ঈ্যা তখন বিকেল, আমাদের বাগানঘরের পিছনে ছাই আর জঞ্জাল নিয়ে তার হাত পাঁচ হাত একটুকরো জমি দিনের পর দিন বছরের পর বছর এমনি পড়ে আছে। দিনরাত ছায়ায় ঢাকা থাকে বলে সেখানে কোন গাছ হয় না এত বড় একটা যক্ষ ডুমুরের গাছ ভালপালা ছড়িয়ে জমিটা অককার করে রেখেছে, সেখানে আর অন্য কিছু চাবা বা গাছ মাথা তুলতে সাহস পায় না। শীতের গোড়ার দিকে মা ফি বছর ধনেশাক লাগাতে গেছে, কিন্তু হয়নি বাক্য এই সেদিনও তাঁটার বীজ ছড়িয়ে দিয়েছিল বীজ ফুঁড়ে অশ্রুনিতি কুঁড়ি বেবিয়েছিল। কুঁড়িগুলো যখন দুপাতার ছোট ছোট গাছ হয়ে বড় হচ্ছিল তখন আন্তে আন্তে সব ফাকালে রং ধরে ওকিয়ে বড়কের মতন হয়ে





হয়ে মরে গেছে দুটো একটা ডুমুরের ডাল কেটে বাদ দিয়েও বাবা সুবিধা করতে পারেনি। শুলকিল এই যে, সবটা গাছ কাটা যায়নি। কাটতে গেলে আমাদের পিছনটা একেবারে বে-আব্রু হয়ে পড়বে, এই ভয়ে বাবা ডুমুর গাছটা বেখেছিল।

তা হোক, আমার পেরেগাছ বাড়বে না। ছাত্রের থেকে-থেকে ফ্যাকাশে বং ধরে একদিন বড়কের মতন শুকিয়ে ক'ঠ হয়ে যাবে আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও আমি যত্ন করে চারাটা পুতলাম। পুতে বেশ করে খানিকটা বাড়তি মাটি উচু করে ওড়ির চারপাশে তুলে দিলাম। চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জল মগে করে বয়ে নিয়ে গিয়ে চ'কাটাকে প্রায় স্নান করিয়ে দিলাম। দিয়ে আমি খখন শূন্য মগ হাতে করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছি, তখন ও আমার পিছনে এসে মাঁড়ায়। ওকনো পাতার মচমচ শব্দ শুনে চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সুকুমারদের বাড়ির সেই যে ছোকরা চাকর—নামটা অবশ্য তখনি মনে পড়ে গেল মদন। মিটমিট করে হাসছে বগলে একটা ছোট পুটলি। পবণে ময়লা ছেঁড়া হাফ-প্যান্ট। গায়ের গেঞ্জিটা আরো বেশী ছেঁড়া। পিঠের দিকটা কেমন আছে চোখে পড়ছে না, দেখলাম বুকের দিকটা ফুটো হয়ে-হয়ে জামাটার আর কিছু নেই।

‘হাসছিস কেন?’ আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম।

‘গাছ দেখছি।’ আমাকে গম্ভীর দেখে মদনও গম্ভীর হয়ে গেল। ‘বটের চারা?’

‘তোরা মাথা।’ রাগ করে বললাম, ‘বাড়ির ভিতর কেউ বটগাছ লাগায় নাকি আহাম্মক পেরে চারা। বটের পাতা এমন হয়?’

কথা না বলে মদন চোখ তুলে মাথার ওপর যজ্ঞডুমুরের ছড়ানো ডালপাতার দিকে চেয়ে রইল। তখন আমি লক্ষ্য করলাম মদনটা খুব শুকিয়ে গেছে। হাত পা কাঠির মতন হয়েছে দেখতে। কানের পাশে গলায় ময়লা কমে ছাতা পড়েছে। ওর মাথায় কেমন চমৎকার টেড়ি দেশেছি—ভাব কিছু ছিল না, যেন আর্ধেক চুল উঠে গেছে, ছোট হয়ে গেছে মাথাটা। এইটুকুন ছোট-ছোট চুল তা ও কতকাল যেন তেল-জলের মুখ দেখেনি।

একটা টোক গিললাম।

‘কোথায় ছিল এতকাল। সুকুমারদের বাড়িতে তো দেখিনি?’

‘ব্যাঝো হয়েছিল। দেশে গিছলাম।’ মদন আমাদের উঠানের দিকে ঘাড় ফেরাল ‘মা-ঠাকরুন আছেন খরে?’

আমার চোখে চোখ বেঁবে খখন ও প্রশ্ন করল তখন হঠাৎ আমার মাথায় কথাটা এল।

‘সুকুমারদের বাড়িতে আর তুই চাকরি করিস নে?’



মুখ বেজার করে মদন ঘাড় নাড়ল।

‘মা কোথায়?’

চুপ করে ওর বোণা হাত-পা ও হেঁড়া কান্নাটা আর-একবার দেখতে দেখতে পরে বললাম, ‘মার শরীর বাবা-প। সব ঠাঁতুড় থেকে বেরিয়েছে। শুয়ে আছে।’

‘ডাই হয়েছে বুঝি?’

মুখ বেজার করে আমি মাথা নাড়লাম।

‘বোন। রংটা যদিও আমার চেয়ে ফবসা হয়েছে।’

মদন চুপ করে থেকে আমার শেঁশে চাবাটা দ্যাখে।

একটা কথা মনে হল। কিন্তু চেপে গেলাম।

‘কেন মাকে, আমাব মাকে কি দরকার?’

মদনের চোখের দিকে তাকাই।

মদন অল্প হাসল।

‘দরকার আছে।’

‘আর আমার সঙ্গে।’

কলতলায় গিয়ে হাত ও পায়ের কাদা ধুয়ে ফেলি। মুখটা ধুয়ে ফেললাম হাতের পুঁটলি চৌবাচ্চাব সিমেণ্টের ওপর নানিয়ে রেখে মদন হাত ধোয়, পা ধোয় তাবপর ঝাঁজলা করে ঢকঢক করে অনেকটা ঠাণ্ডা জল খেয়ে নেয়। বোণা পেটটা ফুলে ওঠে মাথায় আমরা দুজন সমান। আমার বয়স বেশি কি মদনের বয়স—চিন্তা করছিলাম, হয়তো দুজনে এক বয়সের ছিলাম।

‘আর ইদিকে আর।’

ঘরের পৈঠায় উঠে মাকে ডাকলাম।

মদন আমার পেছনে দাঁড়ায়।

বাচ্চা বোনটাকে নিয়ে মা সব্বসত গয়ে ছিল। আমার ডাক শুনে উঠে বসল। বোণা ফ্যাকাসে মুখখানা দরজার কাছে বাড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘কেন, কি হয়েছে।’

‘মদন—সুকুমারদের বাড়ির মদন। এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে।’

মা হঠাৎ চুপ করে বসল। মদনকে ডাক করে দেখল।

‘কি হয়েছিল তোমার? একটু পর মা প্রশ্ন করে।’

‘বাবো—কালারুব।’ মদন একপা এগিয়ে চৌকাঠ ঘেঁসে দাঁড়ায়।

‘এখন আর কর হয়?’



মদন মাথা নাড়ল।

আবার কি ভাবল মা। তারপর :

‘ও বাড়ি গিয়েছিলি?’

মদন এবারও কথা না করে ঘাড় কাত করল, মানে সুকুমারদের বাড়ির কথা হচ্ছে। আমি চুপ থাকি।

‘গিরীমার সঙ্গে দেখা হয়েছে?’

‘হয়েছে’, মদন মার দিকে না তাকিয়ে মাটির দিকে তাকায়। ‘আমাকে আর রাখবে না,—গিরীমা বলল, অন্য লোক রাখা হয়ে গেছে।’

‘সে কি বে!’ অবাক হবার মুখে মা বলল, ‘তুই ওদের পুরোনো লোক, এতকাল কাজ করলি।’ একটু থেমে মা পরে আস্তে আস্তে যেন অনেকটা নিজের মনে বলল, ‘তা অসুখ বিসুখ তো মানুষের হবেই—অসুখ করল, শেষে গেল, এর মধ্যে অন্য লোক রাখা হয়ে গেল। না হয় রাখল, কিন্তু—’ আবার কি ভেবে মা মদনের মুখ দ্যাখে।

‘আর কোনো বাড়ি গিয়েছিলি? কেউ কথা দিলে?’

মদন মাথা নাড়ল। আর তৎক্ষণাৎ আমি বলে বসলাম, ‘সুকুমারদের বাড়িতে ‘না’ করে দিতে ও সোজা এখানে চলে এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে।’

‘তুমি চুপ কর, তুমি থাম!’ মা আমাকে ধমক দিতে আমি চুপ কবলাম। চুপ করে মদনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ও কীদমতে আরম্ভ করেছে কান্নার শব্দ নেই। চোখে জল আসছে আর হাতের পিঠ দিয়ে ক্রমাগত তা মুছতে চেষ্টা করছে।

‘তা কর্তা আসুক।’ মা বলল, ‘একবার ঠীকে জিজ্ঞেস করে দেখি।’ বাচ্চা বোনটা কেঁদে উঠতে মা ঘুরে বসল।

চোখ মোছা শেষ হবে মদন আমার দিকে তাকায়। আমিও ওর মুখ দেখি। একটা সূক্ষ্ম হাসির রেখা ওর ঠোঁটের ধারে উঁকি দেয়। সম্ভবত আমার ঠোঁটের কিন্নাকেও এমন একটা রেখা জেগেছিল। বস্তুত আমি তখনও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না অতবড় বাড়ির চাকর আমাদের বাড়িতে চাকরি কববে। তেতলা বাড়ি, মেটিবগাড়ি, বেডিও, আরও তিনটে চাকর-চাকরাণী, হইচই খাওয়া দাওয়া—আমাদের ছোট উঠোন, টালির ঘর, কেবোসিনের আলো, টিমটিমে ঠাণ্ডা সংসার।

সন্ধ্যার দিকে বাজারের থলে হাতে কুলিয়ে বাবা ঘরে ফিরল।

আমি আমার ছোট ঘরে হারিকেন জ্বালিয়ে পড়তে বসার উদ্যোগ করছি। মদন কাঁইবে পইঠার অঙ্ককারে চুপচাপ বসে আছে। দুটো পয়সা দিয়েছিল মা ওকে, সেই



সকালের ট্রেনে দুটো পাক্সা খেয়ে দেশ থেকে ট্রেনে চেপেছিল। সাব্বাদিন খাওয়া হয়নি তার ওপর সবে বারাম থেকে উঠে এসেছে। পরসা দিয়ে মুড়ি কিনে খেয়ে মদন অন্ধকারে বসে থিমোছিল, মাঝে মাঝে চড়-চাপড় দিয়ে গা থেকে মশা তাড়াত্তিল। কিন্তু আমি কান পেতে ছিলাম বাবা কি বলে শুনতে হাত মুখ ধুয়ে বাবা বিজ্ঞান করতে বসে। মা উঠে চা তৈরী করে দেয়। কস্তত এই খাবাপ শরীর নিয়েই মাকে বাবা ও ঘরের আরও পাঁচটা কাজ করতে হচ্ছিল চা খেতে খেতে বাবা সব শুনল। শুনে হাসল।

‘কেন তিনটে লোক আছে, ড্রাইডার আছে, বাপানের কাজ করতে কাইয়ের একটা লোক রাখা হয়েছে—না হয় আর-একটা—কত বয়স, আমাদের মিন্টুর চেয়ে বড় হবে না—কি নাম যেন ছেনেটার? মদন। পুরনো লোক ওদের—এভাবে ওকে মুখের ওপর ‘না’ করে দিলে?’ একটু খেমে বাবা শেষ কবল, ‘বড়লোক কি আর গরীবের দুঃখ বোধে! এখন বেচাবা যায় কোথায়।’

মা যেন ও-ঘর থেকে আরও কি বলল।

বাবা চিন্তা করছে। বুঝতে পারলাম বাবা চিন্তা করে দেখছিল সবটা বিষয়।

আমি আন্তে আন্তে উঠে বেরিয়ে চৌকাঠের পাশে গিয়ে দাঁড়াই। মদন বাবার পায়ের কাছে চূপ করে বসে আছে বলতে কি মদনের জন্য আমার বুকের ভিতর ভয় ভয় করছিল। যদি বাবা ‘না’ বলে বসে, যদি বাবা বলে যে—

‘কত মাইনে দিত ওরা বললি?’

‘দশ টাকা’।

‘আর দুইবেলা ডাত দুইবেলা জলখাবার?’

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে মদন ঘাড় কাত কবল। বাবা আবার চিন্তা করছে। মা ছোট বোনটাকে দুধ খাওয়ায় মার দিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বাবা প্রশ্ন করে,

‘তুমি কি ওষুধটা খেয়েছিলে?’

মা মাথা নাড়ে।

‘ওষুধটা ভাল। ওইটুকুন লিপি। হটাকা দাম। তা ভাল জিনিষ। খাও। নিয়মিত খেতে থাকলে শরীরে বল পাবে। বঁলে বাবা আবার মদনকে দ্যাখে। তারপর :

‘আমি গরিব। কেবালী মানুষ অত মাইনে দিতে পারবো না অথচ একটা লোকও চাই। মিন্টুর মত শরীর একেবারে ভেসে গেছে। তা বাপু—

মা মদনের মুখ লক্ষ্য করছে। আমিও তাকিয়ে আছি ওর দিকে। মদন ঘাড় হেঁট করে নখ খুঁটছে।





বাবা বলল, 'দু'বেলা ভাত খাবে—আর সকালে বিকালে ওই একটু চা কুটি—  
আমাদের যা হয়—আর অন্য—' হাত থেকে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে বেঁধে বাবা  
গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছল।

অর্থাৎ বাবা ইতস্ততঃ কবছিল। একটা বাড়তি লোকের খাবাক জুগিয়ে অতিবিক্ত  
দুটাকা একটাকা ঘর থেকে বার করে দিতেও বাবার কষ্ট হবে আমার জানতে বাকি  
ছিল না। অনেক কষ্ট করে বাবা মার জন্য একটা গুঁথু কিনে এনেছে। আমার স্কুলের  
দু মাসের মাইনে জমে গেছে। বাবা এসবই চিন্তা কবছিল, মুখ দেখে বুঝলাম।

মা মদনের দিকে তাকাল।

'দশ টাকা মাইনে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব না বাপু,—তিন টাকার বেশি  
পারে না।'

অবাক হয়ে দেখলাম, মদন তৎক্ষণাৎ হাড় কাঁচ করেছে।

বাবা খুশী হল।

'তা ছাড়া কাজকর্ম আমার সংসারে আর তেমন কি—অতিথি-অভ্যাগত নেই,  
বাইবেব লোক নেই। তিনজন ভোঁ আমরা মানুষ।'

মদন আমার হাড় কাঁচ করেছে। হ্যারিকেনের আলোর চোখে পড়ল ওর মুখে  
হাসি ফুটেছে। মানে, তাতেই সে রাজী। মদন আমাদের বাড়ীতে থেকে গেল। আমার  
এক ভাল লাগছিল।

বড় বড় চারটে ডুমুরের ডাল কেটে ফেলল মদন। আকাশটা ফকসা হয়ে গেল।  
আমার পের্পে চাবটি ফটফটে বোদেব মুখ দেখে হাসতে লাগল।

'এইবেলা গাছটার জোব বাড় হবে' মদন বলল, 'ওই ডুমুরের ডাল দিয়ে আমি  
বেড়া তৈরী করে দেব—ছাগল গরু এসে মুখ লাগাতে পারবে না।'

'আরো দু'চার রকমের চাবগাছ এনে পুতব,' আমি বললাম, 'কমিতে এখন  
রোম লাগছে, এখন গাছ বাড়বে।'

'তার জন্যে চিন্তা কি' আমি যখন এসে গেছি আর চিন্তা নেই, আমি হঠক  
রকমের চাবা এনে লাগিয়ে দেব' খুশী হয়ে মদনকে চুমো খাবার যতন আমার  
মনের অনঙ্গ। সকালে মাকে বাটনা বোটে দিয়ে, জল তুলে দিয়ে, ঘর বাবান্না ঝাঁট  
দিয়ে একটু অবসর হতে ও ছুটে এসেছিল রান্নাঘরের পিছনে। পের্পেচাবাটা ছায়ায়  
ডেকে আছে দেখে শুনি ও কাটারি হাতে করে ডুমুর গাছে উঠেছে। বোগা শরীর।  
পা দুটো ঠকঠক করে কাঁপছিল। তার পেয়ে আমি নীচে দাঁড়িয়ে বলছিলাম, 'সাবধান,  
দেখবি পড়ে টড়ে না বাস।' গাছের ডালে কাটারির কোণ বসাতে বসাতে মদন বলছিল,  
'আমরা চাবীর ছোলে হট করে কি গাছ থেকে পড়ে যাই - আমি আর কিছু বলিনি



এতবড় চাবটে ভাল কাটা হয়েছে দেখে বাবা চোখ কপালে তুলল। 'এটা কবলি কি মদন, বাড়ীর আত্ম নষ্ট করে ফেললি।'

মা পিছনে দাঁড়িয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসে বাবা যখন ডুমুর গাছের অবস্থা দেখে খুব একটা হাস আফসোস করতে আবদ্ধ করল, তখন মা মুখ থেকে আঁচল সরাল : 'আমি তো বুড়ো হতে চললাম, তোমার ছেলের বৌ আসতে এখনো ঢের দেরি। অত আত্ম ব্যর্থতার দরকার কি—তাহাজা—'

যেন একটি অবাক হয়ে বাবা মার মুখ দেখছিল

মা বলল, 'তাহাজা আমাদের পিছনটা তো ঠাকা পোডো মাঠ। মানুষের মুখ দেখা যায় না। আত্ম দরকার পড়ে না।'

অর্থাৎ মা যে মদনের কাজটা সমর্থন করল আমি বুঝে গেলাম। কেন করবে না। আমি বাগান করতে চাইছি, আর মদন এ বাড়ির কাজে লাগতে না লাগতে আমাকে সাহায্য করছে, মা কি সেটা ভাল চোখে না দেখে পারে।

তা হাজা এমনিও মদন মার খুব বাধ্য হয়ে পড়ল। মা শুধু চোখের ইঙ্গিত করতে মদন এটা এনে দেয়, ওটা বাড়িয়ে দেয়। কয়লার ওড়ো জমে ছিল। মাটি এনে মদন নিজেকে থেকে এত এত গুল তৈরী করে ফেলল। মাকে বলতে হল না। রোদে শুকিয়ে সব গুল নিজেকেই তুলে রান্নাঘরের কোণায় এনে জড়ো করে রাখল, মা বলল, 'গণিবের ছোলে গণিবের সংসারেই তোকে মনিয়েছে বাবা।'

'ও বাড়ি আমি আর ইয়ে করতেও যাব না।' মদন একটি খারাপ কথা বলাতে যাচ্ছিল, মা ধমক দিতে ও চুপ করল। তারপর কি ভেবে মা হাসল : 'কেন ওরা কি তোকে খেতে টেতে দিত না?'

'ছাই দিত।' যেন কথাটা বলতে মদনের মুখ চুলবুল করছিল। 'সকল চালের ভাত, পাওয়া বি, মাছ, ফল পুখ—এই এত বড় টুকরো মাছের—সব ওরা খেয়েছে কর্তা খেয়েছে গির্দী খেয়েছে বোকা খেয়েছে—আমাদের বি চাকরের জন্যে মোটা চালের ভাত আর ভাল আর পুইচচ্চড়ি—মাসের মধ্যে এক আধদিন কুচো চিংড়ি পেত্তাম চচ্চড়িতে—আর ডালের কি চেহারা গম্বাকল। এমনভাবে হাত নেড়ে ঠোট ঠেকিয়ে মদন সুকুমারদেব বাড়ির বাগ্যার বর্ণনা করছিল যে, আমি ও মা একসঙ্গে জোরে হেসে ফেললাম। বাবা এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে, কেউ দেখতে পাইনি।

বাবা ধমক লাগায়।

'ইয়েছে ইয়েছে—একজনকেবটা খেয়ে এস নিশ্চয় করতে নেই—বলে, যাব নুন খাব তার গুল গাব—নিশ্চয় কথা পাপ।' আমাদের হাসি নিবে গেল। মদন চুপ করে বইল। আমি সেবান থেকে সরে গিয়ে আমার পোশাক গাছের তলায় রাখতে লেগে



গেলাম। বাবাঘরের পিছনে দাঁড়িয়ে আমি বাকর গলা শুনছিলাম। 'তা অত ভাল দেওয়াবার কি দরকারটা ছিল—একটা কচি বাচ্চা পেটের দায়ে নয় এখানে চাকরি করছে—তাই বলে তুমি সব কাজ ওকে দিয়ে সারছ। বুঝলাম মাকে বলা হচ্ছে। মা বলছিল, 'আমি কিছু বলিনি করং আমি না করেছি—নিজে থেকে ও মাটি এনে বাসে এসব দিয়েছে।'

ভোরপরও বাবা গুমগুম করে কি বলছিল আমি শুনতে পাইনি। না, একটা বাচ্চা ছেলে বাতদিন খটুক বাবা যেমন পছন্দ করে না, মা-ও তা চায় না আমি নিজের চোখে দেখতাম। ঘি, ঘন দুধ, বড় মাছ আমবা কেউ খেতে পেতাম না। মাসের আটাল দিন ডাল ভবকারি শাক চচ্চড়ি ইত্যাদি কিন্তু তা হলেও যদি মা কোনোদিন পটলটা বেগুনটা ভাজত, কি বড়টুড়া করত, আমাকে বাবাকে তো বটেই, মদনকেও দুটো-একটা না দিয়ে মা শান্তি পেত না, ভাত খেতে পারত না চোখের ওপর তো দেখলাম, মদন আমাদের বাড়িতে কাজে লাগতে না লাগতে মা আমার একটা ছেঁড়া হাফ প্যান্ট সুন্দর করে সেলাই (ডাল বা ছেঁড়া বলতে আমারও অতিবিক্ত প্যান্ট ঐ একটাই ছিল) করে ওকে পরতে দিয়েছে। বাবা সামনের মাসে মাইনে পেলে মদনকে একটা গেঞ্জিও কিনে দেবে, মা এখন থেকেই বলে রাখছে। যদি মা অল্প ক'দিনের মধ্যে ওকে এতটা আদরময়্য করতে আরম্ভ না করত তো মদনই কি মার এমন বাধা হয়ে পড়ত? মার মুখে শোনা, আমি কুলে চলে গেলে মদন সারাটা দুপুর মার কাছে বসে থাকে, কাগজ ছেলে আমার ছোট বোনের দুধ-বার্নি গরম করে দেয়, হঠাৎ কুষ্টি এসে গেলে ছুটে গিয়ে উঠানের দড়ি থেকে জামা-কাপড়গুলো তুলে ঘরে এনে রাখে—'মিন্টু আমার ছেলে, তুইও আমার ছেলে।' আমি ক'দিন মাকে বলতে গুনেছি। ওনে ফাকাশে ডাবডেবে চোখে মদন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসত।

পাঁচ দিনের মাথায় পেঁপেচরটার আরো দুটো কুঁড়ি-পাতা দেখা গেল। সব মিলিয়ে ছ'টা ডাঁটা, আর পুতুলের ছাতার মতো ছোট ছোট ছ'টা পাতা হয়েছে। 'এখন আর চারা না, বীতিমতো একটা গাছ বলা চলে,' ভাবতাম আমি, আর অবাক খুশী চোখে বাদলা হাওয়ায় ছোট ছাতার মতন পাতাগুলোর কাঁপন দেখতাম। মদন ডুমুরের ডাল কেটে সুন্দর একটা বেড়া তৈরী করে দিয়েছে।

'আমি আরো কিছু চারা এনে পুঁতব, মদন বলত, 'আতা, কবমচা বাতাবিনেন, পেয়াবার চারা।'

'কোথা থেকে আনবি?' আমি বলতাম, 'পাববি যোগাড় করতে? বৌবাজারে এসব চারা পাওয়া যায় বড়ের মেলায়। এখন তো বথ শেষ হয়ে গেছে



‘আরে খেৎ, বত্থের মেলা কিনে আনব নাকি? এমন সব নিয়ে আসব।’

‘কোথা থেকে শুনি?’ উৎসাহে বোলা বই ফেলে রেখে আমি মদনের বিছানায় গিয়ে বসতাম। আমার পড়ার ঘরেই দুজননের শোবার জায়গা। পাশাপাশি বিছানা। বাবা-মা খেয়ে শু ঘরের দরজায় ছিল এঁটে বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়ত। বেশ একটু রাত জেগে আমি পড়তাম। মদন আমার পড়া শুনেতে শুনেতে কোনোদিন ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনোদিন একটা দুটো কথা গুরু করে পরে গল্প জুড়ে দিয়েছে। বাবা-মা শুনেতে না পায়, এমনভাবে নিচু গলায় দুজন কথা বলতাম।

‘তুই কি পেয়ারা কবমচার চারা দেখে এসেছিস কোথাও?’

‘আমি কি এ পাড়ায় নতুন?’ মদন প্রশ্ন শুনে চাপা গলায় হাসত, ‘কার বাড়িতে কেন গাছ আছে আমি সব জানি।’

‘তুনি না কোথা থেকে কবমচার চারা যোগাড় করবি?’ আমি তখন মদনের কালিশে মাথা রেখে তার পাশে শুয়ে পড়েছি।

মদন আমার পেটের ওপর হাত রাখে, তারপর আমার কাছে মুখ এনে কথাটা বলে, শুনে আমি চুপ করে থাকি। একটু ভেবে পরে আন্তে আন্তে বলি, ‘এমনি তো দেখে না ওরা, চুরি করে আনতে হবে।’

‘হ্যাঁ, তাই তো—চুরি করব। সুকুমারদের বাড়ির পিছনের পাঁচিল টপকে বাগানের সব ফল আর মূলের চারা নিয়ে আসব। যেগুলো আনতে পারা যাবে না, ভেঙে নুচড়ে নষ্ট করে রেখে আসব।’

উত্তেজনায় মদন তখন উঠে বসেছে।

আমি ফিস্‌ফিস্‌ করে বললাম, ‘চুরি করে ওসব আনলে মা রাগ করবে।’

‘মাকে বলতে গেছি নাকি, চুরি করে এনেছি কি দোষিয়ে এনেছি?’ মদন আমার পেটে চিমটি কাটল। ‘রাত থাকতে উঠে আমরা বেবিয়ে পড়ব, কেমন?’

আমি হাড় নাড়ি। কি ভেবে একটু পরে বলি, ‘সুকুমারের ওপর তোর খুব রাগ, কেমন? ওর মা তোক আর ও বাড়ি রাখল না বলে?’

‘বয়ে গেছে ও বাড়ির কাজ করতে।’ ভেংচি কেটে মদন আমার কথার উত্তর দেয়। একটু চুপ থেকে পরে : ‘বাগ থাকবে না?’ বোজ ইঙ্কালে যাকার সময় সুকুমার শায়ের জুতোটা বাড়িয়ে দিয়ে বলত, বুরুশ করে দে। লাটসাহেবের ছেলের জুতো বুরুশ করতে করতে আমার হাতে ফোঁকা পড়ে যেত—আব আক্ত কিনা বলে এবানে তোব সুবিধে হবে না অন্য বাড়িতে কাজ পাস কিনা দাখ গে।’

‘সুকুমারও বলেছে এ-কথা?’

‘তবে।’





যেন মদনের চোখে জল এসে পড়েছিল। আলো নিবিয়ে শুয়ে শুয়ে সেদিন সুকুমারের চেহারাটা মনে করছিলাম। কারিগারের ছেলে। ভাল জামা-জুতো পরে স্কুলে আসে আমার সহপাঠী। কিন্তু তা হলে হবে কি—সুকুমার আমার সঙ্গে ভালো করে মিশবে দূরে থাক, কথাই বলে না, আমার সঙ্গে না, হাবুলের সঙ্গে না, সনাতনের সঙ্গে না—ওর বন্ধু অংশু অনুপম-নীহার। ওরা বড়লোক, আমরা গরীব—আমরা খালি পায়ে স্কুলে আসি। আমাদের জামা-প্যান্ট ময়লা ছেঁড়া—

ভাল হবে, খুব ভাল হবে। মদনের প্রস্তাবটা মাথায় ঘুরছিল। ওদের বাগানের সব ফলের গাছ, ফুলের গাছ যদি ছিঁড়ে ভেঙ্গে দুমড়ে মুচড়ে নষ্ট করে দেয়া যায়, বেশ হয়।

অন্ধকারে একসময় মদন আমার কানের কাছে মুখ সরিয়ে আনে।

‘ঘুমিয়ে পড়লি?’

‘না।’

‘সুকুমারের বাবা রোজ বাড়িতে মদ খায়।’

‘খেৎ।’ আমি খজ হাসলাম।

‘হ্যাঁবে—ওদের টাকা-পয়সা থাকবে না। গাড়ি-বাড়ি সব বিক্রি হয়ে যাবে।’ মদন থমথমে গলায় বলল, ‘ওরা যদি আমাদের মতন গরীব হয়ে যায় তবে খুব মজা হয়, কেমন না?’

অন্ধকারে মাথা নেড়ে আমি উত্তর করলাম, ‘তা হয় বটে।’

দু’দিন আমরা চেষ্টা করলাম কিন্তু দু’দিনই বার্থ হলো।

শেষ রাত্রির অন্ধকার টিপটিপে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে আমরা সুকুমারদের বাড়ির পাঁচিলের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি কি, অমনি মোটা লাঠি বাগানের মাঝী আমাদের শুভা করেছ। আর সুকুমারদের কুকুরটা! বাঁধের মতন লাফিয়ে মদনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, কোনোরকমে ছুটে পালিয়ে এসেছি।

‘কত বড় একটা পেয়ারা, দেবলি জো।’ বাড়ি ফিরে মদন আতসোসের গলায় বলত, ‘একবার যদি পাঁচিলের ওপর উঠতে পারতাম, পাঁচ-সাতটা পেয়ারা আনা যেত।’

‘থাক গে—শেষে ধরা-টরা পাড়—’ আমি মদনকে সাবুনা দিতাম। কিন্তু মদন চুপ করে থেকে যেন ও বাড়ির বাগানের ডাঁশা পেয়াকাতলোর কথা ভাবত। মদনের পাশে একটা মাথবীলতার চারা কুড়িয়ে পেরেছিলাম—পেঁপে গাছের ওড়ি থেকে আধ



হাত দূরে সবিয়ে চারাটা পুতলাম। মদনকে বললাম 'তুই দু' মগ জল এনে দেলে সে। আমি একটা বাঁশের কঞ্চি কোথাও পাই কিনা দেখি। লতাটা তরতর করে বেয়ে উঠবে।'

বাঁশের কঞ্চি নিয়ে যখন ফিবে এলাম, দেখলাম মদন ভেয়ানি গালে হাত দিয়ে বসে আছে। কি ভাবছে। শুদিকে মা মদনকে ডাকছে কয়লা ভেঙ্গে দিতে। মদন নড়ছে না, সাড়া দিচ্ছে না। এক-পা এক-পা করে মা রান্নাবরের পিছনে চলে আসে 'যেনা হয়েছে উনুন ধরাতে হবে, তোরা কি কেবল বাগানের পিছনে লেগে থাকবি।' কিন্তু মার কথা শুনে মদন মুখ তুলল না। 'তোরা কি হয়েছে, ভুতে পেয়েছে?' মা হাসে।

কট করে আমার থেকে কথাটা বেরিয়ে পড়ল। বুঝলাম মদন অসন্তুষ্ট হল আমার কথা শুনে। আমার নিকে কটমট করে তাকিয়েছিল একবার।

ওনে মা হাসছিল : 'ছিঃ, পরের জিনিসের ওপর লোভ করতে নেই। এমন একটা খুব ভাল জিনিস না পেয়ারা।' \*

তারপরও মদন মুখ নিচু করে নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল। উঠোনে বাবার খড়মের শব্দ শুনে ডাড়াডাড়ি উঠে মার কয়লা ডাঙতে গেছে।

না পেয়ারা না, ভাবছিল সে ভূবণের কথা সুকুমারদের বাগানের মালী। 'গুর সেবার ছর হয়েছিল, আমি নিজের হাতে কয়লা ভেঙে উনুন সাজিয়ে গুর উনুন ধরিয়ে দিলাম, সাও জ্বল দিয়ে দিলাম। আর আম্ম শালা আমার লাঠি নিয়ে ভেঙে মানতে আসে।'

আমি হাসি : 'তুই তো আর একন ওদের চাকর নস—ও-বাড়ির কেউ না তুই—জাজেই।'

'বাটে।' দাঁত কিডমিডিয়ে মদন ভেংটি কাটে। 'ওই শালা ভূবণের মাথাটা আমি ইট মেরে ভেঙে দেব।'

'না না ওসব করতে যাবি নে, ঝামেলা একটা গণ্ডগোল সৃষ্টি।' আমি মদনকে বুঝিয়ে বললাম, 'জানতে পাবলে বাবা রাগ করবে। বাবা গণ্ডগোল পছন্দ করে না। সাদাসিধে মানুষ, নিরিবিলি থাকতে চায়।' বলে আমি কুলে চলে গেলাম। কিন্তু মদন আমার কথা শুনল কি? যেন ও বাড়ির ওপর তার আক্রোশের আর শেষ ছিল না। হ্যাঁ, তখন বিকেল, বেল কোরে বৃষ্টি হয়ে গেছে দুপুরে, রাত্ণায় জল জমেছে। আমরা কুল থেকে ফিবিছি। আমি হাবুল সমতল পিছনে হীটছি। আগে আগে চলেছে সুকুমার আর তার বন্ধুবা। হঠাৎ দেখলাম বিপরীত দিক থেকে আমাদের মদন সী সী করে ছুটে আসছে। সম্ভবত না বুদি মোকানে কিছু কিনতে পাঠিয়েছে ওকে।



মদন নিশ্চয় সুকুমারদের এড়িয়ে আমার সঙ্গে হাবুলের সঙ্গে দু-একটা কথা বলে তবে দোকানের দিকে যাবে চিন্তা করলাম। কিন্তু চিন্তা করবার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রী ব্যাপার ঘটল। ইচ্ছা কলেই মদন এটা করল, সবাই বুঝল। পা দিয়ে রাস্তার জল ছিটিয়ে সুকুমারের সাদা ধবধবে সাটিনের শার্ট প্যান্ট নোংরা করে দিয়ে মদন ছুটে পালাচ্ছিল। কিন্তু যাবে কোথায়। সুকুমারকে দেখে ওনে বাড়ি নিয়ে যেতে একটু দূরে দূরে যে ডুবাণ মালীও ইঁটছিল, মদন নিশ্চয় দেখতে পায়নি। ছুটে গিয়ে ডুবাণ মদনকে ধরে ফেলল। সুকুমার আর তার বন্ধুরা উল্লাসে চিৎকার করে উঠল। মদনকে হিড়হিড় করে ডুবাণ সুকুমারদের বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে চলল, আমি আর আমার বন্ধুরা শুধু দাঁড়িয়ে দেখলাম।

কথাটা মা শুনল। অফিস থেকে ফিরে বাবা শুনল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। তারপর রাত। রাত আটটা পর্যন্ত বাবা আমাদের বাড়ির সামনে বড় কাঁঠাল গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়েছিল।

বাবা একসময় ঘরে ফিরতে মা বলল, 'তুমি কি একবার যাবে ও বাড়ি? নিশ্চয় ছেলেটাকে বেঁধেটেঁধে বেঁধেছে। এখন পর্যন্ত ফেরার নাম নেই।'

'রাখুক বেঁধে।' বাবা গভীর গলায় বলল, 'যেমন কর্ম করেছে তার ফল ভোগ করুক কেন হাবামজাদা কাদা ছিটোতে গেল!'

'আহা ছেলেমানুষ, না হয় একটা অপবাদ ক'বেছে, -আর কী তেমন অপবাদ হয়তো ছুটে যাচ্ছিল বলে—'

আমি মাব কথায় সায় দিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু বাবা প্রতিবাদের ভঙ্গিতে প্রবল বেগে মাথা নাড়ল।

'বড়মানুষের বাড়ি গিয়ে আমার চাকরের হয়ে ক'মা চাইতে আমার আমারও সম্মানে বাধে। ওদের কাছে ওরা বড়। কিন্তু আমিও শিক্ষিত ভদ্র সন্তান আমিও।' বুঝলাম মদনকে এতটা রাত অবধি আটকে রাখা হয়েছে বলে ভিতরে ভিতরে বাবা খুব উত্তেজিত, ক্ষুব্ধ হয়ে আছে।

মা আর কথা বলল না। কাজকর্ম একলা হাতেই সব সারতে লাগল। বাবা বারান্দার অন্ধকাবে বসে ভাবতে যাচ্ছিল আর ভাবছিল। আর আমি হ্যাঁবিকেনের সামনে বইখুলে মদনের বিচ্ছিন্না, দেওয়ালের বকে কোলানো তার তালিমা বা ময়লা হাফপ্যান্ট ও শার্টটা দেখছিলাম। আমার কেমন ক'মা পাচ্ছিল।

সত্যিই মদন সে রাতে আর এল না।



সকালে চা খেতে খেতে বাবা ও মা ঠিক করল আমাদের একবার ও-বাড়ি পাঠানো হবে মদনের খোঁজ নিতে।

মা বলল, 'ময়লা প্যান্ট ছেড়ে ধোয়া প্যান্টটা পরে নে।'

বাবা বলল, 'অন্য কারো সঙ্গে কথা টকা বলে লাভ নেই। কেবল সতীশবাবুর স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করবি, মদন কাল বাড়ি ফেরেনি কেন। শুধু জেনে আসবি। আর কিছু বলতে হবে না।'

'জিজ্ঞেস করলে বলবি বাবা পাঠিয়েছে।'

'না না না।' মার কথায় বাবা আবার প্রতিবাদ করে উঠল, 'বলবি মা পাঠিয়েছে আমি কেন। আমি এ ব্যাপারে নেই। হয়তো বাপাবটা এখানেই চুকে যাবে, কি গেছে। কিন্তু বাড়ির কর্তা—মানে পুরুষ মানুষ খোঁজখবর নিচ্ছে জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপার অন্যরকম হয়ে দাঁড়াবে, জটিল হয়ে দাঁড়াবে। তোমাদের মেয়ে মানুষের মধ্যেই থাক এটা—বুঝলে না? সেজন্যই তুমি আমি মিন্টুকে সুকুমারের কাছে পাঠাচ্ছি।'

অম্ম হেসে মা বলল, 'আচ্ছ।'

মানে, বাবা রাগ দুঃখ দৃষ্টান্ত অভিমান—মনে মনে যাই পোষণ করুক না কেন, বাইরে সব বিষয়ে নিবিবলি মুকুৎ থাকতে চায়। মদনের ব্যাপারে আর একবার তা প্রমাণ হয়ে গেল, বুঝে মা আর উচ্চবাচ্য করল না।

কেবল আমি যখন ঘর থেকে বেরোচ্ছি ভাড়াভাড়ি ছুটে এসে মা চিরুনি দিয়ে আমার চুলটা ঠিক করে দিল। বলল, 'সুকুমারের সঙ্গে কথা টকা বলে কাজ নেই—কি বলতে কি বলে দিয়ে তুমি আবার ঝগড়া-টগড়া বাধিয়ে আসবি।'

আমি বললাম, 'না বলব না।'

বাড়ির ভিতরে ঢুকতে হল না। সুকুমারদের গেট এর সামনে সিউলি গাছের তলায় আমি থমকে দাঁড়াই মদনকে পেয়ে গেলাম। কিন্তু মদন খুব ব্যস্ত বালতি করে ভিতরের চৌবাচ্চা থেকে জল বয়ে আনছে। সুকুমারদের গাড়ি ধোয়ানো হচ্ছে। ভূষণ গাড়ি ধোয়াজে। ড্রাইভার হ'রাণ দাঁড়িয়ে থেকে তদারক কবছে। বেশ বড় বালতি, গাড়ির ফুটবোর্ডের কাছে বালতিটি নামিয়ে রেখে মদন হাঁপায়। তারপর আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, ও ফিক করে হাসে।

'আমি এ বাড়ির কাজে লেগে গেছি।'

'কবে থেকে?' বেশ আন্তে বললাম।





‘ওই কাল বিকেল থেকেই।’ হলদে দাঁত কটা বার করে মদন তেমনি হাসতে থাকে, ‘আমায় কিছু বলল না গিরীমা—বরং ভূষণকে গালমন্দ করেছে। ছেলে মানুষ ছুটে গিয়ে জল ছিটিয়েছে—তা বলে—’

আমি ফিরে আসছিলাম।

‘মদন বলল, ‘শোন। তোর মাকে বলবি, আর আমি তোদের বাড়ির কাজ করব না। এবানে লেগে গেছি গিরীমা কাল রাতে বলল ওবা গরিব মানুষ। নিজেদেবই চলে না, তো ও বাড়িতে ডুই থাকবি কি।’

আমি ফিরে এলাম।

মা ওনল। বাবা ওনল।

ওনে তারা একটা কথাও বলল না।

আমি মুখ ভার করে রাস্তাঘরের পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম পৈঁপে গাছ আরও দুটো নতুন পাতা মেলেছে মদনের হাতের তৈরী ভূমুরের ডালের বেড়াটা দেখছিলাম, কিন্তু আমি কি তখন জানতাম, মদন গেছে—আমার পৈঁপে চাবাটাও আর থাকবে না।

তিনদিন পর শেষ রাতে আবার কোব বরী নামল সে কী বৃষ্টি! যেন জল ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু থাকবে না কতক্ষণ আব ঘরে আটকে থাকা যায়। সেই অন্ধকার থাকতে জেগে নিছানায় বসে ছিলাম হ্যাঁ, তখন বেলা আটটা বেজে গেছে। বৃষ্টির জোরটা একটু কমেছে কি, আমি হট করে দবকা খুলে ছুটে বেবিদে সোজা রাস্তাঘরের পিছনে চলে গেলাম আমার বাগানের অবস্থা কি হয়েছে দেখতে ভীষণ মন কেমন করছিল। কেননা উঠানে জল জমেছে রাস্তাঘরের পিছনটা ঢাল। সেখানে কত জল মাড়াল, পৈঁপে গাছ মাধবী-চাবা ডুবে গেল কিনা এবং যদি তা-ই হয়, জলটা সবাকার কি ব্যবস্থা করা যায় ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে আমি বৃষ্টি মাথায় করে ভূমুরডলায় ছুটে গিয়েছিলাম। কিন্তু বাগানের চেহারা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। পৈঁপে চাবাটা নেই, মাধবী লতাটা জলে কান্দায় লুটোপুটি খাচ্ছে। ভূমুরের বেড়াটা তখনই হয়ে আছে। আমার ডুকরে কান্দতে ইচ্ছা হল। বাবাম্মা থেকে মা ডাকছিল, বাবা ডাকছিল : ‘ভিজিস্নে ছব হবে, ছব হবে চলে আয়, চলে আয়।’

‘আমার পৈঁপে গাছটা নেই।’ চিৎকার করে উঠলাম।

‘জলে ডাসিয়ে নিল কি?’ মা বলল, ‘উঠানের সব জল তো নদীর প্রোত হয়ে ঘরের পিছনে ছুটছিল—’

‘বেড়া ভেঙে গেছে। যেন কে ভেঙে দিয়ে গেল’ বলতে বলতে আমি বাগান ছেড়ে ঘরের পইঠায় উঠে এলাম।



‘তাই বলো, বেড়াও ভাঙা পোঁপে চারাও নেই’ বাবা গম্ভীর হয়ে মুখ থেকে ঝাঁকো সরিয়ে আমার দিকে না, মার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ওই হারামজাদা গরুটা নিয়ে গেছে। শেষ রাতিয়ে একটা কচকচ শব্দ শুনলাম না রামাঘরের পিছনে?’

‘আমি ওমিনি শব্দ,’ মা আমার দিকে মুখ ফিরাল, ‘হবে হয়তো, যদি জলে ভাসিয়ে নিত এদিক-ওদিক কোথাও থাকত তো, এতবড় গাছটা তো অদৃশ্য হয়ে যেত না। ঐ গরুর কর্ম।’

‘একেবারে গোড়াসুদ্ধ বেয়ে গেছে। যেন উপড়ে তুলে সবটা গাছ মুখে নিয়ে সরে পড়েছে।’ আমি কাগুর সুরে বললাম, ‘একটা শেকড় পর্যন্ত বেখে যায়নি।’

মা চুপ করে রইল বাবা আমার মুখে ঝাঁকো তুলল।

‘কত যত্ন করে গাছের সবটা ঘিরে মদন ডুমুরের ডাল পুঁতে বেড়া করে দিয়েছিল—যেন নিজের মনে বললাম আমি। শুনে মা একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলল বাবা নির্বিকার। আমার ওই বাগানের সঙ্গে যে মদনের স্মৃতি জড়িয়ে আছে, মা তা স্বীকার কবল। মার নিঃশ্বাস ফেলার শব্দে তা বুঝলাম। কিন্তু বাবা যেন কথাটাকে তেমন অগম্য দিচ্ছিল না।’

‘মা যা এখন পড়তে যা—সামনে পরীক্ষা।’

বাবার বমক বেয়ে গাছের শোক বুকে পুরে এক পা এক-পা করে পড়ার ঘরে চলে এলাম।

হ্যাঁ তারপর ছ’মাস গেছে পরীক্ষা-টরীক্ষা শেষ। শীতের দুপুর। হঠাৎ আবার কি করে যে সুকুমারের সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল বলা শক্ত। আমার মনে হয় ‘ডিটেকটিভ’ গল্পের বইটা। আমার এক মামাতো ভাই বড়দিনের ছুটিতে বেড়াতে এসে বইটা আমাকে দিয়ে গেছে। কি করে যেন সুকুমার জানতে পেরেছিল। একদিন ঘট করে গাছের বই নিজে আমার পড়ার ঘরে এসে হাজির। একটু অবাক হলেও তৎক্ষণাৎ তাকে বইটা পড়তে দিলাম। তারপর আর কি। ও আমাদের বাড়িতে এল যখন আমাদেরও ভ্রমতা রাখতে ওদের বাড়ি যেতে হল। এবং এটা সবাই স্বীকার করবে, দীর্ঘকাল অগড়াবীটি চলার পর যখন ঐ বয়সের দুটি ছেলের মধ্যে ভাব হয় তখন তা দেখতে বড় বেশি গাঢ় নিবিড় হয়ে ওঠে।

যেন সুকুমার আমাকে না দেখে থাকতে পারে না, আমি তাকে না দেখে শান্তি পাই না। ওর বাড়ির ঘবে বসে দু’জন গল্প করি, ওদের প্রকাশ ছায়ে উঠে বেড়াই, কখনো আমরা বাগানে নেমে বাই।

হ্যাঁ, বাগানের মধ্যে বাগান বটে।

একধারে ফুলের গাছ, একধারে ফলের গাছ



পাঁচিলের এ-মাথা থেকে আরম্ভ করে ও-মাথা পর্যন্ত বাগানের আর শেষ নেই। কোনটা কলমের চারা, কোনটা বীজের গাছ, সুকুমার আমাকে আঙুল দিয়ে দিয়ে দেখায়।

তারপর দুজনে একটা গাছের কাছে এসে বীড়াই। দীর্ঘ কাণ্ড লম্বা ডাঁটা, সতেজ সবুজ ছড়ানো পাতা নিয়ে একটা সুন্দর পৌঁপে গাছ। ফলাতে আরম্ভ করেছে ওটা এনে লাগিয়েছে মদন আমাদের চাকর এইটুকুন গাছ ছিল, দেখতে দেখতে কাত বড় হয়ে গেল। সুকুমার বলছিল।

তাকিয়ে তাকিয়ে আমি গাছটা দেখলাম। যেন কি বলতে গিয়ে থেমে গেলাম, সুকুমার আমার হাত ধরে বলল, 'চল এখন ও পাশটা ঘুরে দেখা যাক।'

বাগান দেখা শেষ করে গল্প করতে করতে দুজন যখন সুকুমারদের বীধানো উঠোন পার হয়ে ওর বাড়ির ঘরের দিকে এগোচ্ছি, দেখলাম মদন চৌবাক্তার ধারে বসে মাথা ঝুঁকে চায়ের কাপ খেট খুচ্ছে। ও আমায় দেখতে পায়নি। যদি মুখ তুলে তাকাত আমি নিশ্চয় শুৎকলাৎ মুখ ফিরিয়ে নিতাম।

বাড়ি ফিরে কথাটা মাকে বললাম না।

আমার মনে খে কষ্ট লেগে রইল, মাকে আর তার ভাগ দিয়ে কি হবে ডেবে চুপ করে রইলাম।

কেবল চাকরি না, আমাদের রামা ঘরের পিছনের ছায়ায় ঢাকা সীতসোতে জমির চেয়ে ও-বাড়ির রোদোতো বিশাল বাগানের মাটি ওব কাছে প্রিয় হবে, তাতে অবাক হবার কি আছে। কিন্তু অবাক লাগল নিজের কাছে, মদনের ওপর আমি এতটুকু বাগ করতে পারলাম না। তারপর যখনই সুকুমারদের বাড়িতে গেছি আমি সরাসরি ছুটে গেছি ওদের বাগানে। সতেজ সবুজ যৌবনের লাবণ্য মণ্ডিত দীর্ঘছত্র পৌঁপে গাছটা আমাকে বড় বেশী টানতে লাগল সকাল নেই বিকাল নেই সুকুমারের হাত ধরে পৌঁপে গাছটার কাছে গিয়ে বীড়িয়ে থাকি,—এদিকে সুকুমারের সঙ্গে গল্প করি—কিন্তু আমার চোখ ওদিকে—যেন গাছটাকে দেখে দেখে আব অংশ মিটত না।

একদিন দুপুরবেলা গাছটাকে দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার বুকের ভিতর কেমন ভয় ঢুকল। মাঝখানে গল্প থামিয়ে আমি সুকুমারকে বললাম 'চলি রে'

'কেন?' একটু অবাক হয়ে ও আমাকে দেখছিল কিন্তু ওব দিকে আর না তাকিয়ে আমি ভাড়াভাড়ি বাইরে ছুটে এলাম। তখনও বুকের ভয়টা ডেলা পাকিয়ে আমার গলার কাছে ঠেকে ছিল মদন পৌঁপে চাবটা চুরি করে নিয়ে যায়নি। আমার বার বার মনে হচ্ছিল পৌঁপচাবটাই মদনকে আমাদের বাড়ি থেকে চুরি করে নিয়ে



গেছে কেবল মদনকে না, আমাকেও, না হলে আমাদের ছোট উঠোন, টিনের ঘর, ছায়া ঢাকা ডুমুরতলার কথা ভুলে গিয়ে আমি সন্ধ্যাকণ সুকুমারদের বাড়িতে বাগানে পড়ে থাকব কেন। বাড়ি ফিরে মার পায়ের কাছে চুপ করে বসে রইলাম।

‘কি হল।’ মা প্রশ্ন করছিল।

আমার চোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়ছিল।

‘কাদছিস কেন।’ বাস্তব হয়ে মা শুধায়। আমি কথা বলি না। আমি কি বলতে পারতাম রোগা ময়লা কাপড় পরা তোমার শুকনো মুখের কথা ভুলে গিয়ে ও বাড়ির শাড়ি গয়না পরা প্রগল্ভ স্বাস্থ্য সুকুমারের মার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, আর কখন তিনি সাদা পাখবের বাটিকে করে আমাকে ও সুকুমারকে আপেল আনাবেন কেটে দেবেন সেই সোনা স্বরা বিকেলের অপেক্ষায় আমি শুকিয়ে থাকতাম থাকতে আরও করেছি।

আর কোনোদিন আমি ও বাড়ি যাইনি।





## চড়াই-উৎরাই

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সকালের ডাকে দুখানা চিঠিই একসঙ্গে পেলাম।

একসঙ্গে এলেও দুখানার মধ্যে কোন রকম সাদৃশ্য ছিল না, একখানা এনভেলোপ, আবেকখানা সাধারণ সরকারী এনভেলোপ নয়, কাঁঠালীচাঁপা রঙের বড় লেফাফা, বাঁ দিকে কোণাকুণিভাবে লেখা 'শুভবিবাহ'। সেইখানাই আগে খুলে দেখলুম, নিজের ও পাঠ শেষ হয়েছে অনেকদিন, সেদিন নিমন্ত্রণের রঙীন চিঠি আমিও স্বজনবন্ধুদের পাঠিয়েছিলাম, প্রথম দু' এক বছর তার এক আধখানা নিজের ঘরেও ছিল। এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না। বৌজেরই বা কে, তবু এখনো যখন প্রজাপতি আঁকা হলো কি গোলাপী রঙের চিঠি মাঝে মাঝে পাই, রঙ যেন কেবল চিঠির গায়েই লেগে থাকে না, মনের মধ্যেও তার ছোপ লাগতে চায়।

মনে মনে হাসলুম। কার আবার কপাল পুড়ল লেফাফা খুলে বের করলাম গোলাপী রঙের চিঠি, দু'চার লাইন পড়তেই বুঝতে পারলাম, সব মনে পড়ে গেল, হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিস্টার পরেশ মজুমদারের ছেলে অসিতের বিয়ে, এ বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র পাওয়ার কোন প্রত্যাশা ছিল না, কলেক্টে অসিতের সঙ্গে পড়েছিলাম বছর কয়েক, সেই সূত্রে তখনকার দিনে অজস্র ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল, তারপর বাকাল ছাড়াছাড়ি, অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, কিন্তু সেদিন বাড়িওয়ালার এক টাইটেল স্যুটের মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে গিয়ে ফের দেখা হয়ে গেল, চিনবার কথা নয়, তবু অসিত চিনে ফেলল।

'আরে কল্যাণ যে, এস এস।'

কাঁধে হাত দিয়ে বার লাইব্রেরীতে তার সীটে আমাকে টেনে নিয়ে গেল অসিত, সামনের চেয়ারে বসতে দিয়ে বলল, 'তারপর সবক'র কি?'

ঘর ভরা প্রবীণ নবীন ব্যারিস্টার দল। ইউরোপীয় বেশ বাস, কারো মুখে পাইপ, কারো সিগারেট, অসিতও বছর তিনেক আগে বিলাত ঘুরে এসেছে। দীর্ঘাক, সুপুরুষ সাহেবী পোষাকে চমৎকার মানিয়েছে তাকে, আশ ময়লা খন্দরের পাঞ্জাবীতে যেন একটু মক্কেল মক্কেলই মনে হল নিজেকে অসিতের ঠিক বন্ধুশ্রেণীভুক্ত নিজেকে ভাবতে পারলাম না।



কিন্তু কথাবার্তায় ব্যবহারে অসিত ঠিক আগের আমলটা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করল। সিগারেট অফার করল, চা আনাল, তারপর নিজের পাইপে তামাক ভরতে ভরতে বলল, 'আঃ ভালো হয়ে ছড়িয়ে-টড়িয়ে বসো। অমন কুঁচকে রইলে কেন, কতকাল পরে দেখা হোল বল দেখি, আছ কোথায় করছ কি?'

বললুম 'বিশেষ কিছু না। তার আগে তোমার কথাই শুনি।'

অসিত হাসল, 'আমারই বা এমন কি বিশেষত্ব। একেবারে ব্রীফলেস নই ব্যপের দোহাইতে ব্রীফ কিছু কিছু আসে, বাস, ওই পর্যন্ত, এবার তোমার খবর কি বল।'

'খবর আর কি, এ অফিস থেকে ও অফিসে কেরানীগিরি করে বেড়াচ্ছি। দু'এক বছর অন্তর অন্তর বদলাচ্ছি অফিস।'

অসিত বলল, 'এহ বাহ্য, কাব্য সাহিত্যের খবর টকর বল শুনি। চর্চাটা এখনো রয়েছে তো।'

বললুম, 'ই্যা ভূতটা এখনো নামেনি ঘাড় থেকে।'

অসিত হাসল, 'সবাইর কীধ থেকেই যদি ও ভূত নামে তাহলে দেশের ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকে নাকি, ভালো কথা মনে পড়ল, একটা কাজ করি দাও দেখি আমার।'

'বল।'

অসিত বলল, 'বন্ধুদের তরফ থেকে বন্ধুব বিয়েতে একটা উপহার টুপহার গোছের কিছু লিখে দাও দেখি, পদ্য নয়, পদ্য বড় সেকলে হয়ে গেছে, একেলে মানুষের ভাষা পদ্য, গদ্যেই লেখ, কিন্তু বেশ নতুন রকমের হওয়া চাই।'

বললুম, 'ওসব উপহার টুপহারের চলন তোমাদের মধ্যেও আছে নাকি?'

'আমাদের মধ্যে মানে?' অসিত হেসে উঠল, 'তুমি বুঝি আর আমাদের মধ্যে নও? না কি বিলেত ঘুরে এসেছি বলে একেবারে কেঁটাবিষ্ট হয়ে গেছি ভেবেছ? না বাবার একখানা বাড়ি আর দু'খানা গাড়ি আছে বলে বুর্জোয়া নাম দিয়ে বেদলে ঠেলছে আমাদের?' অসিত আবার একটু হাসল, 'ভুল করছ, আসল বুর্জোয়া ফ্রোডপতি কাপিটালিস্টবা। আমবা কি, হাতীর কাছে, নিপড়ে, তোমরা আমরা বলে না। সব আমরা। সব সমান, সবাই সেই ব্যাকুল চিন্ত মধ্যবিস্ত নিস্তপড়া পেট সেই' অসিত সশব্দে হাসল, 'এ ধরনের কবিতা আজকালও লেখ নাকি? সেই যে ফার্স্ট ইয়ারে থাকতে কলেজ মাগাজিনে লিখেছিলেন? মানে আছে?'

মনে ছিল না মনে পড়ল। লাইনটা অসিতের মনে আছে দেখে ভালোও লাগল খুব।

কেয়ান ডেকে ক্রাককে খবর দিল অসিত, তারপর তার কাছ থেকে সাদা কাগজ একখানা চেয়ে নিয়ে আমার সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, 'দাও লেখ।'



বললুম, 'এখনি?'

অসিত হেসে বলল, 'তবে কি একমাস কাদে? তোমাদের চালু কলম, ক' মিনিট আর লাগবে লিখতে। পাড়ার ক্রাবেব বন্ধুবা ধরে পড়েছে। ভাগ্যক্রমে তোমাকে যখন পেয়ে গেলাম, তুমিই লিখে দাও, না হলে ওরা নিজেরা যা বিদ্যা ফলাবে তা আর কান পেতে শোনা যাবে না, নাম ধাম পরে বলছি, আগে ভিতরকার কথাটুকু চট করে লিখে দাও দেখি।'

চট করে কোন জিনিষ লেখার অভ্যাস নেই, তবু বা হোক দু'চার ছত্র কোন রকমে লিখে দিলাম।

পাইপে আস্তে আস্তে টান দিতে দিতে অসিত বলল, 'বাঃ বেশ হয়েছে। এবার আন্দাজ করো দেখি এ ব্যাপারে আমার রোলটা কি।'

কথা'র ধবনে আন্দাজ করাটা শক্ত হোল না, বললুম, 'বিয়ে করছ বুঝি?'

অসিত বলল, 'আঃ কোথায় একটু কাবা টাবা করে বলবে, তা নয় একেবারে সরাসরি জেবা করছ, এসো কিন্তু, না এলে ভারি দুঃখিত হব। যথা সময়ে পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করব, ক্রটি মার্জন্য কোরো।'

বড় লেফাফার মধ্যে দামী কাগজে সেই বড়লোক বন্ধুর দিয়েব জ্ঞাপন চিঠি জবানী অবশ্য বন্ধুর নয় তার ব্যবার। কিন্তু এক কোনায় অসিত নিজেও এক লাইন লিখে দিয়েছে, অবশ্য এসো। লৌকিকতার পরিবর্তে লেখকের নিজের বইয়ের সেট প্রার্থনীয়।'

ভাবি ভালো লাগল, বড়লোক বলে অসিত পুরোন সহপাঠীকে ভোলেনি। চাল চলনে কথা বার্তায় সেই আগের দিনের ঘনিষ্ঠতটুকু এখনো বজায় রেখেছে। বিয়ে গেছে তিন দিন আগে, আজ ওদের সদানন্দ বোডের বাড়ীতে প্রীতিভোজ। সময় বেঁধে দিয়েছে। সন্ধ্যা ছটা থেকে আটটা।

এবার পোস্টকার্ডখানার দিকে তাকালুম। সন্ধ্যাখনটুকু সেখাই বুঝতে পারলাম এ চিঠির মালিক আমি নই, আমার স্ত্রী। তবু চিঠিখানায় একবার চোখ বুজিয়ে নিলাম। লেখেছে মল্লিকা, আমার পিসতুতো ভাইয়ের শালী। বিয়ের পর আবও একটু সম্পর্ক বেড়েছে। ইন্দিরার বুড়তুতো ভাইয়ের সম্বন্ধী বিয়ে করেছে মল্লিকাকে। সেই সম্পর্কের জের টেনে মল্লিকা লিখেছে, ভাই ইন্সদি, কত কাল আপনাদের সঙ্গে দেবা সাক্ষাৎ হয় না মনেই হয় না এক শহরে আছি। সেদিন হাজরা বোডের মোড় থেকে দেখলাম আপনাদের আপনাবা ট্রামে যাচ্ছিলেন। খুব কথা বলছিলেন নিজেদের মধ্যে, তাহি বাইরের দিকে তাকালেনই না খুব ইচ্ছা করে নিজেই গিয়ে একবার দেখা সাক্ষাৎ



ক'রে আসি কিন্তু কি ক'বে যাব ভাই সময় পেয়ে উঠি না। ছেলেপুলে, সংসারের আমেলা, তা ছাড়া উনিও এক মুহূর্ত সময় পান না পেসেব চাকরি। ছুটির দিনেও ওডার-টাইমের জন্য বেরুতে হয়, নিজের শরীরও ভালো না, আবার সেই চোখের উপসর্গ বেড়েছে ভালো কথা, মেডিকেল কলেজে আপনার একজন মামা আছেন না চোখের ডাক্তার? তিনি কি এখনো ঐ কলেজেই আছেন? কিভাবে তাঁকে ধরা যায়। দয়া ক'রে যোগাযোগ কবিয়ে দেবেন একবার? কল্যাণবাবু কেমন আছেন? তাঁকে আমার নমস্কার জানাবেন, আপনিও নেকেন। ইতি মল্লিকা। —পুনশ্চ আমাদের মনোহরপুকুর বোডের বাসার নম্বর মনে আছে তো? চোন্দ্র নম্বর। আপনি বলেন কিনা, চেনা বাড়ীতে চিঠি লেখা অসুবিধা। নম্বর ঠিক থাকে না

সাধারণ গতানুগতিক চিঠি ইন্দিরাকে ডেকে হাতে দিলাম, তার সেখানা নিয়েও ইন্দিরা হাত কাড়াল বিয়োগ চিঠিখানার দিকে। বলল, 'ওখানা বুঝি দেখতে পারি না?'

বললুম, 'পার, কিন্তু পেরে লাভ নেই। নিমন্ত্রণটা সব্যাকবে, সস্তীক নয়।'

ইন্দিরা বলল, 'আচ্ছা, আচ্ছা। সবাই তো আর তোমার মত ভোজনানন্দ স্বামী নয়, যে নেমস্তনের চিঠি দেখলেই জ্বিভে জল আসবে?'

চিঠিটা আগাগোড়া একবার পড়ল ইন্দিরা, তারপর বলল, 'বাঃ কনের নামটি তো ভাবি সুন্দর—শ্রীমতী রুচিরা কিন্তু এও দেখছি কালীঘাট। ইচ্ছা কবলে যেমার পথে মল্লিকাদির সঙ্গে তো তুমি দেখা কবেও আসতে পার সদানন্দ রোড থেকে মনোহরপুকুর তো আর বেশি দূর নয়।'

বললুম, 'বরং কাছেই। আচ্ছাই যে যেতে হবে তার কি মানে আছে। তেমন কিছু জরুরী খবর টবর তো আর নেই। যাওয়া যাবে আর একদিন সুবিধা মত। কিন্তু অসিতের বিয়েতে কি দেওয়া যায় বল দেখি।'

ইন্দিরা বক্তৃবাদিনী, বলল, 'বড়লোকের বিয়েতে মানানসই কিছু কি আর দিতে পারবো। ফুল আর কনিষ্ঠার বই দাও সেই ভালো। লেখক মানুষ কোন দোষ থাকবে না, তা ছাড়া তোমার বন্ধু নির্দেশ তো দেওয়াই আছে।'

অন্যান্য আর্থীয় স্বজনদের বিয়েতে যেসব উপহারের ড্রিনিস বাছাই করে ইন্দিরা, তার মধ্যে বই কি ফুলের নামগন্ধও থাকে না। একবার ভাবলুম, ইন্দিরা নিজে নিমন্ত্রিত হয়নি বলেই বোধহয় আঁক সন্তান সাবতে চাইছে মনটা স্বানিকঙ্কণ খুঁতখুঁত কবতে লাগল। কিছুক্ষণ বাদে স্ত্রী পরামর্শই অবশ্য নিখুঁত বলে মনে হোল। মাসেব শেষ। বই আর ফুলই ভালো।

সকাল সকাল অফিস থেকে বেরুলাম। খান তিনেক বই আছে নিজের। কিন্তু সেগুলি সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নয়। কর্মপ্রমোদটারি কপি যতগুলি প্রাপ্য তার চাইতে





আট দশ কপি বেশিই চেয়ে নিয়ে বিলিয়েছি, আরো চাইতে সংকোচ হোল খান দুই বই নগদ দামে কিনেই নিলাম অন্য দোকান থেকে সেই সঙ্গে কিনলাম একখণ্ড রবীন্দ্র-বচনাবলী আর ফুলের দোকান থেকে বজরীপঙ্কজ গুচ্ছ তারপর উঠে বসলাম বাসে।

যদিও বহুকাল যাতায়াত নেই, তবু বাড়ি চিনতে দেবী হোল না। দীপালী উৎসবের মতই আলোয় জ্বলছে অসিতদেব সদানন্দ বোডের ভেতলা বাড়ি বহু দূর থেকে দেখা যাচ্ছে মোটরের সার। সদানন্দ বোডের এ মাথা থেকে ও মাথা গাড়িতে প্রায় ভরে গেছে একখানা মোটর থেকে জনকয়েক সুদর্শন যুবক আর দুটি চাকমর্শনা মেয়ে নেমে এলেন। বাড়ির ভিতর থেকে কয়েকজন বেরিয়ে উঠে বসলেন আর একখানায়, গাড়িতে উঠবার সময় একটি সপ্তদশীর গাঢ় বক্তবর্ণ দুটি দুল দুলে উঠল, সমস্ত আলো যেন কেন্দ্রীভূত হয়েছে সেই দুল দুটির মধ্যে

‘আরে তুমি যে, কখন এলে। যথাস্থানেই দাঁড়িয়েছ দেখছি।’ অসিত পিছন থেকে এসে কাঁধে চাপড় দিল, মুখে মুচকি হাসি সজ্জ পেড়ে কৌতান লাগ্তিপূরী ধুতি, আর সিন্ধের পাঞ্জাবীতে চমৎকার মানিয়েছে অসিতকে বাড়ীর ভিতর থেকে পঞ্চাল-পঞ্চায় বছরের আর একজন প্রীট ভদ্রলোক বেরিয়ে আসছিলেন, অসিত বলল, ‘ইনি আমার বাবা, চিনতে পাচ্ছ? আর আমার বন্ধু কল্যাণ। কলেজে পড়তুম একসঙ্গে। সেখেকেই আজকাল। অনেকদিন আগে একবার এসেছিল। আপনার বোধ হয় মনে নেই।’

অসিতের বাবা মৃদু হাসলেন, ‘নিজের ইনটিমেট ক্লাস ফ্রেন্ডদের নাম আর মুখই আজকাল এক সঙ্গে মনে পড়ে না আর, তো তোমার সহপাঠী—’

অসিতও হাসল, ‘কিন্তু বহুকালের পুরোন ক্লায়েন্টদের নাম তো আপনার কোনদিন ভুল হয় না বাবা, চোখরাও বেশ মনে থাকে।’

পারেশবাবু কোন জবাব দিলেন না, মৃদু হেসে তাতাতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন আরো একখানা মোটর এসে দাঁড়াল। পারেশবাবুর এ ব্যক্তিত্ব দেখে বোঝা গেল আগন্তুক বিশিষ্ট সম্মানিত অতিথি কিন্তু অরাক লাগল পবেশবাবুর বেশকাসের ধরণ দেখে। পরনে খাটো ধুতি, গায়ে হাতকাটা ফড়ুয়া, পায়ে সাধারণ চটি। কিছুমাত্র বিদেশীয়ানা নেই। স্বাধীন হয়ে বেশকাসে আচারে আচরণে আমবা তাহলে সত্যিই স্বদেশী হোলোয় এতদিনে। ভারি খুশি হোল মন। দিল্লীতফেরৎদের সঙ্গে তাহলে আমাদের সাত সমুদ্র তের নদীর ব্যবধান এতদিনে ঘুচল।

অসিত সঙ্গে করে আমাকে তাদের বৈঠকখানা গোছেব একটা ঘরে নিয়ে বসতে দিয়ে বলল ‘একটু অপেক্ষা করো ডাই, আসছি ওপর থেকে, আরো বন্ধুবা আছেন ওখানে। একটু খোজখবর নিয়ে আসি।’



ঘরখানা জনবিরল ঘরেব তিতব দিয়ে লোকজন দলে দলে যাতায়াত করছে মাঝে মাঝে, হঠাৎ মনে পড়ল বইগুলিতে নাম লিখে আনা হয়নি। এই ফাঁকে লিখে ফেলা যাক।

লিখতে শুরু করছি এক ভদ্রলোক এসে বললেন, 'এই যে আপনি বসে বসে কি করছেন এখানে? চলুন, চলুন, এদিককার পাঠশালা চলুন। সবাই গেছেন এখানে।'

চেয়ে দেখি অসিতদের সেই ক্লাকটি প্রায় পরেশবাবুবই মত বয়স, কিন্তু বেশবাসটা মোটেই পরেশবাবুর মত নয়, পবশে মিহি ধুতি পাঞ্জাবী, পায়ে পালিশ করা শু সোনার বোতাম চিক চিক করছে বুকে।

তিনি বললেন, 'চলুন'।

বিত্রস্ত হয়ে বললুম, 'যাব? কিন্তু এগুলি?'

'ওগুলি কি? ও বই?' ভদ্রলোক হাসলেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা। এগুলির না হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে।'

ইতিমধ্যে একদল বন্ধুর সঙ্গে অসিত নেমে এলো দোতলা থেকে, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আর একটু বসো, এদের গাড়িতে তুলে দিয়ে এগুনি আসছি।'

বেশি দেখী বলল না অসিত। মিনিট কয়েক বামে আবো পনের বিশ জন বন্ধুকে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'ই্যা, এসো এবার।'

পিছনে পিছনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম। দোতলার বড় একখানা হল ঘরে ফুলশয্যার আসর বসেছে ঘর ভো নয়, গোটা একটা নার্সারী। দক্ষিণের দেয়ালটি চাল-চিত্রের মত সাজানো হয়েছে বিচিত্র ফুলে। তার নিচে চৌদোলায় সাজেকারা সুন্দরী নধু। শ্রিতমুখে স্বামীর বন্ধুদের উপহার গ্রহণ করছেন, নমস্কার বিনিময় হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে কদিকে আবো কয়েকটি সূত্রী তরুণী। বোধ হয় অসিতের বোনেনা, ভান্নী, ভাইঝিরা। একটি মেয়ে বউয়ের হাত থেকে উপহারগুলি নিয়ে একপাশে জড়ো করে রাখছেন আর একজন দাতা আর দানের নাম পিস্ট করছেন খাতায়। ডানদিক কিউ করে অসিতের বন্ধুশ্রেনী। আমিও দাঁড়িয়ে গেলুম

স্ত্রীর সঙ্গে একে একে অসিত বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল সুশীতল সেন, ব্যারিস্টার, সমীরণ মুখোপাধ্যায়, এ্যাডভিন্সনাল ম্যাজিস্ট্রেট, সুদর্শন দাশগুপ্ত, ক্ষত্র : আবো বহু এ্যাডভোকেট, ব্যারিস্টার মুনসেফ, উকিল, প্রফেসরদের পরে আমারও পালা এল।

অসিত বলল, 'কল্যাণ সেন। আমার লেখক বন্ধু।'

বউগুলি হাত থেকে নিতে নিতে অসিতের স্ত্রী আমার দিকে তাকালেন, তারপর মৃদুস্বরে বললেন, 'লেখক'।



অন্য কয়েকটি মেয়েও বিষ্ময়ে, কৌতুহলে চাইলেন এদিকে।

অসিত মৃদু হেসে বলল, 'কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না?'

রুচিরা লজ্জিত হাসে বললেন, 'বিশ্বাস না হবার কি আছে।'

অসিত হেসে আমার দিকে ফিরে তাকাল, যাক, এ যাত্রা উৎরে গেলে। ঠকে ঠকে আজকালকার পাঠক পাঠিকারা অনেক সেয়ানা হয়ে গেছে। বইয়ের নামকের রূপ গুণের সঙ্গে তারা লেখককে মিলিয়ে দেখে না।'

অসিতের আর এক বন্ধু মন্তব্য করলেন, 'তাই বলে নিজেনের সঙ্গেও কি মেলাবার জো আছে? মেলাতে হয় রীধুনী, চাকর, কুলী মজুরদের সঙ্গে। লেখকেরা আরো সেয়ানা হয়েছেন 'আজকাল।' তিনি আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, বন্ধুদের আর একটি ছোট দল এসে দরজায় দাঁড়াল। লথ ছেড়ে দিয়ে আমরা বেড়িয়ে এলাম।

অসিত বাইরে এসে বলল, 'তারন্দা? চয়েস কেমন হয়েছে?'

বললুম, 'চয়েস? তবে যে গুলুম লাভ মারবেজ?'

অসিত হেসে বলল, 'নাঃ কেবল লিখতেই শিখেছি। তাতে বুঝি আর চয়েসের বালাই নেই!'

ভোজের আয়োজন হয়েছে বাড়ির লাগা, একটি খোলা জায়গায়। সামিয়ানা দিয়ে ঘিরে সেওয়া হয়েছে ওপরটা। ফানি আর ইলেকট্রিক বালবের নীচে অশুনতি চেয়ার। জুজ ম্যাজিষ্ট্রেট, কার্ণওয়াল, এ্যাডভোকেট, মিঃ মজুমদারের ধনী মালোয়াড়ী মাকুলদের ভিড়ে প্যাণ্ডেল ডার গিয়েছে, অভ্যাগতদের অভ্যর্থনায় ভারও দেখলাম গ্রহণ করেছেন একজন মালোয়াড়ীই। তিনি ভাঙা বাগলায় সবাইকে আপ্যায়ন জানাচ্ছেন। সিগারেটের কৌটো তুলে ধরছেন প্রত্যেকের কাছে। উর্দি পরা বেয়ারারা ট্রেতে করে ভোজ্য, পানীয় বিতরণ করে যাচ্ছে। ভোজ্য স্পেশাল প্রিপারেশনের আইসক্রীম, পানীয় এক কাপ কর্ফি।

সৈবাং আমার দুই পাশে বসছিলেন জন-দুই ম্যাজিষ্ট্রেট আর জুজ। অসিতের বাবা তাঁর কোন এক কুটুম্বের সঙ্গে তাঁদের যে পবিত্র কবিয়ে দিচ্ছিলেন তাতেই জানতে পারলুম তাঁদের পদস্বতার কথা। কিন্তু ট্রেতে করে বেয়ারা যখন ভোজ্য পানীয় এগিয়ে নিয়ে এল, তিনজনের দু'জনই স্থিতমুখে ঘাড় নাড়লেন। অসিতের বাবা সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁকে লক্ষ্য করে বললেন, 'মাফ করতে হবে মিস্টার মজুমদার, বড্ড পেটের গোলমালে ভুগছি।'

তৃতীয়জন অনেক অনুবোধে এক কাপ কর্ফি তুলে নিলেন। বেয়ারা বুঝি ভেবেছিল এঁদের সঙ্গে যখন বসেছি, আমারও পেটের গোলমাল হওয়া স্বাভাবিক। তাই আমাকে ছাড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল অসিতের বাবা দেখতে পেলেন



বেয়াবাকে ডেকে ধমক দিলেন, 'আঃ, এঁকে দিচ্ছ না কেন? এঁকে দাও, এঁকে দাও', ধমক খেয়ে বেয়াবা ফিরে এসে ট্রে নিয়ে দাঁড়াল।

অসিতের বাবা বললেন, 'নিঃ, নিঃ। সংকোচ কিসের অত?'

নিলাম কিন্তু কেমন যেন একটু বিচ লাগল। একটু যেন বিরক্তির আভাস আছে মিঃ মজুমদারের গলায়।

শেষ কবলাম আইসক্রীম শেষ করলুম কফি। জজ ম্যাজিস্ট্রেট উঠে গেলেন। পাশে এসে বসলেন আর একজন আইন-বাবসারী। নেতৃত্ব কেবল বাবেই নয়, রাজনীতিতেও। সভা সমিতিতে বিশেষ যাই না বলে এতদিন সামনাসামনি দেখিনি, কিন্তু কলেজে বহুবার ছবি দেখেছি।

মিঃ মজুমদার শশবাক্তে এগিয়ে এসে বললেন, 'এলেন।'

শ্রীধরবাবু হাসলেন, 'আসব না ভেবে নেমস্তন্ন করেছিলে বুঝি?'

মিঃ মজুমদার হঠাৎ ভেবে পেলেন না কি জবাব দেবেন। এই সময় আর একটি বেয়ারা ট্রেতে করে এগিয়ে নিয়ে এল ডোজা-পানীয়।

শ্রীধরবাবু হেসে ঘাড় নাড়লেন।

মিঃ মজুমদার বললেন, 'দয়া করে একটা কিছু মুখে আপনাকে দিতেই হবে।'

শ্রীধরবাবু হাসলেন। 'নাগল না ক্যানা, আমি কোথাও কিছু মুখে দিই যে এখন দেব? দিতে হয় একটা সিগারেট দাও।'

বেয়াবা দাঁড়িয়েছিল এবারো আমার দিকে চোখ পড়ল মিষ্টার মজুমদারের তারপর বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বললেন : 'আঃ তাই বলে ওঁকে দিচ্ছ না কেন? ওঁকে দাও।'

আমি এবার সজোরে ঘাড় নাড়লুম, 'আমি একবার খেয়েছি।'

মিষ্টার মজুমদার বললেন, 'ওঃ তা নিয়েছেন নিয়েছেন, একবার নিলে যে আর একবার নেওয়া যাবে না তার কি মানে আছে। আপনাদের ক্যাসে'। মিষ্টার মজুমদার একটু হাসলেন।

এবার আমি উঠে দাঁড়ালুম। এই সময়ে অসিত এসে উপস্থিত হোল পায়েওলে। হেঁট হয়ে পায়ের খুলা নিতে গেল শ্রীধরবাবুর—তিনি তার হাত ধরে বাধা দিলেন হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন একটু।

বললুম, 'অসিত, আমি চলি।'

অসিত বলল, 'ওঃ আমি ভাই আবার আটকে পড়েছিলাম। বোঝই তো আজ আর কেউ ছাড়াও চাইছে না। কিন্তু চলবে মানে? কিছু খেলে টেলে না।'





বললুম, 'না না, অনেক বেয়েছি। এবার—'

পাণ্ডেলের দোর অবধি অসিত আমার পিছনে পিছনে এস, এদিক ওদিক তাকিয়ে, একবার দেখল কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই। অসিত আমার কাঁধে হাত দিয়ে সহানুভূতির স্বরে বলল, 'অনেক যে কি বেয়েছে তা তো জানি। পেটই ভরল না তোমার কী যে সব সাহেবীপনা এমের। দিবা পুঁচিমুগার ব্যবস্থা কবাবে তা না পারি। এ সব কি আমাদের পোষায়, এ সবে কি আমাদের পেট ভরে? ভারি দুঃখ হচ্ছে তোমার জন্যে।' মনে পড়ল কলেজে থাকতে আমাদের আর একজন বন্ধুর বোনের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল অসিতকে। ছাদে কুশাসন পেতে আমরা সব ছুরিভোজনে বসে গিয়েছিলাম, অসিত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল, কিন্তু নিজে একটি সন্দেশের বেশি কিছুতেই নেয়নি, বন্ধু প্রফুল্লকে বর্ণেছিল, 'না ভাই, অভ্যাস নেই।'।

সেই ভোজসভার দৃশ্য হয়তো অসিতেরও মনে পড়ে থাকবে। আমার জন্য তার দুঃখটা অকৃত্রিম বলেই মনে হোল, তবু ঠিক তৃপ্তি পেলাম না। পেটের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে চিন চিন করছিল তা ঠিক। কিন্তু অসিতের কথার পর যেন আর এক ধরনের অস্বস্তি বোধ হতে লাগল।

কফিটা বোধ হয় বেশি কড়া হয়ে থাকবে।

বললুম, 'আজ্ঞা এবার চলি অসিত'।

'আঃ অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন দাঁড়াও। দেখি যানবাহনের কোন—'

অসিতের সেই ক্লার্কটি এসে উপস্থিত হোল, 'অসিতবাবু'

'আবার কি।'

'বালিগঞ্জ স্টেশন রোডের দাস সাহেবের বাড়ির মেয়েবা পেটোল নেই বলে নিজেকে গাড়িতে আসতে পারেন নি তাঁরা ট্যাক্সে যেতে চাইছেন'

'কারা, সর্মিকী আর দেওয়ানী?'

'আজ্ঞে ই্যা।'

'নাগাল নাকি। বলুন, আমি নিজে তাঁদের লিফট নিয়ে আসছি।'

অসিত আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে একটু হাসল, 'দুই সতীন নয়, দুই বোন। তবে প্রায়ই সতীন হব হব করছিল। আর এক জায়গায় বিয়ে করে বেঁচেছি, বাঁচিয়েছিও। তবু লিফট না দেওয়াটা ভারি অশ্রুত হব, কি বলো? কিন্তু তুমি করবে কি?'

অবাক হয়ে বললুম, 'আমি তো বাসে যাব।'



অসিত বলল, 'ই্যা বাসে যাবে না আরো কিছু। বাস ট্রামে আজকাল মানুষ উঠতে পারে? তুমি এক কাজ করো।' হঠাৎ পকেট থেকে এক টাকার একটা নোট বের করল অসিত, কিন্তু পরক্ষণেই সেটা বেছে দিয়ে বলল, 'উহ, এক টাকার হবে না বোধ হয়। বিজ্ঞাওয়ালার বাটারা আজকাল ট্যান্ডির ভাড়া নেয়। দুটাকাই রাখ। মোড় থেকে একটা বিজ্ঞা নিয়ে চলে যেও জোৎস্না রাত আছে টুং টুং করে ছুটবে। ট্যান্ডির চেয়ে অনেক বেশি রোমান্টিক লাগবে দেখ।'।

মুহূর্তকাল নির্বাক হয়ে রইলাম, তারপর বললাম, 'ওসবের কিছু দরকার নেই অসিত। আমি বাসে বেশ যেতে পারব।'।

অসিত বিরক্ত হয়ে বলল, 'ই্যা কুলে কুলে যেতে যেতে একটা একসিডেন্ট ঘটিলে বস আর কি। নাও রাখ।'।

বলে দুটাকার নোটখানা আমার ডান দিকের কুল পকেটের ভিতরে টুপ করে ফেলে দিয়ে বলল, 'Be worldly my friend, be practical'।

অসিত আর দাঁড়াল না একটু দূরে দুটি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বোধ হয় শর্মিষ্ঠা আর দেখানীই হবেন অসিত হাসিমুখে তাদের দিকে এগিয়ে গেল, আমি এগোলাম গেটের দিকে।

একবার ভাবলাম টাকা দুটো কোনো ভিখারীর হাতে দিয়ে দিই, কিন্তু আশ্চর্য এত বড় বিয়ে বাড়ির ধারে কাছে একটি ভিখারীকেও চোখে পড়ল না। কি হোল পাড়টার? বিলাতফেরতের বাড়ি বলে কলকাতার এ অংশটা কি রাতারাতি লণ্ডন হয়ে গেল।

ফুটপাথ ধরে একটু একটু করে এগুতে লাগলাম। মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল। অসিতের বিয়ের চিঠিতে কি রঙীনই না হয়েছিল সকালটা কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত তার কিছুমাত্র যেন অবশিষ্ট রইল না। হলদে রঙের চিঠি, সে চিঠি যে এখনো পকেটে রয়েছে, কিন্তু তার রঙটুকু গেল কোথায়। হঠাৎ আর একখানা চিঠির কথা মনে পড়ল। মল্লিকার লেখা সেই সাধারণ পোস্টকার্ডখানার কথা। নিতান্ত সাধাসিধে আটপৌরে চিঠি। আমাকে নয়, আমার স্ত্রীকে লেখা। নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের কথা নেই, বরং অসুখ বিসৃষের কথাই আছে চিঠিটা আমার পকেটে নেই, কিন্তু তার প্রতিটি লাইন যেন আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল দু'একটি লাইন গুল্লরণ করতে লাগল কানে। 'মনেই হয় না এক শহরে আছি। ট্রামে ঘণ্টাছিলেন খুব কথা বলছিলেন নিজেরা। বাইরের দিকে তাকালেনই না, —ইচ্ছা হয় নিজেরই একবার দেখা করে আসি' এসব কথা আমাকে লেখেনি মল্লিকা। লিখেছে আমার স্ত্রী ইন্দিরাকে। কি করে সরাসরি লিখবে আমাকে? মল্লিকা নিজেরও ভো মেয়ে। সে কি তার জানে না এসব বিষয়ে মেয়েদের চোখ কত তীক্ষ্ণ, কত তীক্ষ্ণ তাদের ঘাণশক্তি?



কিন্তু এখনো অত সতর্কভাবে অত হিসেব ক'রে চলে কেন মল্লিকা? তখনকার কথা কি তার এখনও মনে আছে? আশ্চর্য, আমি কিন্তু একদম ভুলে গিয়েছিলাম

এও সেই কলেজী আমলের কাহিনী। পিসতুতো ভাইয়ের স্বগুণবাড়িতে থেকে বি-এ পড়তুম আর পড়াতুম বউদির ছোট ছোট তিনটি ভাই বোনকে। মল্লিকাও বউদির বোন। তবে তখন সে আর ছোট নয়, বেশ বড়। আমার কাছে বাসে তার আর পড়া চলে না। কিন্তু তাই বলে ঠাট্টা তামাশার সম্পর্কে দূর থেকে হোলির দিনে আবার ছিটাতে তো আর বাধে না। অবশ্য খুব বেশি দূর থেকে নয়, অনেকখানি কাছে এসেই এক মুঠো আবার আমার চোখেমুখে সেদিন মাখিয়ে দিয়েছিল মল্লিকা। আম্মবাকার জন্য আমি তার আঁবীওক হাতখানা চেপে ধরেছিলাম, বলেছিলাম, 'আর একটু হলেই চশমা ভাঙত।'।

মল্লিকা বলেছিল, 'বেশ হোত। চশমাটার জন্যই তো রঙটা চোখে লাগল না।'

'চোখ নষ্ট করার মতলব ছিল বুঝি?'

'ছিলই তো। হাত ছাড়ুন এবার।'

'মনের অভিসন্ধি জেনেও ছেড়ে দেব? যদি আর না ছাড়ি।'

এবার আঁবীর ছাড়াও লাগ টুকটুকে হয়ে উঠেছিল মল্লিকার মুখ। মৃদুসরে বলেছিল, 'ছাড়ুন, কেউ দেখে ফেলবে।'

তারপর অনেকদিন দেখেছি ভাঁড়ার ঘর থেকে বাগাঘরে খাতাঘাতের পাখে মল্লিকা জানালায় শিক ধরে দাঁড়িয়েছে। আজুলে হলুদের ছোপ। ছাত্রেরা কাছে না থাকলে এদিক ওদিক তাকিয়ে আমিও যে জানালার ধারে দু'একদিন এখিয়ে না গেছি তা নয়, শিকও ধরেছি কিন্তু ভাঙিনি।

তারপর তাইহেমশাই মরে যাওয়ার পর আমি অন্য জায়গায় টুইশান নিলাম। মল্লিকাদের জানালাও সেই সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। জীবনে এমন কত জানালা খোলে, কত জানালা নিঃশব্দে বন্ধ হয়, কে তার হিসাব রাখে, কে তার হিসাব রাখতে পারে।

মল্লিকার হিসাবও হারিয়ে ফেলেছিলাম। বছর চার পাঁচ বামে বিয়ের পর আবাব ওদের সঙ্গে যোগাযোগ হোল। সম্পর্কটা আবিষ্কার করল আমার স্ত্রী। পুরোন সম্পর্ক নয়, নতুন সম্পর্ক, ইন্দিরার এক বড়তুতো ভাইয়ের অল্পপ্রাণনে সন্তান আমিও গেছি, যতীশও গেছে সেখানেই আলাপ পরিচয় হোল। যতীশ ইন্দিরার ছোটতুতো ভাইয়ের সম্বন্ধী। তারপর দু'একবার আমকাও গেছি, মল্লিকারাও এসেছে, কিন্তু সেই আঁবীরের প্রসঙ্গ আর কোনদিন ওঠেনি। চশমার পাওয়ার বাডার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাও বেড়েছে। কাপড় চোপড়ের দায় বেড়েছে তার চেয়েও বেশি। আজকাল হোলীর দিনে আঁবীর আর খেলি না। ঘাবের মধ্যে দোব জানালা সব বন্ধ ক'রে বসে থাকি



যুটির সেই কক্ষতার হঠাৎ আজ এমন ক'বে খুলে গেল কেন ভেবে পেলাম না। কিন্তু একটু একটু ক'রে এগুতে লাগলাম মনোহরপুকুরের দিকে। দেখে আসি কে কেমন আছে। চোখের অসুখে শেষ পর্যন্ত মল্লিকাকেও ধরেছে তাহলে, তখনকার দিনে ভারি নভেল নাটক পড়ত মল্লিকা, আর অবসর পেলেই সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ে থাকত। সে অভ্যাস বোধ হয় মল্লিকা এখনো ছাড়তে পারে নি। আর তার ফল ফলতে শুরু হয়েছে।

পুরোনো একতলা বাড়ি। সদর দরজা খোলাই ছিল। সবে তো সন্ধ্যা হয়েছে। সাতটা বেজে কয়েক মিনিট। তবু দোবের কাছে দাঁড়িয়ে বার দুই কড়া নাড়লুম আরো দু'ঘর ভাড়াটে আছে বাড়িতে। হঠাৎ ঢুকে পড়া ঠিক নয়। একটু বাদেই ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়ে এসে এগিয়ে। আমাকে দেখে উল্লসিত হয়ে ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, 'মা দেখ এসে কে এসেছে.'

মল্লিকার ছেলেমেয়েদের চেনা শক্ত হোল না। মায়ের মুখেরই আদল পেয়েছে ওরা। ঠিক সেই রকম ছোট্ট কপাল, জোড়া দাঁ, টানাটানা নাক চোখ। তাছাড়া আগেও তো দু'চারবার ওদের দেখেছি মল্লিকার সঙ্গে। কিন্তু ওদের এই উল্লাসে কেমন যেন একটু লজ্জা বোধ করলাম। 'কে এসেছে' খবরটা ওরা মাকে ডেকে দিতে গেল কেন বাবাকে ডেকেও তো দিতে পারত।

'বাঃ, দাঁড়িয়ে বইলেন কেন কাকাবাবু, আসুন, ভিতরে আসুন।' ছেলেটিই বড় বছর সাত আট হবে বয়স। এসে হাত ধরল। তার দেখাদেখি মেয়েটি এসে ধরল আর একটা হাত। বছর পাঁচেক হবে বয়স। ফুটফুটে ফর্সা রঙ অবিকল মল্লিকার মত।

সদর দরজা থেকে খানিকটা প্যাসেজের মত গেছে ভিতরের দিকে। দু'পাশে চুন বালি করা দেয়াল। মাঝখানে ছোটমত একটু উঠান। উঠানের উত্তরে মল্লিকাদের ঘর। দাওয়ায় বাগাবাদার ব্যবস্থা। শিলনোড়ায় বাটনা বাটছিল মল্লিকা। আমি ঢুকতেই তাড়াতাড়ি আঁচলটা মাথায় তুলে দিতে দিতে বলল, 'আসুন, কি ডানিয়া। আজই যে আসবেন তাবতেই পানিনি, চিঠি পেয়েছিলেন বুঝি?'

বললুম, 'পেয়েছিলেন মানে? আমি তো আর পাইনি।'

মল্লিকার আঙুলের দিকে চোখ গেল আমার। হাতে সেই লজ্জা হালুদের ছোপ। নখের দিকটা একটু ক্ষয়ে গেছে, একটু লীর্ণও হয়েছে যেন আঙুলগুলি, তা সবেও ভারি সুন্দর লাগল।

যুটির জলে হাত ধুতে ধুতে মল্লিকা বলল, 'তারপর একা যে! ইন্দুদি আসেন নি?'

বললুম, 'না, কেন, একা বুঝি আসা যায় না।'





মল্লিকা বলল, 'যাবে না কেন! কিন্তু আসা হয় কই। এপথ তো আজকাল ভুলেই গেছেন।'

বললুম, 'তোমরাই বুঝি খুব মনে বেবেছ! ভাল কথা, যতীশবাবু কোথায়। তাঁকেও তো দেখছিলেন।'

মল্লিকা বলল, 'কি ক'রে দেখবেন এখনও তো প্রেসে। রাত দশটা পর্যন্ত ডিউটি আজকাল। বলে ক'য়ে একটু আগেই বেরোন না হ'লে তো আর ট্রামবাস পান না।'

মনে পড়ল, দু'তিন ঘরনের চাকরি বদলাবার পর কিছুকাল ধরে কম্প্যাজিটারী করছে যতীশ। ইতিমধ্যে গুটিকয়েক খবরের কাগজ অফিস বদলেছে।

'আসুন ঘবে আসুন। বন্ধু নেই বলে কি ঘরের ভিতরও ঢুকতে নেই নাকি?'

দুখানা তক্তপোষ ঘরের বারো আনি জুড়ে গেছে। বিছানা, খালিশ, জুড়ো হয়ে রয়েছে চৌকির ওপর। একপাশে অয়েলক্রথে দু'তিন বছরের আর একটি মেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। কোলের কাছে পুতুল।

উঁচু ক'রে তক্তপোষ পাতা। তার নীচে আদ্য এক সংসার। বাস-তোষস হাঁড়ি-কুড়ি। তক্তপোষের তলা থেকেই ছোট একখানা মড়ির খাটিয়া বের করল মল্লিকা। তাকের ওপর থেকে একখানা আসন নানিয়ে এনে পেতে দিল খাটিয়ায় বলল, 'বসুন।'

বললাম, 'নিজের হাতে বোনা বুঝি?'

মল্লিকা একটু হাসল, 'সব দিকেই লক্ষ্য আছে মেসি। তারপর কেমন আছেন বধুন। এদিকে কোথায় এসেছিলেন।'

বললুম, 'কেন, এখানে বুঝি আর আসতে পারি না।'

মল্লিকা বলল, 'কই আর পারেন। পাবলে তো দেখতামই। নিশ্চয়ই কোন কাজকর্ম উপলক্ষ্যে এদিকে এসেছিলেন সুবিধামত একটু ভদ্রতা রক্ষা ক'রে গেলেন।'

বললুম, 'ঠিক কাজকর্ম নয়, এসেছিলাম এক বডলোক বন্ধুর বিয়ের প্রীতিভোজে। খেয়েদেয়ে এত অহিচাই করছে পেট যে, এক ঘাস ঠাণ্ডা জল খেতে এলাম তোমাদের এখানে।'

'তা তো বটেই। জল ছাড়া আমবা আর কিই বা খাওয়াতে পারি। কি কি খেলেন বিয়ে বাড়িতে?'

যা যা খেয়েছিলাম, বললাম।

মল্লিকা বলল, 'দেখুন তো কাণ্ড। অফিস থেকে বেরিয়ে সরাসরিই তো এসেছেন এদিকে। খুব ক্ষিদে লেগেছে নিশ্চয়ই।'

বললুম, 'আমর নানা। বললুম বলেই নাকি।'



মল্লিকা বলল, 'থাক থাক আর লজ্জার সরকার নেই। আপনি যে খুব লাজুক ভদ্রলোক তা দুনিয়ার আর কানতে বাকি নেই কারো।'

'লাজুক ভদ্রলোক' কোন ইঙ্গিত আছে নাকি কথাটুকুর মধ্যে?'

ছেলেকে ডেকে দাওয়ায় নিয়ে গিয়ে অঁচল থেকে পয়সা খুলে দিল মল্লিকা। কি যেন আনতে পাঠাল মোড়ের দোকান থেকে।

বললুম, 'হচ্ছে কি?'

'কিছুই হচ্ছে না, আপনি চুপ করুন দেখি বরং একটু এদিকে এসে বসুন এগিয়ে।'

ডাকের ওপর থেকে কাঁচের ময়দার বৈয়ম আর ঘিয়েব টিন নামিয়ে আনল মল্লিকা। কাঁধ উঁচু একটি কাঁসার খালায় ময়দা মাখতে বসল। ময়দা ডলার সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকার চুড়ি আর শাঁখার ঠুন ঠুন শব্দ হতে লাগল।

বললুম, 'ভারপর আছে কেমন।'

মল্লিকা বলল, 'বেশ আছে।'

'চোখের নাকি অসুখ।'

মল্লিকা এড়িয়ে গিয়ে বলল, 'চোখের অসুখ আবার একটা অসুখ নাকি। ওতো আপনারও আছে।'

বললুম, 'আমার আছে বলেই বুঝি ভোমারও থাকতে হবে?'

মল্লিকা এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'ইন্দুদি কেমন আছেন আজকাল?'

সংশ্লেষে বললুম, 'ভালোই'।

ভারপর ঘাড় ফিরিয়ে ভাকালাম দেয়ালের দিকে। বুঝতে পারলাম পুরোন প্রসঙ্গ একটুও আর তুলতে দিতে চায় না মল্লিকা। যেতে চায় না কোনরকম ঠাট্টা-ভাষাসার মধ্যে। দেওয়ালভরা নতুন পুর্বোদ্যমান নানারকমের কালেক্টার। বামকুক, বিবেকানন্দ, গান্ধী, সুভাষচন্দ্রের ফটো কঁকে কঁকে মল্লিকার হাতে বোনা কাপেট, কাঁচে বাঁধানো সূচিলিঙ্গ। একটি শিল্পকাজ বিশেষ করে চোখে পড়ল, এপালে ওপালে নাম না জানা ওটিকায়ক ফুল। মাঝখানে অলঙ্কৃত অক্ষরে দুটি পংক্তি

'সতীত্ব সোনার নিধি বিধিসত্ত্ব ধন

কাঙালিনী পোলে রাণী এহেন রতন '

মনে মনে হাসলুম একথা কি কোন বাঙালী হিন্দুব মেয়েকে কখনো ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখতে হয়? না কি মনের দেয়াল থেকে কব বার মুছে যেতে চায় বলেই তাকে দেয়ালে এমন অক্ষয় করে রাখার চেষ্টা।



থালায় ক'রে অনেকগুলি লুচি, তরকারি মল্লিকা সামনে এনে রাখল।

বললুম, 'এত কি হবে?'

মল্লিকা বলল, 'এত কই! খানকয়েক মাত্র তো লুচি। রাতে বাসায় ফিরে ভালো ভালো জিনিস খেতে পারবেন না, এই তো ভাবনা? বলবেন, বন্ধুর কাড়ি থেকে পেট ভরে পোলাও মাংস খেয়ে এসেছেন সেইজন্যই খেতে পারছেন না।'

মল্লিকার ছেলেমেয়ে দুটি, ননী আর ময়না, কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। তাদের হাতে তুলে দিলাম খানকয়েক লুচি। চায়ের পেটে ক'রে দুটি মিষ্টি দিয়েছিল মল্লিকা, সে দুটিও ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিলুম।

মল্লিকা বলল, 'বাঃ সবই বিলিয়ে দিলেন যে।'

বললুম, 'সব বিলিয়ে দিতে আর পাবলাম কই! ওরা খেলেই আশার হবে।'

খুব খুশি খুশি, ভারি উৎফুল্ল দেখাল ননী আর ময়নার মুখ। পাক্ত্যার রস আড়লের ফাঁক দিয়ে বেয়ে পড়তে লাগল ময়নার। জল-খাবাবের পর চা ক'রে আনল মল্লিকা। নিজেও এক কাপ নিল।

বললুম, 'অনেকদিন পর চা খাচ্ছি মুখোমুখি বসে।'

মল্লিকা বলল, 'আহাহা, কাড়িতে বুঝি একজন আর একজনের দিকে পিছন ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বসে চা খান?'

চায়ের পর আবার রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল মল্লিকা। ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে তুলে দিল ডালের কড়া।

বললুম, 'এবার উঠি।'

মল্লিকা বলল, 'আসবেন মাঝে মাঝে। পথ যেন একেবারে তুলেই গেছেন। বউবাজার আর কালীঘাট যেন গভের মাঠের এপার ওপার নয়, সাত সমুদ্র তের নদীর পার।'

ভারি ভালো লাগল কথাটুকু। এতক্ষণ পরে তাহলে সত্যিই অভিমানের কিছু উথলে উঠেছে মল্লিকার।

জবাব না দিয়ে এগুতে লাগলাম সব প্যাসেজটুকুর ভিতর দিয়ে, দোর পর্যন্ত মল্লিকা এগিয়ে দিল, ফিরে গেল না। দাঁড়িয়েই রইল একঝানা কবাটের আড়ালে মুখ বাড়িয়ে।

কিন্তু দু'এক পা এগুতেই দেখি ননী আর ময়না দুজিক থেকে ফের এসে আমাব দুখানা হাত চেপে ধরেছে, 'কাকাবাবু, বাঃ দিবি পালিয়ে যাচ্ছেন। পয়সা দিলেন না।'

'ওঃ পয়সা।'



ভাবি লজ্জিত বোধ করলুম। তাহিতো কেবল বড়লোক বন্ধুর ওখানেই লৌকিকতা করেছি—মল্লিকার ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু কিনে নেওয়াই হয়নি একেবারে শুধু হাতে গিয়ে উঠেছি ওদের ওখানে।

বললুম, ‘পরসাই নেবে, না আম টাম কিছু কিনে দেব?’

ননী নিজেই বলল, ‘না-না পরসাই চাই, আপনি ভারি ফাঁকি দিচ্ছিলেন।’ বলে ননী নিজেই আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। এক পকেটে খুচরো আনা দুয়েক পরসাই ছিল। ময়না তা তুলে নিল। ননীর হাতে উঠল সেই দুটাকার নোটখানা। এক মুহূর্তে একটু শুভ্রিত হয়ে রইল ননী, তারপর হঠাৎ বাড়ির দিকে ছুট দিল।

আমিও মুহূর্তকাল অবাক হয়ে রইলুম, তারপর ননীকে ডেকে বললুম, ‘ছুটছ কেন! পড়ে টেড়ে যাবে, আত্তে আত্তে যাও।’

ননী মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘কেড়ে নেবেন না তো?’

‘না-না, কেড়ে নেব না, ভয় নেই।’

কেমন যেন লাগতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গেই হাঁটতে শুরু করতে পারলুম না। দেশলাই জ্বলে সিগারেট ধরালাম।

পরমুহূর্তে ফের ছুটে এল ননী, ‘কাকাবাবু টাকা তো আপনি আমাকেই দিয়েছেন?’

‘হ্যাঁ, তোমাকেই তো দিলাম।’

‘তাহলে যা কেড়ে নিলে কেন! আসুন ধমকে দিয়ে যান মাকে।’

হাত ধরে টানতে টানতে ফের দোরের কাছে আমাকে নিয়ে গেল ননী। মল্লিকা শুকন বঁড়িয়ে রয়েছে সেখানে। দুটাকার নোটখানা মুঠির মধ্যে।

হাসতে গেলুম, কিন্তু হাসি যেন ঠিক এলো না, বললুম, ‘বাপার কি।’

মল্লিকা বলল, ‘আচ্ছা কাণ্ড আপনার। ওদের হাতে অত টাকা দিতে গেলেন কেন?’

বললুম, ‘তাতে কি হয়েছে।’

মল্লিকা বলল, ‘না-না-না, এসব ভালো নয়। এসব কি, এসব দেখেন কেন।’

ননী এবার বলল, ‘আচ্ছা কাকাবাবু। এ টাকা আমাকে দেননি আপনি?’

আমি হাড় নাড়লুম।

‘তবে যা কেন কেড়ে নিয়ে?’





মল্লিকা একটু হাসল, 'কথা শুনুন ছেলের। কেড়ে নিয়ে যেন পাড়ার পাঁচজনকে বিলিয়ে দেবে যা। এ যেন তোমাদেরই পেটে যাবে না? রাত পোহালে এক মুড়ি মুড়কিতেই কতগুলি পরস্যার দরকার—সে হিসাব আছে?'

বলতে বলতে আঁচলে দু'টাকার নোটখানা বেঁধে রাখল মল্লিকা।

মনে হোল নরীর চোখ দুটি ছলছল করছে। কিন্তু ছেলের দিকে মোটেই তাকাল না মল্লিকা, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'লিখেটিখে খুব বুদ্ধি হচ্ছে আজকাল?'

কিসের এক আনন্দে চকচক করছে মল্লিকার চোখ, ঠোঁটের কোণে সেই আগেকার দিনের হাসি।

বলতে গেলুম, 'না না'—

মল্লিকা বাধা দিয়ে বলল, 'আহা, বললে বুদ্ধি সব আমি কেড়ে রাখব, না? ভয় নেই, তা আমি রাখতে পারব না, তা আমি দিতেও পারবো না। কিন্তু দু'এক নাইট সিনেমা দেখাতে তো পারেন? মনে আছে সেই কতকাল আগে একবার একসাথে—আসবেন একদিন? ওঁর তো আর সময় হয় না।'

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালুম, 'আসব।'

তারপর প্রায় নরীর মত ছুটতে ছুটতে বেবিয়ে এলাম গলি থেকে।



## রেকর্ড

### নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বৌবাজার স্ট্রিট আর শেয়ালদার মোড়ের কয়েকটি ছোট ছোট গলি দিয়ে, কিংবা স্কট লেনের পাশ কাটিয়ে একটি বিচিত্র বাজারে ঢোকা যায়। ইংরেজিতে তার ভদ্র নাম 'সেকেন্ড হ্যাণ্ড মার্কেট'—চলতি বাংলায় 'চোরা বাজার' এক সময় বোধ হয় চোরাই জিনিসের বিক্রি-পাটা চলত এখানে—আজ সে পাটা না থাকলেও অখ্যাতিটা আঁকড়ে বসেই আছে।

বৈঠকখানা মার্কেটের গাছপালার দোকানগুলি পার হলে এই বাজারের সীমান্ত; এ অংশে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। নতুন পুথোনো প্রচুর সস্তার জুতো, শোলা হ্যাট, ইলেকট্রিক হীটার, তাম্রি মাঝা স্টোভ, আর লাল হয়ে যাওয়া দশ বারো আনা পেরের চিংড়ি মাছ এই অংশে দাঁড়ালেই নাকে আসবে স্পির্নিট আর বার্ণিশের গন্ধ—তারপর আপনি একেবারে ফার্ণিচারের জগতে গিয়ে পৌঁছাবেন।

নতুন পুথোনো ফার্ণিচারে দোকানগুলো ঠাসা ল্যাজাবাস কোম্পানির আসি বার্মা টিক বা ফিবিয় প্রপেক্স করে আছে, আবার চকচকে নতুন জিনিস এক নম্বর সি-পি ভেবে কিনে এনে ছ'মাস পরে আবিষ্কার করবেন কাঠটা বিগলু জ্বাকল। সস্তায় হয়তো খাঁটি মেহগিনির জিনিস পাবেন আবার প্রচুর পয়সা দিয়ে আলমারিটা এনে দেখলেন, ফটা কাঠের ওপর যেমালুম বার্ণিশ লাগিয়ে আপনার মাথায় কাঁঠাল ভেঙেছে।

অর্থাৎ, বাস্তব লটারী। এক আনা দিয়ে কাঁটা ঘোবালেন পেলেন তিনটি ছোট ছোট বিস্কুট, কিংবা কপালের ফোঁস থাকল ত্রো চন্দন সাবানই জুটে গেল একখানা।

তবু আমাদের মতো মধ্যবিত্তদের এখানে লটারীর টিকিটই কিনতে হয়। বৌবাজার কিংবা রিপন স্ট্রিটের দিকে পা বাড়ালে আমাদের সাহসে কুলোয় না।

আমি গিয়েছিলুম ছোট একটা বুক কেসের সন্ধানে মনের মত কিছু পেলুম না ফিরে আসছি, এমন সময় একটা দোকানের দিকে নজর পড়ল ফার্ণিচারের দোকান নয়। 'বাবু কলকাতা'র শেষ অভিজ্ঞান কতগুলি গৃহসজ্জা, চীনে মাটির বড় 'পট', গিলটিকরা ফ্রেমে নির্মিত ছবি দু'একটা খেত পাথর কিংবা ইমিটেশন স্টোনের ছোট বড় মূর্তি ব্রোঞ্জের নথিকা পুরোনো ফাশ্যানের আদ্যো নানা টুকিটাকি। একটা চোঙাওয়া প্রামোহোনে তিনকী গানের রেকর্ড বাজছিল, সেইটে কানে ঘোঁষে আমি



দাঁড়িয়ে গেলুম হিন্দী নামের আকর্ষণে নয়। দেখলুম, তুপাকার পরোনো রেকর্ড। 'যেকানে দেখবে ছাই'—এই মহাজন বাক্যে এখানে আমি লাভবান হয়েছি আগে। অর্থাৎ পরোনো রেকর্ডের চেতর থেকে পেয়েছি অপ্রাপ্য রবীন্দ্র কণ্ঠ, পেয়েছি রাধিকা গোস্বামী'র গান, দিলীপকুমারের 'মুঠো মুঠো বাঙা জবা' তাদের কোনো কোনোটি কোনমতে জানা, আবার দু'একটা প্রায় নতুনব মতো। দাম আশাতীত সস্তা, বলছি বাবলা। বললুম রেকর্ড দেখাও তো।

একজন বের করে দিলে। অধিকাংশই সস্তা, সিনেমার গান—কিন্তু বাজার চলতি 'পপুলার ডিসক'—পূজার আমন্ত্রণাধারে বাজারে বাজারে যারা অকাল জন্ম লাভ করেছে, তবু এদের মধ্যেই একখানা রেকর্ড আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অচেনা লেবেল, অচেনা ডাবা। ওপরের লেখাগুলো রোমান হরফ বলে মনে হল না। দেখলুম বেশি পরোনোও নয়।

হিন্দী রেকর্ডটা ধেমে গিয়েছিল। বললুম, এটা বাজাও তো। চোঙাওলা গ্রামোফোন থেকে প্রথমে একরাশ অদ্ভুত বাজনা ছড়িয়ে পড়ল। এ ধরনের বাজনা এর আগে কখনো শুনিনি। একটা ড্রাম বাজছে—গীটিরও আছে বোধ হয়, কিন্তু আরো কি কি যে আছে আমার বোধগম্য হল না। নানা ঢঙের বিদেশী ছবি দেখেছি—রেকর্ড শুনেছি অনেক, কিন্তু এ জিনিস কখনো কানে আসেনি এর আগে।

ভারপব গান। নারীপুরুষের চার পাঁচটি কণ্ঠ আছে মনে হল। যেমন অদ্ভুত বাজনা তেমনি অদ্ভুত সুর। কেন জানিনা—কোথায় রক্তের মধ্যে দোলা লেগে গেল। জানি এ সুর একেবারে অচেনা, তবু মনে হতে লাগল এ যেন আমি কবে কোথায় শুনেছিলুম। উল্টো পিঠেও একই জিনিস—একটা গানকেই গাওয়া হয়েছে।

জিজ্ঞাস করলুম, কোথায় পেলে এ রেকর্ড?

জবাব এল, চৌরঙ্গী অঞ্চলে ওদের যে একেপ্ট আছে সে এনে নিয়েছে।

—এ কোন ডাবা?

বিহারী মুসলমান দোকানদার হেসে বলল, ক্যা মালুম?

বাবোয়ানা পয়সা দিয়ে রেকর্ডখানা আমি সংগ্রহ করে নিয়ে এলুম দর করলে হয়তো আরো সস্তায় হত, কিন্তু কেমন ফেন মনে হল দরাদরি করে খেলো কববার মতো গান এ নয়।

বাড়ী ফিরে যেসিনে দিয়েছি, আমার স্ত্রী করুণা উঠে এলো পড়ার টেবিল থেকে নতুন অধ্যাপনায় ঢুকেছে—কলেজের ছাত্রীদের চাইতে পড়ার তাগিদ তার নিজেরই বেশী। ভুক কঁচকে বললে, এ আবার কী?

বললুম, 'দেখতেই পাচ্ছ, রেকর্ড বাজাচ্ছি'



—কী বিটকেল রাজনারে বাপু! এ কাদের গান?

—জানিনা।

—জানেনা তো অনলে কেন?

—চুপ করো একটু, ওনতে দাও।

মিনিট খানিক ধৈর্য ধরে বইল করুণা। তারপর মুখের উপর টেনে আনল রাজ্যের বিরক্তি।

—পাগল করে দিলে যে। কোথেকে রাজ্যের ছাইপাশ জোটাও তুমিই জানো। পড়তে দেবার মতলব না থাকে তো বলো, সোজা ছাতে গিয়ে উঠি।

—লক্ষ্মীটি—আর একটুখানি, তিন মিনিটে তোমার জানার্জনে কাটা পড়বে না।

গান থামলে করুণার দিকে ডাকালুম। দেখি হাতে একটা মালবীল পেঙ্গিল নিয়ে এসেছিল, তার গোড়াটা চিবোচ্ছে আনন্দের মতো।

—খুব খারাপ লাগল করুণা?

করুণা একটু চুপ করে বইল বললে, না—খারাপ লাগল না কিন্তু মন খারাপ হয়ে গেল। পড়াটা নষ্ট করে দিলে আমার।

—কেন?

—ডাকী আশ্চর্য লাগল সুবটা। মনে হল করে যেন কোথায় ওনেছি।

মললুম, ঠিক তাই। আমারও অমনি মনে হয়েছিল।

করুণা আঙুলে আঙুলে নিজের টেবিলে গিয়ে বসল মেন্সিনটা ভুলে বেখে দেখি ও পড়ছে না, একটা ব্রটিং প্যাডের ওপর নীল পেঙ্গিলের আঁচড় টানছে।

আমিও কতগুলো খাতা টেনে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের সংখ্যা বাড়তে বসে গেলুম। কিন্তু একটা খাতাতেও মন দিতে পারছি না। দোকান ভাঙে ওই বিচিত্র বাজনা আর গানের সুর বেজে চলেছে। কোথায় ওনেছি—কবে ওনেছি। কিন্তু কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না।

করুণা যেন আমারই ডাকনার সূত্র টেনে বললো, এ কী কাণ্ড কবলে বলো তো?

—কী হল আবার?

ওই বেকডটা ডাকী অস্বস্তি লাগছে। যেন খুব চেনা—যেন—করুণা ওন ওন করে দু'তিনটে সুব ঝাঁড়ল তারপর বিরক্ত হয়ে বললে, নাঃ কিছুতেই মনে করতে পারছি না। আচ্ছা, পাগলামি খবিয়ে দিলে যা হোক। দিলে পড়াটা শেষ করে।





মোট কথা, ওই রেকর্ডখানা আমাদের দু'জনের সন্তুষ্কেই আচ্ছন্ন করে রাখল। এ একটা বিবর্তিকর মানসিক অবস্থা। যুন চেনা মানুষের নাম মনে করতে না পারলে, চাবির গোছা এইমাত্র কোথায় রেবে তারপর আর খুঁজে না পেলে যেমন একটা ছুটফটানি জেগে ওঠে ঠিক সেই রকম।

স্নাতে খেতে বসে করুণা বললে, মনে পড়েছে।

আমি চোখ তুলে ডাকালুম।

—ছেলেবেলায় তখন আসামে ছিলুম, তখন খাসিয়াদের নাচের সঙ্গে যেন ওই রকম গান—

—খাসিয়াদের গান?

করুণা একটু বিস্ময় হল যেন। তারপর মাথা নেড়ে বললে, না—না ঠিক খাসিয়াদের নাচও নয় ঠিক কী যেন—কী যেন—একটু চুপ করে থেকে বললে, বর্ষার ব্রহ্মপুত্রের ডাক শুনেছ কখনো? পাহাড় ভেঙে নেমে আসে, বড় বড় গাছগুলিকে ছোতের টানে কুটোর মতো ডাসিয়ে নেয়, দূরের পাহাড়ে বুন্দো হাতি গর্জে গর্জে ওঠে, তখন নাগাদের ঢাকের আওয়াজ—

বলতে বলতে হতাশভাবে চুপ করে গেল করুণা : কী জানি।

কিন্তু ওই ঢাকের কথায় আর একটা স্মৃতি জেগে উঠল আমার মনে। মনে পড়ল। দুধারে কুসুম গাছের সারি আর ঘন বীশবন বন তারই ভেতর দিয়ে নির্জন পথ বেয়ে চলেছি, অন্ধকার হয়ে এসেছে—ফাল্গুন পাহাড় দূরে ডুতুড়ে চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে। পাশের একটা প্রকাণ্ড দীঘিতে পানডুবকীর কলধ্বনি, ঝিঝির ডাক।

হঠাৎ পান-ডুবকী আর ঝিঝির ডাক ছাপিয়ে ওক ওক করে উঠল নাগবার আওয়াজ : এদিক থেকে ওদিক, এ দিগন্ত থেকে ও দিগন্ত। কী একটা পরব ওদের—গ্রামে ওক হল ছৌ নাচের পালা।

সেই অস্পষ্ট অন্ধকার—কালো হয়ে আসা কুসুমগাছ আর বীশবন, ফাল্গুন পাহাড়ের ডুতুড়ে ছবি আর ওই নাগবার আওয়াজ হুৎপিও আমার চমকে চমকে উঠেছিল। মনে পড়েছিল, পুলিশের বুলেটের সঙ্গে লড়বার আগের দিন রাত্রে বিয়ানিশের আগস্টে, বালুবঘাটের অন্ধকার সাঁওতালি গ্রামগুলো থেকে অমনি ডাবেই নাগরা টিকারা রোল আমি শুনেছিলুম।

বর্ষার ব্রহ্মপুত্র, নাগাদের ঢাক, নাগরা টিকার আওয়াজ, ছৌ-নাচের বাজনা,—এদের সঙ্গে কোথায় এই রেকর্ডটার মিল আছে? মিলছে না—অথচ কোথায় যেন মিলছে। কিছুতেই মনে আনতে পারছি না—অথচ ঠিক মনে আছে। কী যে খরাপ লাগতে লাগল।



একটা অচেনা অজানা পুরোনো রেকর্ড কিনে আচ্ছা ছালা হল তো।

এর মধ্যে একদিন করুণার এক সহপাঠিনী এসে হাজির

শহরের ওপরতলার বাসিন্দা নিত্যসুই একদা করুণার সঙ্গে গভীর সখীত্ব ছিল বলে আমাদের এই হরিজন পাড়ায় পা দিয়েছেন, মহিলাটি বিনুবী গুণকর্তী ওয়েষ্টার্ন মিউজিক শেখবার জন্যে ইউরোপে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে গানের ওপর ডক্টরেট নিয়ে ফিরে এসেছেন। বরমান্য দিয়েছেন এক মারাত্মী এককিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারকে।

করুণা দারুণ খুশি হয়ে বললে, আইডি এসেছি, খুব ভালো হয়েছে। আমাদের এই পাঞ্জলুটার একটার সগিউশন খুঁজে দে।

বেকর্ডখানা দেখে করুণা কোঁচকালেন আইডি।

—কোন ছাত্ত জায়া মনে হচ্ছে। বাজা তো!

বাজানো হল। আইডিও বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না খাঁপা ভাগনার-বাখ-বীটোফেনের সঙ্গে পবিচয় আছে—তার ওপরে ছোটখাটো একটা বক্তৃতা অব্যাহতই শোনালেন আমাদের। কিন্তু সমস্যার সমাধান হল না।

শেষে ব্যাগ খুলে একটা টফি খেলেন। তার সেলোফোনের মোড়কটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললেন, কোনো কমিউনিটি সং বলে মনে হচ্ছে।

করুণা বললে, সে তো বোঝাই যায়। অনেকে মিলেই পাইছে যখন।

টফির মোড়কটাকে একটা আংটির মতো জড়ালেন আইডি। বললেন নাউ আই বিমেম্বার। সুইংসারল্যাণ্ডের ম্যাবেজ ফেস্টিভ্যালে এখনি গান আরি যেন শুনেছিলাম।

ম্যাবেজ ফেস্টিভ্যাল! করুণা আমার দিকে তাকালো একবার। চোখে চোখ মিলল। উত্তরটা কারোই মনঃপূত হয়নি।

করুণা বলতে যাচ্ছিল : ঠিক বিয়ের সূরের মতো মনে হচ্ছে কি? তা ছাড়া সুইসরা তো ছাত্ত বলে—

আইডি আর সময় দিলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আজ চলি ভাই নিউ এম্পায়ারে একটা শো আছে তার রিহার্সাল করতে হবে, তা ছাড়া অনেকক্ষণ এসেছি—ন্যান্সি ইজ্ ফিলিং ডেরি পোনলি। এ পুস্তর লিটল থিং নী ইজ্

ন্যান্সি তাঁর দুহিতা নয়—কুকুর।

ওঁর মোটরটা চলে যেতে করুণা বললে, চালিয়াং।

আমি হাসলুম—কবাব দিলুম না। করুণা গজগজ করতে লাগল : ইউরোপে গাছের তলায় ডক্টরেটের ডিয়েগো বিক্রী হয় শুনেছি। পাঁচ শিলিং কি সাত ফ্রাঙ্ক দিলে—



করুণা ডক্টরেট নয়, অতএব এ স্বাভাবিক স্বর্গ। আসল কথা, শ্রীবৃক্ষ আইডিও আমাদের নিরাশ কবলেন। আমরা যে ভিগিলে, সেই ভিগিলেই রয়ে গেলুম।

সেদিন মাঝ রাত্রে আমার ঘুম ভাঙল।

জল খেতে উঠেছি—কানে এল বাঘের ডাক। রাত দেড়টার ঘুমন্ত কলকাতার উপর দিয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে একটা গভীর ধ্বনি বয়ে যেতে লাগল আর্ত অথচ ভয়ঙ্কর, ক্রান্ত অথচ ক্রুদ্ধ। মুখের কাছে জলের গ্লাসটা তুলে আমি নামিয়ে ফেললুম।

বাঘ ডাকছে।

আমাদের বাড়ী থেকে একটা সবলবেয়া টানেলে দুটো বড় রাস্তার ওপারে সোজা মার্কাস স্কয়ার। একটা সার্কাসের দল দিন কয়েক হল তাঁবু ফেলেছে সেখানে। সেখান থেকেই আসছে বাঘের ডাক।

কলকাতার এই অনিশ্চিত আলো-ছায়া রায়ে বাঘটা হয়তো সুন্দরবনের স্বপ্ন দেখছে। তাই চমকে জেগে উঠেছে ও ভাবে।

কিন্তু কেন জানিনা—আমার ওই বিদেশী রেকর্ডটাকে মনে পড়ল মিল আছে—ওর সঙ্গেও মিল আছে। অথচ কিছুতেই ধরতে পারছি না—কিছুতেই না।

জানলার কাছে এসে দাঁড়ালুম সামনের কয়েকটা পায় গাছ—তাদের মাথার ওপরে বাগির তারা কয়েক টুকরো মেঘ, সব যেন বাঘের ডাকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল কারবার।

শেষ পর্যন্ত সমাধান কবলেন এক ভূ পর্যটক।

রেকর্ডটা শুনে চমকে উঠলেন। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাস কবলেন, কোথায় পেলেন?

—চোরা বাজারে।

—আশ্চর্য।

—কেন?

এ কলকাতায় এল কী করে তাই ভাবছি। এ রেকর্ড গোপনে তৈরী হয়েছিল—গোপনে বিক্রী আর বিক্রি হয়েছিল সামান্য সংখ্যায় কিন্তু এদের প্রত্যেকটি শিল্পীই নাৎসীদের রাইফেলের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে।

মাথায় মধো বিদ্যুৎ চমকালো আমার জ্বলজ্বল করে উঠল করুণার চোখ।

—খুলে বলুন।



—ইউরোপের একটা ছোট দেশের নাম কবলেন পর্যটক। নাৎসী অধিকারের সময় এই রেকর্ডটি ছিল সেখানকার মুক্তিযোদ্ধাদের গান। হিটলারের গোয়েন্দারা দাবি করেছিল, এর প্রত্যেকটি কলি, এর অরিজিনাল—এর প্রত্যেকটি শিল্পীকে তারা লিকুইডেট করেছে অথচ এই রেকর্ড পাওয়া গেল কলকাতার বাজারে।

পর্যটক খামলেন।

রাস্তা দিয়ে গর্জিত একটি ছাত্র-শোভাযাত্রা যাচ্ছিল। আমরা তিনজনেই কান পেতে ওনলুম কিছুক্ষণ। কয়েক মিনিটের শুকুতা ঘনিয়ে এল ঘরে।

পর্যটক আবার বললেন, একটা অত্যন্ত দামী ফ্রিনিস পেয়েছেন আপনি। জানি না, যুদ্ধের পর ওরা এই রেকর্ডটাকে আবার চালু করতে পেরেছে কিনা। যদি না পেরে থাকে—

ছাত্র শোভাযাত্রার দূর-কবনিটা হঠাৎ কন্ঠ্যর মতো প্রবল বেগে ভেঙে পড়ল দুম দুম করে আওয়াজ উঠল কয়েকটা। তারপর পথ দিয়ে চিংকার করতে করতে কে বলে গেল : লাঠি চলছে—টিয়ার গ্যাস ছুড়ছে—

আবার শুকুতা নামল ঘরে।

দূরে ওনছি প্রাণের কন্ঠ্য ক্রোধের ঝোড়ো গর্জন, না—এখন আর সুবটাকে চিনতে বাকী নেই। ব্রহ্মপুত্রের বর্ষা মাসল, নাগা পাহাড়ের ডাক, ছৌ-নাচের নাগরা—বালুরঘাটের রাত্রি কাপানো টিকার আওয়াজ—মার্কাস স্কোয়ার থেকে বাঘের ডাক, আর—আজকের এই ঘা খাওয়া মিছিল, সব একসঙ্গে মিলে ওই সুবটাকে সৃষ্টি করেছে। দেশে দেশে, কালে কালে এ সুর এক। জানতুম, আমরাও এ সুরকে জানতুম। খুমস্ত রক্তের মধ্যে তুলিয়ে ছিল বলেই এতদিন চিনতে পারিনি।

কল্পনা আমার দিকে তাকালো। দু'চোখে অসহ্য যুগা ছলছে ওর। আন্তে আন্তে বললে, এ রেকর্ডকে কেউ ভেঙে নিশ্চিহ্ন করতে পারেনি। কেউ পারবে না।





## কানাকড়ি

সন্তোষকুমার ঘোষ

দরজায় বারকয়েক টোকা মিল মশাখ, তবু খুলল না। নাম ধরে ডাকল সাবিত্রী,  
ভেতর থেকে সাবধানগলা সাড়া এলো, কে?

আমি।

দরজা খুলে গেল। সাবিত্রী বলল, এত দেরি হ'ল তোমার। আমি তখন থেকে  
ভয়ে মরি। চূপচাপ তক্তপোরে পা তুলে বসে আছি। কিনিমপত্তর কিছু গোড়াগাছ  
হয়নি কিন্তু।

গেঞ্জিটা খুলতে খুলতে মশাখ বললে, কী কবি, দু'দুটো টিউসনি ছিল যে। একটু  
পাখা করবে?

খালি-গা, হাঁটু অবধি কাপড় তুলে মশাখ পাঁচ মিনিট হাওয়া খেল কিন্তু সাবিত্রী  
তখন কিছু বলল না। বলল অনেক পরে, একেবারে শুতে এসে।

আজ দুপুরের কথাটা। বিকেলের দিকে গলির ঠিক মুখটাতে ট্যান্ডির হর্ণ  
বেজেছিল। মিনিটখানেক পরে একজোড়া মশামশ জুতো এসে থেমেছিল ওদের  
দোরগোড়ায়। তারপর দরজায় টোকা। কাছে নিচে কেউ নেই, নতুন বাসা, চেনা  
নেই, জানা নেই, ভয়ে কাঠশরীর সাবিত্রী, ছিটকিনি ভো ছিলই, তার ওপর খিল  
তুলে দিয়েছিল ডাণ্ডিস সেই মুহূর্তে পাশের ঘরের দরজা খুলে গেল, ফিসফিস  
সুরে একজন বললে, ওদিকে নয়, ইদিকে। চোখের মাথা খেয়েছ?

মশামশ জুতো বললে, তাই নাকি মাইবি কুল হয়ে যায়। তুমি তৈরি?

বেড়ি।

তা হলে টেডি—গো।

মশামশ জুতো মিলিয়ে গেল আন্তে আন্তে, পিছনে পিছনে খুটখুট। বোধ হয়  
হাই হীল। একটু পরে গলির মুখ থেকে ট্যান্ডি ছেড়ে যাওয়ার আওয়াজ এলো।

মশাখ শুনলো সব, বলল নতুন জায়গা তাই সব তাতেই অস্বস্তি হচ্ছে। একটু  
চেনাজানা হোক, তখন আব এত ভয় পাবেনা।

প্রথম থেকেই সাবিত্রীর পছন্দ হয় নি। না বাসা, না গলি, আলানা বাসার কোনো  
মশাখকে পেড়াপীড়ি করেছিল কিন্তু সে কি এমনি বাগের বাড়ি বেহালায়, সেখানে



তবু মাটির ছোঁয়া ছিল। নারকেল গাছের ছাতাধরা ছোট্ট একটু ছাত ছিল। কিন্তু আহিরীটোলার এই গলিতে আছে শুধু পীচ আর পাখর।

অবাড়ন্তশরীর মেয়েদেব বয়সের মতো, এ বাড়িতে বেলা যেন বাড়ে না। সারারাত ভাপসা গরমের পর একেবারে শেষ রাতে গলির গ্যাস আলো ক্রান্ত চোখ বোজে, সেই সঙ্গে মানুষও। কিন্তু ক'মিনিট। একটু পরেই সদর বাজায় সাড়া জাগে, গঙ্গাযাত্রীদের নিয়ে প্রথম ঢঙ ঢঙ ট্রাম বেরলো চৌবাচ্চায় কিবকির শব্দ, জলের কলটা বাট নখর আলেকজান্ডার সুতোর একগাছি দাঁতে চেপে আছে।

তারপর থেকে সব কাঁধা টাইমে। বাবুরা বাজারে বেবিয়েছেন, এখন তবে সাড়ে সাতটা। কুচো চিংড়ি আর পুইশাক খেলে ভর্তি করে ফিরছেন : আটটা কলডলয় মগ হাতে ঠেলাঠেলি, নাকুই পানি স্নান : সাড়ে আট। নমো নমো ঝাওয়া। নটা বেকার থেকে তুলে নেওয়া মিঠে এক খিলি পান, বাজার দড়ি থেকে ধরানো আয়েসী একটা কাঁচি—সারাদিনের বরাদ্দ ছুটির মধ্যে একটি—সাড়ে নটা, দৌড়—দৌড়—দৌড়।

তারপর থেকেই গলিটা যেন ঝিমোতে শুরু করে। কোন সাড়া নেই, কাঁচিঃ একটা কাকের কা-কা, কাঁচিঃ সারাদুপুর রোদে টোটো হযরান ফিরিওয়ালো এ গলিতে খপ্পের না হোক, ছায়া খোঁজে।

সাড়া জাগে শুধু একবার, সেই শেষবেলায়, গলির মোড়ে ট্যাক্সির হর্ণে। পাশের ঘরের দরজায় তিনটে ঢোকার ঈশারা, মশমশ জুতোর পিছে পিছে মিলিয়ে যায় হাই-হীল।

আলাপ হতে হতে ছদ্ম কটিলো।

জানালায় আয়না বেবে সাবিত্রী কপালে বড়ো করে সিঁদুরের টিপ পরছিল, ছায়া দেখে ফিরে তাকাল। বলল, আসুন আপনি তো ও-ঘরে থাকেন?

চৌকাটের ওপর ইতস্তত দু'টি পা। সাবিত্রী দু'টি উঁচু গোড়ালি পলকে দেখে নিল।

জুতো পায়ে ঢুকবেনা ভাই। বেরুচ্ছি। দু'দিন থেকেই দেখছি আপনারা নতুন এসেছেন। তা ফুবসুংই পাইনা যে এসে পরিচয় করব। দরজা সব সময়ে তো বন্ধই দেবি। আজ খোলা দেখে এলুম।

আসুন, আসুন না ভেতরে। সাবিত্রী আবার বলল। জুতো খোলার দরকার নেই, উনি তো দু'বেলাই ঢুকছেন।

তরুপোবে বসে মেয়েটি বলল, কাঃ দিবি তো ও'হিয়ে নিয়োছেন দু'জনের সংসার।



দু'জনের না সাবিত্রী কুণ্ঠিত হেসে বলল, তিনজন।

ওমা ভাই তো! খুকিকে তো দেখতেই পাইনি। কেমন চূপচাপ ঘুমচ্ছে। কার মতো হয়েছে—বাপের মতো?

কী জানি। সাহস পেয়ে সাবিত্রী বলল আপনারা ক'জন দিদি

হেসে লুটিয়ে পড়ার ভঙ্গি করে মেয়েটি বলল, দিদি আবার কী? মল্লিকা। আমাকে মল্লিকাদি বলে ডাকবেন। বসলে তো আমি বড়ই হবে। আপনার চেয়ে মনে হচ্ছে।

মল্লিকাদি, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, আপনারা ক'জন—তিনজন না চার?

একজন ভাই। মল্লিকা বলল, এক এবং অদ্বিতীয়। দু'জন হতে পাবলাম কই যে তিনজন হবে।

ওমা, আপনার বিয়ে হয়নি? করেননি কেন।

কবিনি কি আর সাধ করে হ'ল না। মল্লিকা উদাসীন ভঙ্গিতে বলল, কিন্তু আমি আর বেলীক্ষণ বসব না ভাই। বেকরতে হবে। শ্যামের বাঁশি বাজলো বলে।

শ্যামের বাঁশি? একটু অধিক হয়ে তাকিয়ে সাবিত্রী বলল, ও, টাঙ্গির কথা বলছেন। আপনি বুঝি খুব টাঙ্গি চাডেন?

তা চড়ি, মল্লিকা বলল, আপনি চাডেন না।

আমি? বলতে গিয়ে চোখ দুটো ফেন নিবে গেল সাবিত্রীর। আমি? আপনিও যেমন মল্লিকাদি। গরীবের ঘরের মেয়ে, পাড়ছি গরীবের হাতে— আমি টাঙ্গি চাড়েছি দু'বার। একবার বিয়ের সময়, আরেকবার এই এবারে, মিনু হতে হাসপাতাল যেতে সাবিত্রী ইঙ্গিতে ওর মেয়েকে দেখিয়ে দিলে।

নিজের কথাটা বলেই সাবিত্রী কৌতুহল সামলাতে পাবল না, বলল, আপনাকে নিতে রোজ বোজ কে আসেন, মল্লিকাদি। ওই যে মশামল জুতা। কোট, প্যান্ট

ওমা, তাও দেখেছ। মল্লিকা অল্প হেসে বলল, ও হ'ল আমার এক মামাতো ভাই। আমার হার্টের ব্যামো কিনা, তাই রোজ হাওয়া ঝাওয়াতে নিয়ে যায়।

পরদিন দুপুরে ঝাওয়ানওয়া সাবা হলে সাবিত্রী নিজেরই গেল মল্লিকার ঘরে। মল্লিকা বিছানায় শুয়ে কী একটা বই পড়ছিল, এসো ভাই কাজকর্ম চুকলো

চুকবে কি, সাবিত্রীর পা সবছিল না। ছোট্ট, কিন্তু এমন সাজানো গুছানো ঘর আর কখনো চোখে পড়েনি। বকবকে পালিশ খাটের ওপর ধবধাব বিছানা ফুলতোলা বালিশের ওয়াড় ড্রেসিং আয়না, টি পয়, প্রায়ফোন একটা আলমারিতে কাচের, চীনা মাটির খেলনা কতরকম।



এগুলো? সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল।

এগুলো পুতুল মল্লিকা বলল, আমি খেলি যে। আমার কি পুতুল খেলার বয়স নিয়েছে ভাই।

খাটের একপাশে সাবিত্রী বসল সন্তুর্পণে। মোংরা কাপড়, ফী জ্বালি। মল্লিকার হাতের বইটা দেখিয়ে বলল, কী পড়ছেন

পুষ্ঠা মুড়ে রেখে মল্লিকা বলল, গল্পের বই কাল সিনেমায় যে বইটা দেখতে গেছলুম, সেটাই লিখেছে। ভারি চমৎকার। তোমাকে কী বলব ভাই, কাল দু'জায়গায় আমার চোখে জল এসেছিল।

কাল সিনেমায় গিয়েছিলেন বুঝি?

যেতে হয়েছিল, সাধ করে কি আর গিয়েছি আমার সকা বিকেল মাথা ধরে আছে, তবু ছাড়ল না।

কে ছাড়লনা দিদি?

আবার দিদি বলবে মল্লিকাদি। ছাড়ল না আমার জ্যাঠাভূতো ভাই

আপনার জ্যাঠাভূতো ভাই, মল্লিকাদি আপনার ছোট?

আপুণে বমাসের হিসেব করে মল্লিকা বলল, অনেক ছোট। প্রায় দু'বছর হবে। কেন তুমি দেখনি? সেই যে, রোজ গাড়ি নিয়ে বিকেলে আসে? ও আবার সিনেমার কাজ করে লিনা। ডিরেক্টর।

সাবিত্রী তখন কিছু বলল না, বলল অনেক পরে মশাথকে, গরম ডাঙের খাঙ্গায় হাওয়া দিতে লিতে।

না জেনে শুনে আমাকে কী একটা বাসায় এনে তুলেছে, ওনি?

খাওয়া বন্ধ করে মশাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো। ফিস ফিস করে সাবিত্রী বলল, তোমাকে সেদিন বলিনি? ও-পাশের ঘরে থাকে একটা নষ্টচবিত্তের মেয়েমানুষ। আমি এখানে থাকল কী করে বলা তো তুমি তো বেবিয়ে যাও সারাদিনের মতো। একটু থোমে বলল, সেদিন বলেছিল মামাতো দাদা, আজ বলেছে জ্যাঠাভূতো ভাই। মামাতো ডায়েবা বাতাবাতি জ্যাঠাভূতো ভাই হলে আসল সম্পর্কটা কী হয়, মুখা হলেও সেটুকু বুঝতে পারি।

মশাথ ফেব মুখে গ্রাস তুলতে লাগল, বলল, তুমি বেশি মেশামেশি কোবোনা। নিজে ঠিক থাকলই হল তোমাকে চিনি তো, থাকাপ কিছু তোমার কাছে ঘেঁষতে পারে না।

ওর চবিত্তপ্রভেদের ওপর স্বামীস্ব অটুট শ্রদ্ধা আছে জেনে সাবিত্রীর বুক ভরে গেল।





দুপুরে মন্থথ অফিসে বেরুচ্ছে, সাবিত্রী বলল, আজ কিন্তু বাসার খোঁজ আনা চাই।

মন্থথ বলল, আচ্ছ।

ফিরতে ফিরতে মন্থথর বাত আটটা বেজে গেল। দরজার ছিটকিনি খুলে দিগেই সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, পেলে খোঁজ।

কিসের?

বাসার।

জামা খুলে মন্থথ হকে টাঙিয়ে বাথল, জবাব দিল না

ভাত বোড়ে দিয়ে সাবিত্রী বলল, কাল যদি নতুন বাসার খোঁজ না কব তবে আমি মাথা নুঁড়ে কুরুক্ষেত্র করব বলে রাখলুম

বিরক্ত গলায় মন্থথ বলল, বাসার খোঁজ পাওয়া কি অত সহজ নাকি।

তাই বলে খুঁজবে না তুমি।

ভালের কাটিতে সুড়ুং চুমুক দিয়ে মন্থথ বলল, খুঁজব, খুঁজব, অত ব্যস্ত হলে কি চলে।

হাতাটা ঠং করে মেঝেয় ফেলে দিয়ে সাবিত্রী তিরক্ত গলায় বলল, আমাকে একটা বেশ্যাকাড়িতে এনে ভোলাস সময় মনে ছিল না?

মন্থথর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বলল, তোমাকে বেশ্যাকাড়ি এনে তুলেছি আমি?

সাবিত্রীর চোখ দু'টা শুকনও স্থলছে। রুদ্ধস্বরে বলল বেশ্যা ছাড়া কী। দিনরাত রঙ মাখে, সঙ সাজে, ও কী জাতের মেয়েমানুষ আমার জানতে বাকি নেই তুমি যদি বন্দোবস্ত না কলো, আমিই করব। কালই বেহালায় চলে যাবো

ভাতের থালায় জল ঢেলে দিয়ে মন্থথ বলল, ওই যাও তবু যদি সেখানে কী সুব আমার জানতে বাকি থাকত। বাপ নেই, মা ছেলেকৌয়ের কাছে চোর হয়ে আছে। ভাইয়ের ছেলের কাঁথাবদলানো থেকে ভাতের কাপড় কাচা অবধি সব কাজ করতে হয়নি সেখানে? দু'বেলা হেঁসেল ঠেলা, আর ঠেস দেওয়া কথা শোনা। দু'খানা শোবার ঘর পর্যন্ত নেই। শনিবার শনিবার আমি যেতাম, ওতে দিত চিলে কুঠিতে, বুড়ি মা বাবান্দায় ঠাণ্ডায় ওয়ে ওয়ে কাশত। তখন তুমি কেঁদে কেঁদে ইনিয়ে বিনিয়ে বলোনি আমাকে আলাদা বাসা করতে? বলোনি, এখন থেকে যেমন করে হোক আমাকে নিয়ে চলে। তোমার সঙ্গে না হয় গাছতলাতে থাকব, সেও সুখ? ও-কথাগুলো কি থিয়েটারে শিখে এসে মুখস্থ বলেছিলে।

একটা মাদুর নিয়ে সাবিত্রী আলাদা গুতে যাচ্ছিল। মন্থথ বলল, থাকেনা তুমি?



উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে সাবিত্রী চাপা কান্নাডাঙা গলায় বলল, আজ আমাকে বাপের বাড়ির খোঁটা দিলে তুমি। আমি জলটুকুও ছৌঁব না ছৌঁবেনা।

না।

থাকো তবে। একটা বালিশ নিয়ে মশাখ বাইরের রকে শুতে গেল।

পরদিন ঘুম ভেঙে দেখল, সাবা গা বাধাবাধা। ঘরে এসে আয়নায় দেখল চোখ দুটি লাল। সাবিত্রীর ইতিমধ্যে স্নান সাবা হয়ে গিয়েছিল। এক পেয়ালো চা এনে মশাখর সমুখে রেখে চলে যাচ্ছিল, মশাখ ডাকল, শোন।

ভিজ়ে চুল, খোলা, শুখনো সিঁদুর পবেনি, সাবিত্রীর কপাল প্রাকসকাল আকাশের মতো শিখ, নিঃশ্রুভগুত্র বালিশে মুখ লুকিয়ে সাবাবাতকাদা চোখ দুটিতে ককণ ক্লান্তি। মশাখ অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন কথা বলতে পারল না। সাবিত্রী মাটির দিকে অপলক চেয়ে আছে মশাখ অনেকক্ষণ পরে ডাকল, সাবিত্রী।

সাবিত্রী চোখ তুলে তাকালে। পাতো দুটি কোঁপে উঠল একবার, একটু ভিজল, টোঁটি দুটি খরখর হ'ল। উঠে গিয়ে মশাখ সামনে দাঁড়াল সাবিত্রীর, একখানা হাত কাঁধের ওপর রাখল। সাথে যেতে চাইল সাবিত্রী, হাতখানা সরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু সবতে গিয়েও সবতে পাবল না, আবো বেশি করে ধরা পড়ল, চপনামা মুখ ডুবিয়ে দিল মশাখর বুকে।

পরক্ষণই হাসিকান্না মুখখানা তুলে বলল, একি তোমাব গা এত গবম মশাখ সামান্য হাসল।

সাবিত্রী বলল, কাল আবার বাপ কার বাইরে শোয়া হয়েছিল আজ অফিসে যেতে পাবেনা তুমি।

মশাখ বলল, ও কিছুনা অফিসে যেতেই হবে। তুমি বাসবাসা করে পাগল হয়ে আছ, তাই তোমাকে বলিনি। আমাদের অফিসে ছাঁটাই হচ্ছে। এ সময়ে সবাই ভয়ে ভয়ে আছে গবহাজির হলে গোলমাল হতে পারে।

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো সবে গেল সাবিত্রী। মশাখ স্বরে বলল, তোমারও চাকরি যাবে নাকি।

যেতে তো পাবই অমদানী বগুর্নির ওপর আমাদের অফিস, মাল আসছে না নিয়মিত বিনেশ থেকে পার্কিঙনেও চালান হচ্ছে না।

একটু চুপ করে থেকে মশাখ আবার বলল, দু'দিন একটু চুপ কবে থাকো চাকরির ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি হয় যাক এব মাধ্য আর নতুন বাসার হাঙ্গামা



করে কাজ নেই। একটু নিচু গাঢ়গলায় মন্থথ বলল, আমরা গরীব হতে পারি, কিন্তু ভেতরটা আমাদের খাঁটি। নিজেদের নিজেরা সন্দেহ করে যেন ছোট না করি। আমাদের তুমি চেন, আমিও জানি তুমি কী। আমাদের দু'জনের কাছে দু'জনের দাম থাকলেই হল।

বাজারের খলি হাতে মন্থথ বেবিরে যাচ্ছিল, সাবিত্রী ডাকল, এই শোন।

মন্থথ ফিরে তাকাল। সাবিত্রী বলল, গেঞ্জিটা ছেড়ে দিয়ে যাও, ওটা পরে আস বাইরে যায় না। লোকে বলবে কী।

সিঁদুরে চোখের জলে বুকের কাছটাতে মাখামাখি। মন্থথ একটু হেসে গেঞ্জিটা খুলে দিল।

একটু পাবেই মল্লিকা এসে দাঁড়াল দরজায় মিটি মিটি হেসে বলল, কাল রাগিত্তে বুঝি কস্তাগিরীতে ঝগড়া হয়েছিল?

সাবিত্রী লজ্জিত গলায় বলল, কই, নাতো।

ইস, আবার লুকোনো হচ্ছে।

আপনি কি করে জানলেন।

হাত ওনতে জানি যে ঘরে খড়ি পেতেছিলাম না তাই, খড়ি নয়, আড়ি। কাল আড়ি পেতেছিলাম তোমাদের দরজায় সাবিত্রী তবু বিশ্বাস করেছে না দেখে মল্লিকা বলল, কাল তোমার কর্তাকে বকে ঘুমোতে দেখলাম কিনা তাই। শেষ শোঁতে থিয়েটার দেখেছি কাল, ফিবতে অনেক খাত হয়ে গিয়েছিল দেখছ না চোখদুটো ফোলাফোলা, ভালো ঘুম হয়নি কিনা তাই। একটু খেমে মল্লিকা বলল, কাল তোমরাও তো ঘুমোওনি। চোব এলে কিন্তু মুশকিলে পড়ন্ত তাই। বলে মল্লিকা হাসল।

কিন্তু সাবিত্রী হাসল না। সেই লজ্জাটুকু ঢাকতে মল্লিকাকে একটু বেশি করে হাসতে হল।

এভাবে চাইলেও সব সময় এড়ানো যায় না। এক বাসায় থাকতে গেলে দু'চারবার মুখোমুখি হতেই হয় মিষ্টি হেসে মিষ্টি হাসিব শোধও দিতে হয়। বিশেষ, মল্লিকা যেদিন একবাটি মাংস নিয়ে কান্নাঘবেব সম্মুখে এসে দাঁড়ালো, সেদিন আব সাবিত্রী না বলতে পারলো না। একটুখানি চেঁচে বলল, চমৎকার হয়েছে মল্লিকাদি।

মল্লিকা বলল, বুন্দো পখি। শশাঙ্কবা বাইবে গিয়েছিল, শিকার করে এনেছে ভারি চমৎকার স্বাদ না?

শশাঙ্কই যে মল্লিকার সেই জ্ঞাঠডুতো কিম্বা মামাতো তাই, সাবিত্রী জ্ঞানত চুপ করে রইল, কিছু বলল না।

মল্লিকা ভিন্ধাসা করল, তুমি আজ কী ঝাধলে ভাই? কী মাছ, দেখি।



সেদিন বাজার থেকে মাছ আসেনি, কিন্তু মাথা কাটা গেলোও সারিট্রী। সে কথা স্বীকার করতে পারবে না। বলল, দেবিতে বাজার এসেছে, এ-বেলা বেশ কিছু হয়নি মল্লিকাদি। অল্প চাবটি খেয়েই অফিসে গেছেন। ও বেলার জন্যে বেখে দিয়েছি বাঁধকপি আর মাছের মুড়ো।

চলে যেতে যেতে মল্লিকা বলল, ও বেলা আমার এক বাটি চাই কিন্তু।

মুহুর্তে চাই হয়ে গেল সারিট্রীর মুখ। তখন থেকে কেবলি প্রার্থনা করেছে, হে ঠাকুর, আজ ফেন উনি একটু ভাতাভাতি অফিস থেকে ফেরেন, কিন্তু মন্থথ ফিরল সাতটা বাড়িয়ে।

ঘরে ঢুকেই মন্থথ জামা ছাড়তে যাচ্ছিল, সারিট্রী সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, খুশো না তোমাকে এখনি কাজারে যেতে হবে।

বিস্মিত বিবস্ত গলায় মন্থথ বলল, কেন।

দবজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এলো সারিট্রী। সম্পূর্ণ গলার বলল, একটা বাঁধা কপি আনবে, আর একটা মাছের মুড়ো।

মন্থথ বিক্লপ করে বলল, হঠাৎ এত সখ যে। এত খাবার সাধ—পোয়াতি হলে নাকি আবার?

সারিট্রী বলল, চুপ চুপ, আন্তে। সাধ নয় গো মান। আমার মান বাঁচাতে পারো একমাত্র তুমি। ভাবপর সারিট্রী হিসফিস করে সব কথা বলল। শুনে কঠিন হয়ে গেল মন্থথের মুখ। কী ফাসাদ বাধিয়ে আছ বলো তো। মাসের শেষ, হাতে পয়সা নেই, শেষ বেশনটা বাদ দেবো কিনা ভাবছি। তার ওপর এসব কী পাগলামি। তোমাকে বাববার বলিনি, আমবা দু'জনকে নিয়ে দু'জন কারুর কাছে ছোট হবো না, তাই বলে ছোট কাজও কবব না কখনোও, কেন কেন তুমি পাল্লা দিতে চাও অন্যের সঙ্গে?

মন্থথের হাত দু'খানা চেপে ধরল সারিট্রী। ধবা গলায় বলল আর কবব না। কিন্তু আজকের মতো আমাকে বাঁচাতেই হবে। না হয় কোন হোটেল থেকে একবাটি কিনে নিয়ে এসো। কম খবচে হবে।

হাত ছাড়িয়ে মন্থথ হাঁক স্বর বলল, পাগলামি ক'বনা। আমি এখন যাই, হোটেল হোটেল খোজ নিইগে কোণায় বাঁধকপি দিয়ে মাছের মুড়ো বাঁধা হয়েছে।

শেষ পর্যন্ত, মন্থথ কিন্তু টিফিন কারিয়ারের একটা বাটিতে বাঁধকফির ঘণ্ট জোপাড করে আনলও আনক বাত্রে। শুতে এসে সারিট্রী বলল, হোটেলের রান্না, মল্লিকাদি কিছু টের পায়নি কিন্তু। খুব সুখাতি কবছিল





সেদিন দুপুর থেকেই মল্লিকার ঘর সাজানোর ঘটা মেঝে সাবিত্রী অবাক হয়ে গেল। যেখানে বসত কুল ছিল, সব মাফ করেছে মল্লিকা, বালতি বালতি কুল ঢেলে মেঝে ধুয়েছে। খাটটা ছিল ঘরের মাঝখানে সেটাকে টেনে এনেছে এক কোণে। ঘবে ঘবে পরিষ্কার করেছে আয়নার কাঁচ। ফুলদলীতে টটকা তাজা ফুল জাক্জিমের ওপর ধবধবে চানর।

কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে গায়ে মুখে মাথায় সাবান মেখেছে মল্লিকা, বারান্দায় সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা। সাবিত্রী সারাক্ষণ উঁকি দিয়ে দেখছে মল্লিকার কাজ বলল, আজ যে এত ঘটা মল্লিকাদি?

মল্লিকা মুচকি হাসল। বলল জানো না? আজ যে আমাকে দেখতে আসবে ভাই। তা কেউ তো নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি।

সাবিত্রী বলল, ঠাট্টা।

কেন আমাকে বুঝি দেখতে আসতে পারেনা? আমার বিয়ের ব্যস কি একেবারেই গিয়েছে ভাই। দেখতো কেমন টান টান চামড়া, ধবধবে রক্ত, মল্লিকা সামনে হাত দু'খানা প্রসাবিত করে ধরল।

অপ্রতিভ সাবিত্রী বলল, তা কেন, তা কেন। সত্যি করে বলুন না, মল্লিকাদি কে আসবে আজ।

আমার ক'জন বন্ধু। নেমস্তন্ন করেছি আজ এখুনি এসে পড়বে ওয়া।

তারপর কতক্ষণ ধরে যে মল্লিকা আয়নার সমুখে বসে বসে প্রসাধন করল, সাবান দেওয়া চুল ঝাঁপিয়ে দিল খোঁপাখোঁপার এক নিপুণ কৌশলে। একটু বস একটু পাউডার ক্রীম মিশিয়ে তৈরী করল অপকণ ত্বকপ্রলেপ, জলেরথাকে দীর্ঘায়ত্ত করল তুলিকায়, হাবমোনিয়ামের নিখুঁত সাজানো বীড়ের মতো দাঁতের পঁচি বার করে যখন হাসল, সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে গেল।

একটু পরে বলল, আপনার বন্ধুবা এসে পড়বেন আমি এখন যাই মল্লিকাদি।

মল্লিকা বলল, আহা, ব'সনা।

এখনও ঘর সাজানো একটু বাকি ছিল, এটাওটা এখানে সেখানে সরাস্তে লাগল, টুলের ওপর বসে মেয়েকে দুধ দিতে দিতে সাবিত্রী দেখতে থাকল নির্নিমেমে।

ঠিক সেই সময়ে বারান্দায় মশমশ জুড়তার লক শোনা গেল, আজ এক সঙ্গে অনেক জোড়া পালাবে কি, সবজা তো মোটে একটা মাথার কাপড় সামলাতে গিয়ে কাপড় অলগা হয়ে পড়ল, পায়েব মিকে তাকাত গিয়ে নজরে পড়ল গোড়ালির ওপরেও খানিকটা কায়গার উপযুক্ত প্রজ্জদ নেই।



খুকিকে একরকম জোর করেই দুধ ছাড়াল সাবিত্রী, মেঝের ওইরে দিল, ব্রাউজের বোতামগুলি পট পট করে বন্ধ কবল কোনক্রমে খুকিকে কোলে নিয়ে দৌড়তে যাবে, চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে আছে শশাঙ্ক, একেবারে মুখোমুখি।

না-জানি আজ একটা গোটা আততাবের নিশিই ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর কুমালে ললাঙ্ক উজাড় হবে এসেছে, গন্ধে সাবিত্রীর গা-বমিবমি অনুভূতি এলো। চৌকাঠ ছেড়ে একটু সরে দাঁড়াল শশাঙ্ক, সেই ঝাঁকটুকু দিয়ে বেবিঘে আসতে গিয়েও সাবিত্রীর মনে হ'ল ছোঁয়ার্থুয়ি হয়ে গেল বুকি। অসম্মত গিলে আত্মন আত্মির জামাটা বুকি সোঁটেই বইল আঁচলে, হীরে ঠিকনানো আঙ্গুলের শর বিধে বইল পিঠে, ঠিক যেখানটায় ব্রাউজটা ফেসে গেছে।

তা ছাড়া যবে এসেও সাবিত্রী ভুলতে পারল না শশাঙ্কর চাউনি। কী আতুর্, আত্মর চোখে চেয়ে ছিল লোকটা পাতের পাশে বসে থাকা বেডালটা যে আগ্রহে বাটির গা চেটে চেটে খায়, চুষে চুষে খায় মাছের কাঁটা, ভেঁমনি। সাবিত্রী সারা শরীর ভরে শিহরণ অনুভব কবল।

শনিবার, মন্থথ সেদিন একটু ভাড়াভাড়ি ফিনল যবে পা দিয়েই একরকম চৌচিয়ে উঠল, কী হচ্ছে কী হচ্ছে ও-ঘরে।

সাবিত্রী বলল, একটু আন্তে কথা বলতে পারেনা? গান মল্লিকাদি গান গাইছে। ও ঘরে আজ কত লোক এসেছে জান।

ঘৃণায় কুঞ্চিত হয়ে গেল মন্থথর মুখ কানালো দবজা সশব্দে বন্ধ করে দিতে দিতে বলল, ছি-ছি-ছি ওরা বড়ো বাড়াবাড়ি শুরু করলে দেখছি।

খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে সাবিত্রী বলল, যুক্তবও বাজছেনা?

মন্থথ তখন ভেন্ডিলেটর দুটো বন্ধ করে দেবে কিনা ভাবছে বলল, ওসব শুনে কাজ নেই।

এক একবার গান থামে, সাবিত্রী বলে, এই বুকি ওদের আসব ডাকলো। কিন্তু ভাঙেনা। একটা শেষ হতেই এক পশলা হাততালির তানিম শোনা যায়, পবন্ধনেই ছাবমোনিয়ায় নতুন সুব করিয়ে ওঠে।

মন্থথ বলল, কী কলেঙ্কনি। এই ভাবে পেশা তোমার মল্লিকাদির। এতদিনে পনিষ্কার বোঝা গেল। ছি-ছি পেটে বাবার জন্ম কত ছোট কাজই না করে মানুষ। বলতে বলতে মন্থথর বুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল আমাদের কিন্তু গর্ব আছে সাবিত্রী, উপোস করে শরীর তকিয়ে মবলেও ভেতরের মানুষটাকে নীচু কিনি। কালই বাড়িওয়ালাকে বলব আমি। একটা বিহিত করতে হবে।

সাবিত্রী ভোবোচ্চল মল্লিকা পবদিন মূখ দেখাতে পারবেনা ওর কাছে আশ্চর্য, পবদিন কলতলায় মল্লিকাই মোখ কথা বলল।



এমন বেহায়া মেয়ে, বলল, কাল কেমন গান শুনেছি ভাই।

সাবিত্রী কোন জবাব দিল না।

মল্লিকা বলল, উঃ, কী ধকল গেছে কাল। খামতেই চায় না। একটা শেষ হতে আরেকটার ফরমাস করে।

সাবিত্রী বাঁকা গলায় বলল, কাল যারা দেখতে এসেছিল, তাদের আপনাকে পছন্দ হয়েছে মল্লিকাদি?

কুলকুটির স্তল সশব্দে দু'বে ছিটিয়ে সশব্দে হোসে উঠল মল্লিকা। ওমা, তুমি এখনো ঠাট্টার কথাটা মনে পেরেছ? আমাকে দেখতে তো আসেনি। শীগগিরই আমরা একটা গীতিনাট্য অভিনয় করব কিনা, কাল আমার ঘরে তার মহলা হ'ল। আসছে পূর্ণিমায় শো। নাট্যপীঠ থিয়েটারও ভাড়া নেওয়া হয়েছে, জান?

সাবিত্রী নীরবে কাপড় কাচতে লাগল। মল্লিকা হঠাৎ কাছে ঘেঁসে এলো সাবিত্রীর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, তুমি কিন্তু একটু সাবধানে থাকো ভাই। কাল শশাঙ্ক তোমাকে একেবারে স্পষ্ট সাম্নাসামনি দেখেছে কী বলল, ওর মাথা ঘুরে গেছে একেবারে। ওবা এভাবে যে ফিল্মটা তুলছে, তাতে নাকি ছোট্ট একটি মায়ের পাট আছে। বুঝকে তুমি দুখ দিচ্ছিলে না ঠিক অমনি একটা পোজ ওদের চাই।

সাহস পেয়ে আকো কত কী বলল মল্লিকা ঠিক নেই, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই সাবিত্রী দুমদাম পা ফেলে উঠে গেল। মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, তুমি মবো মল্লিকাদি

রবিবার বাড়িওয়ালার কাছে যাই যাই করেও মন্থর আলসেমি করে সাবানিন বাসায় কাটিয়ে দিল। সোমবার অফিসফেরৎ যাবার কথা ছিল, সেদিন বেলা তিনটোর সময়ই সটান চলে এলো বাড়ি। কোনোদিকে না চেয়ে সোজা ঘবে গিয়ে তক্তাপোষে ওয়ে পড়ল।

মেঝের আঁচল পেতে গিয়েছিল সাবিত্রী, ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল একি, এত শীগগির ফিরলে আঙ্ক? তাহলে আজ সিনেমায় নিয়ে যেতে হবে কিন্তু।

কঠিন চোখে তাকাল মন্থর। বলল, হ্যাঁ। সেইটেই বাকি আছে। সিনেমা দেখাবই সময় আমাদের।

ভয় পেয়ে আকো কাছে ঘেঁষে এলো সাবিত্রী। মন্থর কপালে উদ্ভিগ্ন কবতল রাখল, ভিত্তে হাত গবম ঠেকল, কিন্তু নিশ্চিত বোঝা গেল না, তখন গাল কাৎ করে রাখল মন্থর কপালে। বলল, জ্বর হয়নি তো।

পাল ফিরে সরে গেল মন্থর বিষয় ঠাণ্ডা কটে বলল, জবাব আমার কপালে লেখা নেই, সাবিত্রী জামাব বুক পকেটে আছে। উঠে গিয়ে দেখ।



অফিসের ছাপমারা লেফাফা দেখে সাবিত্রীর মুখ শুকিয়ে গেল। খাম না খুলেই বলল, এ কী ছাঁটাই?

মম্মথ এ-প্রশ্নের জবাব দিল কনুই দিয়ে চোখ ঢেকে।

মল্লিকা উঁকি দিয়ে বলল, ওমা বুকিকে এবুনি ভাত দিয়েছ ভাই? বয়স কত এর—দাঁত উঠেছে?

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলল, উঠেছে দিদি, ওপরনীচ মিলিয়ে ছুটা ভীষণ পেটের অসুখ যে ওব, তাই ভাবছি আজ দুখ দিয়ে কাজ নেই।

মল্লিকা মুখ টিপে হাসল : কলকাতার দুখ তো সিকিটাই জলমেশানো, পাথবভর্তি চালের চেয়ে সেটা পেটের শকে ভালই হত সাবিত্রী।

মুখ টেপার রকম দেখে সাবিত্রীর সাবা শরীর জ্বলে গেল। মনে মনে বলল, বেশ্যা, হারামজাদি।

সন্ধ্যার পব নিজেই একটা দরখাস্তের মুসাবিবা করছিল মম্মথ, আপনমনে হাসছিল। সাবিত্রী পাশে এসে বসল। মৃদু গলায় ক্রিঙ্গাসা করল, হাসছ যে। আজ কোথাও কোনো আপা পেয়েছ?

মম্মথ বলল, না। আজ আলফ্রেড এণ্ড জাকসন কোম্পানীর বড়বাবুকে কেমন জাদ করেছি সেই কথাই ভাবছি।

সাবিত্রী উৎসুক চোখে চেয়ে আছে দেখে মম্মথ গল্পটা বলল : আরে না কামানো গাল আর গালি পা দেখে ব্যাটা তো কথাই বলতে চায় না। বলে বেয়ারার কাজ নেই বাপু, অন্যত্র দেখ। চট করে বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। বললুম, বেয়ারার কাজ চাইনে স্যার ক্রাবিকাল আমি সাত বছর সিমসন জোসেফের বাড়ি ক্রাবকের কাজ করেছি। আমার চেহারা আগাগোড়া দেখে নিল — চোখ তো নয় শালার খেন বুরুশ— বড়বাবু বললে, তুমি। বললুম, ভাসলোক স্যার, দস্তুরমত আগার গ্র্যাজুয়েট। জ্যাঠামশায় মাঝে গেছেন স্যার, তাই সবে সবে মুখের ভঙ্গি বদলে গেল ব্যাটার। বললে, অশৌচ কেটে ফাক, একটা দরখাস্ত নিয়ে আসবেন। দেখি ছোট সাহেবকে বলে কিছু করতে পারি কিনা। মম্মথ হো হো করে হাসতে লাগল।

নিয়ে যাও তবে দরখাস্ত? সাবিত্রী বলল

আরে সেখানেই তো মুলকিল। দরখাস্ত তো কালই নিয়ে যেতে পারি। না হয় দু'আনা খরচ করে দাড়ি কামিয়ে বললাম, শ্রদ্ধশাস্তি চুকে গেল স্যার। কিন্তু পা দু'বানা মুড়ি কি দিয়ে





অন্নামিকা থেকে নিশ্চেষ্টে বিয়ের আংটিটা খুলে সাবিত্রী মন্থধর হাতে দিল। মন্থধর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বলল, কালই একজোড়া জুতো কিনবে তুমি।

সাবিত্রী চায়না, না বেঁধতে, না মিশতে, তবু কি কমলি মল্লিকা ছাড়ে। মন্থধর বেরিয়েছে টের পেয়েছে কি এ-ঘরে এসে বসবে। বিস্তৃত, বেহাঙ্গ করবে সাবিত্রীকে একটার পর একটা রক্তনরশ্মি প্রধে।

গায়ে যে বড়ো একটাও জামা রাখনি সাবিত্রী?

কুণ্ঠিত সাবিত্রী আরো জুডোসড়ো হয়ে বসতে চেষ্টা করে বলে, বড় গরম যে মল্লিকাদি?

গরম? হাসালে ভাই তুমি আমাকে। চারদিন থেকে সমানে বিন্ধি, সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া, আমরা বাস্তবে চাদর গায়ে দিচ্ছি, তবু তোমার গরম গেল না। অবাক করলে ভাই। এ গরম তোমার বয়সেব।

মল্লিকার গলাটা টিলে ধবলে, নখ দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে ফেললে বুঝি রাগ যেত সাবিত্রীর। কিন্তু উপায় নেই। নুখ ফুটে কাউকে বলা যাবে না কিছু। গোপন ঘামের মতো পুকিয়ে রাখতে হবে এই দুঃখ, এই অনটন, যা অনশনের সোদর। কিন্তু পূজেরাক্তে হেঁড়া কাপড়খানাও যে মাখামাখি হয়ে গেল, সাবিত্রী সুকাবে কি?

মল্লিকা বলল, আজ দুপুরে একটু বেরুবো। ঘরখানার ওপর একটু নজর রেখো। সেই কথাই তোমাকে বলতে এসুম।

কোথায় যাবে, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করেনি, মল্লিকা নিজেই বলল।

য়েসে যাবো ভাই। শলাঙ্কবা খুব ধরেছে। সাবাদিনের ধকল, শরীরে কি এত সয়। দম নিয়ে ফের বলল, তা শলাঙ্ক বাহাদুর ছেলে বলতে হবে। জিজ্ঞাস্যে দেবে কিন্তু তোমাকে ঠিক। পাঁচ টাকার পাঁচশো সেই যে ম্যাট্রিক আছে না, খুলোমুঠো সোনা হয়ে যায়? এ ভাই।

পাঁচ টাকার পাঁচশো, মল্লিকাদি?

ওই কথার কথা। তা তেমন তেমন ঘোড়া মিললে হয় বৈকি। আর তিন টোটার খেল মেলাতে পাবলে তো কথাই নেই—বাতাবাতি বড় মানুষ।

সাবিত্রীর চোখ দুটো জ্বলছিল। মল্লিকা বলল, অবাক হয়ে চেয়ে আছ যে।

সাবিত্রী শুকনো গলায় বলল, এমন

কিন্তু মল্লিকা লেবিয়ে যেতেই সাবিত্রী চালের হাঁড়িতে হাত দিল। বেরুল টিনের একটা কৌটা, সেই কৌটার মধ্যে ন্যাকড়ার একটা পুঁটলি। গিঁট খুলতে ছাড়িয়ে পড়ল



পরস, সব শুদ্ধ সওয়া পাঁচ আনা, মশখর চাকরী হলে কালীঘাটে পূজো দেবে বলে কবে যেন সাবিত্রী আলাদা করে বেবেছিল।

মল্লিকার তখনো সাজগোছ সারা হয়নি, সাবিত্রী গিয়ে দাঁড়াল। আঁচল লুটোচ্ছে মাটিতে, মল্লিকা তখন কঠায়, ঘাড়ে, কনুই অবধি পাউডার মাখছে, ফিরে তাকিয়ে বলল, কী ভাই।

সাবিত্রী অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল না। তারপর সজোচ জয় করে নীচু গলায় বলল, কম পরাসায় রেস খেলা যায় না, মল্লিকাদি।

মল্লিকার চোখে মুখে কৌতুক ছড়িয়ে পড়ল বলল, কত কম পরস, ভাই!

এই ধরো স'পাঁচ আনা।

স'পাঁচ আনা কেন, পাঁচ আনাতেই চলবে, আমার চেনা বুকি আছে কত, তুমি খেলবে?

কুণ্ঠিত, কাঁপা হাতে সাবিত্রী মল্লিকার হাতে পাঁচ আনা গুঁজে দিল মল্লিকা বলল, ঘোড়া?

সাবিত্রী বলল, ওসব আমি বুঝিনে, তোমার যা ভাল মনে হয়, ক'র মল্লিকাদি।

সেই পাঁচ আনা সুদে-আসলে ফিরে এলো কিন্তু, মল্লিকা বলল, তোমার ডাণ্ড ভাল সাবিত্রী আমলা এলোমেলো খেলে ফড়ুস, কিন্তু তোমার নামে যেটা ধরলুম, সেটাই বাজি নিলে। তবে পেয়েন্ট ভাল হয়নি, নামী ঘোড়া কিনা। পাঁচ আনায় পেয়েছে আট আনা।

আমার এই ভালো মল্লিকাদি, সাবিত্রী আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললে।

চায়ের সঙ্গে ফুলুরি বেগুনী দেখে মশখর অবাক হ'ল। পরস পেল কোথায় তুমি?

যেন কতই বহুসা, সাবিত্রী এমন ভঙ্গিতে হাসল।

চাকরির দরখাস্ত লিখে লিখে আর জবাব না পেয়ে পেয়ে মেজাজ আজকাল সর্বদাই তিরিঙ্কি মশখর, স্ত্রীর কাছেও জবাব না পেয়ে চটে গেল, বোজ্ঞগর করেছে নাকি?

তবু হাসল সাবিত্রী যদি বলি ওই।

ঠাট্টাকট গলায় মশখর বলল, আশ্চর্য হবো না, জলজ্যান্ত আদর্শ যখন পাশেই রয়েছে।

কথার ধবনে সব উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছিল সাবিত্রীর, তবু মশখরকে সব কথা খুলে বলতেই হল।

অন্ধকার হয়ে গেল মন্থথর মুখ গাভীর স্বরে বলল, এও তো এক হিসাবে তোমাব রোজগারই ছি-ছি। তোমাকে বলিনি সাবিত্রী, ও-সবে কাজ নেই না খেয়ে থাকবো সেও স্বীকার, তবু তোমাব উপার্জন খেতে চাইনে।

কার্তিক মাসের গোড়াতে সাবিত্রী বাপের বাড়ি গেল। ইচ্ছে ছিলনা শুধু মন্থথের পেড়াপীড়িতে সাবিত্রী বারবার বলেছে, আমার কিছু ক্ষতি হবে না দেখো, তা ছাড়া, আমাদের এখন এই দুঃসময় চলছে কাব কাজে তোমাকে রেখে যাবো।

মন্থথ বলেছে, সে ভাবনা ভাবতে হবে না তোমাকে। এ-অবস্থায় এত বাটুনি সহ্য হবে না, তার উপর পেট ভরে দাবলা খেতেও পাওনা। শেষ পর্যন্ত একটা বিপদ বাধাবে? আব, কদিনের জন্যেই বা তোমার হিসেব মতো তো আর সাড়ে পাঁচ মাস?

কিন্তু ঠিক পঁচিশ দিনের মাথায় সাবিত্রী ফিরে এলো, ফ্যাকাশে সাদা কাঠি। কপাল হাড় ঠেলে উঠেছে, পেট চুপসে ছুয়েছে পিট।

মল্লিকা বলে, ছেলে কোলে করে আসবে ভেবেছিলাম, তা এ কী চেহারা নিয়ে এলে, ভাই?

সাবিত্রী বলল, ও শয়্যুব না এসেছে ভালই হয়েছে মল্লিকাদি। এলে যাওয়াতায় কী।

কী হয়েছিল রে।

কিছুনা। শরীরটা এখন থেকেই বাবাপ নিয়ে গিয়েছিলান তো। রোজই ঘুমঘুমে জ্বর হত। ওখানে গিয়ে কলঙলায় মাথা ঘুবল একদিন,—বাস

শরীরটা দুদিন একটু সেবে এলেই পারতে

সাবিত্রী চুপ করে রইল।

মন্থথ দিনকতক ঘোরাঘুরি করেছে ব্যবসা করেছে বলে। বাপের বাড়ি থাকার আগেই সাবিত্রী শুনে গিয়েছিল, এক বন্ধুর প্রেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে মন্থথ, কাজ দিলে কমিশন। লক্ষ্মীর কৌটো কুড়িয়ে কাচিয়ে বেরিয়েছিল পাঁচ টাকা, খুদ বিক্রী করে আবার দেড়। একটা ট্রামের মাথুলি কিনেছিল মন্থথ।

একদিন দুপুরে মন্থথ খেয়ে দেয়ে চুপচাপ ওয়ে পড়ছে দেখে সাবিত্রী বলল, কী গো, আজ কাজে থাকেনা?

মন্থথ হাই তুলে বলল, দূর দূর শুধু ঘোরাঘুরি, শরীরটাই মাটি

কাজ দিতে পারনি তোমাব বন্ধন প্রেসে?



দিয়েছি তো। মন্থখ বাটের নিচে বাঁকা লেটার হেডের জুপ দেখিয়ে দিল, ওগুলো দেখতে পাওনি? চক্রবর্তী এও দস্ত, অর্ডার সাপ্রায়স।

কোন কোম্পানী?

কোম্পানী আমি নিজেই। দস্ত নামটা দিয়েছিলেন মনগড়া। শুধু একটা নাম কেমন ন্যাড়ান্যাড়া শোনায় বলে। ওগুলো কাল সের দরে বেচে দিও।

আরেকটা কাকের কথা অনেক দূর এগিয়েও হল না। কোন একটা ফার্মের ট্রেড রিপ্রেসেন্টেটিভ। কলকাতার বাইরে যেতে হচ্ছে মাঝে মাঝে। একলো টাকা মাইনে, রাহা খরচা, উপরন্তু বিক্রির ওপর দু' পারসেন্ট কমিশন। সে-অফিসের মাঝারি একজন কেরাণীকে পান খেতে কিছু হাতে গুঁজগু দিয়ে এসেছিল। নির্দিষ্ট দিনে দেখা করতে গেল মন্থখ ফিরে আসতে সাবিত্রী বলল, হল?

না। মন্থখ বলল, জোড়োর শাল জোড়োর — পাঁচলো টাকা জমা রাখতে চায়। আরে জোড়ের মাপ নিয়ে কি সরে পড়তাম আমি? এটুকু বিশ্বাস করতে পারিস না?

মন্থখ বলতে বলতে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যেন সাবিত্রীই জামিনের টাকা চেয়েছে। যেন সাবিত্রীই ওকে, বিশ্বাস করতে পারেনি।

অন্য লোক নিয়েছে ওরা?

আরে সেই কথাই তো বলছি। যাকে নিয়েছে সে আবার আমার চেনা, প্রভাস গাঙ্গুলী। সেদিন বিয়ে করেছে কিনা, নগদ নিয়েছে ছ'হাজার, বল্যামাত্র পাঁচলো টাকা দিয়ে দিল।

কোন কারণ নেই, তবু সাবিত্রী মাথা নীচু করল। ওর বাবা শুধুমাত্র শীখা সিঁদুরে কন্যা সম্প্রদান করেছিলেন, সেই আপলোসই মন্থখ কবছে না তো এতদিন পরে, কোলে একটা আসবার পরে, এমন কি আরও একটা নষ্ট হয়ে যাবার পরে।

শাক নিয়ে মাছ ঢাকা যায়, কিন্তু শাক ঢাকবে কী দিয়ে। আর মল্লিকা এমন সামান্যসামান্য এসে দাঁড়িয়েছে যে লুকোকার উপায় নেই।

মল্লিকা বললে, এত শীগগির আঁজ খেতে বসেছ ভাই?

পাতে শুধু কলরী শাক সেদ্ধ, আর কয়েকদানা মাত্র ভাত, অন্যদিন হলে সাবিত্রী তাড়াতাড়ি জল ঢেলে দিত খালি। কিন্তু বলত, আঁজ তোমার ভগ্নিপতির তাড়াতাড়ি কাজ ছিল দিদি, বাস্তবটাও করে দিয়ে যেতে পারেনি তো, আমারও শরীর ভাল নেই, দু'টো দাঁতে কাটছি শুধু।



নিজের ঘরে গিয়ে ছোট একটা বাটিতে মাছের কোল নিয়ে ফিরে এল মল্লিকা, একটু চেখে দেখবে ডাই, নুন দিয়েছি কিনা বুঝতে পারছি না।

অত্যন্ত সহজ হল, অন্যদিন হলে অপমান বোধ করত, মল্লিকাকে ফিরিয়ে দিত, কিন্তু আজ কী হল সাবিত্রীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। কত ভুল না করে মানুষ, কত অকারণে একে অপরকে ঠেলে রাখতে চায় দূরে। পাশের ঘরের এই মেয়েটিকে কেন বরাবর অপছন্দ করে এসেছে সাবিত্রী? ওর কাছে আসল পরিচয় লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছে বলে? অকস্মাৎ সাবিত্রীর মনে হল সেও তো মল্লিকার কাছে কম কথা লুকোয়নি। মল্লিকা গোপন করতে চেয়েছে ওর কলঙ্কের কুলো, সাবিত্রী ওর অভাবের ফুটো কলসী। এতদিন পরে সাবিত্রী প্রথম অনুভব করল একই পৈঠায় দাঁড়িয়ে আছে দু'জন।

বুক ঠেলে খানিকটা লেপাঙ কাপা ছাপিয়ে পড়ল সাবিত্রীর চোখে।

সেদিন সাবিত্রী একটা অসমসাহসিক কাজ করল।

তেমন কিছু রোদ নেই তবু চোখ দুটো গরম, কান ঝাঁঝা কবছে অনভ্যন্তর পায়ে বারবার জড়িয়ে যাচ্ছে শাড়ি। ধবকরা সাপাগুলটার স্ট্রাপ যেন চামড়া করে ধরেছে।

একা পথ চলার অভ্যাস নেই, ভয় ছিল ঠিক চিনতে পারবে কিনা। মল্লিকা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, -বিশেষ অসুবিধা হল না।

ঘড়িতে দেখল তখনো সিনেমা শুরু হতে মিনিট পনেরো দেরি। ধপ করে একটা কৌচে বসে পড়ল সাবিত্রী। মল্লিকার দেওয়া গন্ধ রুমালে মুণের ঘাম মুছল।

কিছুই লুকোয়নি আজ মল্লিকার কাছে। মন্মথর চাকরি না থাকার কথা, অভাবের কথা, উপোষ দেওয়ার কথা। সব অহংকার, অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে বসেছে, তোমাব পায়ে পড়ি মল্লিকাদি, যা হোক একটা কাজ জুটিয়ে দাও। নিজের জন্য ভাবিনা। কিন্তু চোখের ওপর মেয়েটা ওকিয়ে মরে যাচ্ছে, সহ্য হয় না।

কী-কাজ করবে তুমি?

তাই তো, কী কাজ না জানি ভাল লেখাপড়া, না সেলাই টীচার হতে পারাব না, নার্স না দর্জি না। কথাবার্তায় ভুকেড় নয় যে টেলিফোনে কাজ নেবে। অসীম প্রয়াসে সংকোচ জয় করে সাবিত্রী বলেছে, আজ্ঞা সেদিন যে কাজটার কথা বলেছিল সেটা হয় না? সেই যে সিনেমা, ছোট্ট একটা পার্ট, মায়েব? শশাঙ্কবাবুকে একবারটি বলে দেখ না মল্লিকাদি।



অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল মল্লিকা। দাঁত দিয়ে সূতো কাটতে কাটতে কী যেন ভাবল। তারপর বলল, আমি বললেও হবে, কিন্তু তার চেয়েও একটা সহজ উপায় আছে। কিন্তু সে কি তুমি রাজি হবে ভাই।

রাজি? হাসতে গিয়েও চোখ দুটো আবার ভারি হয়ে এল সাবিত্রীর। ভিখিবীর আবার বাহ্যবিচার। আমার কিছুতেই ভয় নেই মল্লিকাদি। তুমি বল।

মল্লিকা বলল। সাবিত্রী এত যে আগ্রহ দেখিয়েছিল, তবু প্রথমটা কোন কথা বলতে পারল না। মল্লিকা জোর দিয়ে বলল, অন্যায় কিছু করতে বলছি না তো, শুধু পাশে গিয়ে বসবে আমার নামে টিকিট তো কেনাই আছে। আমি জোর দিয়ে বলছি সাবিত্রী, আমি বললে যা হউ, এতে তার চেয়ে দলওণ ফল হবে। নিজের কাজে নিজেকেই ওছিয়ে নিতে হয় ভাই।

কী সম্মোহন ছিল মল্লিকার অকম্প স্বরে, অপলক চোখে, সাবিত্রীর অন্তস্তল অবধি কৈশে উঠল। কুয়ার গভীর তলদেশে নির্জীব একটা কঠ যেন ভেসে উঠল : বেশ আমি রাজি, মল্লিকাদি। টিকিটবানা দাও।

তারপর চলে এসেছে এই ছায়ালোক বাগানোকাপে মন্থর বেরিয়ে গেছে তার অনুমতি নেওয়ার অপেক্ষা পর্যন্ত কবেনি।

আলো নেবার সঙ্গে সঙ্গে লশাঙ্ক পাশে এসে বসল। গদি-আসনে সাদা শরীর কৈশে উঠল সাবিত্রীর, জডোসডো হয়ে বসল। বিস্মিত লশাঙ্কই প্রথম কথা বলল, আপনি?

মল্লিকাদির শরীর খরাপ। আসতে পারলেন না। টিকিটটা নষ্ট হবে, তাই আমাকে—

অন্ধকার ঘরে পর্দার ওলবে ততক্ষণ ছবিও নড়াচড়া শুক হয়ে গেছে। কী কথা বলছে ওরা, প্রেক্ষাগৃহে কখনো ডুমুল হাসি, কখনো স্তব্ধতা। সেদিকে তো চোখ নেই সাবিত্রীর সেদিকে কান নেই গলা ওকনো, দেহ আড়ষ্ট চোখে জ্বালা। এই বুঝি নিরালোকতার সুযোগে এগিয়ে এলেন একঝনি রোমন্বল হাতের ছোবল। এই বুঝি ওর কোমর জড়িয়ে ধরল একটি দুঃসাহসী লালসা। যতবার লশাঙ্ক নড়েচড়ে বসল, ততবার ভয়ে অন্যদিকে সরে গেল সাবিত্রী। কতবার যে পাশের হাতলে অনামনস্থ হাত রাখল, কতবার যে তুলে মিল, হিসেব নেই। একবার খসখস করে উঠল, মনে হ'ল লশাঙ্কর বীহাত কী যেন ঝুঁজছে এদিকে। পানপল প্রয়াসে শরীরটাকে লঙা কবল সাবিত্রী, মনটাকে প্রস্তুত কবল, এমন সময় ফস করে আলো জ্বলে উঠল। আড়চোখে চেয়ে সাবিত্রী দেখল লশাঙ্ক একটা সিগারেট ধরিয়েছে। বাঁ ধারের পকেটে এতক্ষণ মেশলাইয়ের বাস্তু ঝুঁজছিল।

বুকের ভেতর থেকে ক্রমালি বার করে সাবিত্রী সমুপর্ণে কপালের ঘাম মুছল  
বিকৃতির আলো ফুলতে উঠে গেল শশাঙ্ক, একটু পরে দুটো আইসক্রীম নিয়ে  
ফিরে এল। একটা সাবিত্রীর হাতে দিয়ে বলল, কেমন লাগছে

ঘাড় কাৎ করে সাবিত্রী অশ্রুটস্বরে কী বলল, নিজেই শুনাত পেলনা  
বুঝতে পারছেন? প্রোগ্রাম কিনে দেবো একটা?

সাবিত্রী বলল, না।

কী অসুখ হয়েছে মল্লিকার।

থতমত খেয়ে সাবিত্রী বলল, বেশি কিছু না এই এই মাথাখাবা আর কী।

আবার আলো নিবল আবার সেই ছাইছাই ফিকে অন্ধকার, পর্দায় মুখের ছবির  
অবিরাম গতি, সেই দমবন্ধ ভয়, ঘামঘাম অস্বস্তি। কিছু বুঝলনা সাবিত্রী, বুঝতে  
চাইল না, পালা করে হাতলে হাত রাখল, তুলে নিল, সরে বসল, সরে এলও, বারবার  
একটা অগ্রসর পুরুষ হাতের স্পর্শ কল্পনা করে নিজের হৃৎপিণ্ডের ধবধব ধবধব শব্দ  
শুনল।

শেষ বারের মতো আলো ফুলতে সব লোক একসঙ্গে উঠে মীড়াল। বহুচালিতের  
মতো সাবিত্রী অনুসরণ করল শশাঙ্ককে, বাইরে আসতে পাঁচমিনিটের বেশি লাগল।

শশাঙ্ক বলল, কিছু থাকেন?

না-বলতে গিয়েও সাবিত্রী কিছু বলতে পারল না, ওর কথা বলার ক্ষমতাটি  
লোপ পেয়েছে। পর্দা ঠেলে একটা ছোট কামবায় বসল দু'জন। শশাঙ্ক বলল, কী  
আনতে বলব।

অস্বচ্ছন্দ শুকনো গলায় সাবিত্রী কোনমতে বলল, এক থাস ভাল।

শুধু জল? তা কি হয় শশাঙ্ক কিছু খাবারও ফরমান দেল

যতক্ষণ সিনেমার মাধ্য ছিল, ততক্ষণ সাবিত্রী লক্ষ্য করেছে, ভয় করেছে  
শশাঙ্কের হাত দু'খানাকে, এবারে খাবারের টেবিলের তলা দিয়ে ওর পা দু'খানার  
দিক নজর পড়ল। মিহিগিলে কৌচাটা গুঁড়ের মত লম্বা হয়ে একজোড়া চকচকে  
কালো মিউ-কাটের গন্ধ পুঁকছে সেই মশমশ জুতো। সাবিত্রী কীপল, পা দু'খানার  
নিম্নতম প্রান্ত অবধি শাড়িতে ঢেকেও স্বস্তি হপ্পনা, টেনে নিল চেয়ারের নিচে তবু  
যেন চোখ বুঁজে অনুভব করল আনেক জোড়া পা বিশেষ, ওটিওটি এগিয়ে এসেছে,  
নতুন সাপালের ফিতেয় পায়েব পাতার যেখানটা কেটে গিয়ে ছালা কবছে, তার  
ওপর সাবিত্রী যেন বাববার কঠিন একজোড়া মিউ-কাটের চাপ অনুভব করল

শশাঙ্ক বলল, আপনার বৃদ্ধি সিনেমা দেখার বিশেষ অভ্যাস নেই?



এতক্ষণে সাবিট্রী সম্মিঃ ফিলে পেল। হঠাৎ মনে পড়ল, আসল কাজই বাকি রয়ে গেছে যে জন্যে এত আয়োজন করে আসা। সেই কথাটাই বলা হয়নি শশাঙ্ককে বলল, না। আপনাবা- আপনি তো খুব দেখেন, না।

আমি? আমাকে তো দেখতেই হয়। আমি সিনেমায় কাজ কবি জানেন না?

ফুবিয়ে যাচ্ছে সময় চায়ের পেয়ালায় শশাঙ্ক চুমুক দিচ্ছে আস্তে আস্তে। একটু পরেই বিল নিয়ে এসে দাঁড়াবে বয়। যা বলার আছে সাবিট্রীর, এই বেলা তবু কি সোজাসুজি বলতে পারল। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল স্টুডিও সম্বন্ধে খুঁটিনাটি অনেক খবর কেমন করে তোলা হয় ছবি, কথা গীতা হয় কি-করে। তারপর শুনতে চাইল, কী-কী ছবি উঠছে এখন।

শশাঙ্ক বলল একখানা মোটে। তাও কাজ এগোচ্ছেনা। কাজার খাবাপ। বারবার মার খোয়ে এ ব্যবসা থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে সবাই।

নিজে থেকে শশাঙ্ক প্রস্তাব করবে সে আশা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। বিল চুকিয়ে দিতে শশাঙ্ক পাঁচটাকার একখানা নোট দিয়েছে, খুচরো পয়সা এখুনি ফেলঃ নিয়ে আসবে বয়। তাব সময় নেই

মর্দীয়া হয়ে সাবিট্রী বলল, মল্লিকাদি বলছিলেন, আপনাদের ছবিতে নাকি নাকি একটা পা-পাট খালি আছে লোক খুঁজছেন আপনাবা।

শ্রিতোচাঃ দু'টির ওপরে শশাঙ্কর ক্রজোজা সন্নিহিত হয়ে এল : মল্লিকা বলছে আপনাকে? কবে?

কিছুদিন আগে। জলে নেমে আর শীত নেই সাবিট্রীর মাথা নীচু করে বলে যেতে লাগল আমাদের বড় অভাব শশাঙ্কদাবু তাই ভাবছিলাম, আমি যদি আমাকে যদি—

সিগারেট বাল করে দেশলাইয়ের ব্যঞ্জে সজোবে বারবার ঠুকল শশাঙ্ক বলল, বজ্র দেবি হয় গেছে সাবিট্রী দেবী মল্লিকাক যখন বলেছিলেন তখন স্বাভাবিকভাবে মায়ের পাট করতে পারে এমন একজনকে খুঁজছিলাম আমবা। তা কাজচালানো গোছের একজনকে দিয়েই সেবেছি। সে বই তো তোলা হয়ে গেছে, এখন মুক্তিপ্রতীক্ষায় আছে।

সাবিট্রী বিসর্গ হয়ে গেল তবু শেষ শক্তি ধবধ মতো সুরে বলল, আপনাদের নতুন ছবিতে কোন পাট খালি নেই?

আজ্ঞা। কিন্তু মায়ের পাট তো নেই। একটা হিরোয়িন খুঁজছি আমরা কিন্তু — সাবিট্রীর মাথা থেকে পা অবধি একবার চেঁখ কুলিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলল, কিন্তু, কমা করাবন সাবিট্রী দেবী সে পাট আপনাকে দিয়া বোধ হয় হবে না



শশাঙ্ক চোখে নিজের চেহারা'র ছায়া স্পষ্ট দেখতে পেল সাবিত্রী। লজ্জার জোয়ারে সমস্ত লজ্জা এসে জড়ো হল মুখে। পরমুহূর্তের ভাঁটায় আবার সব শুকিয়ে কাগজ-সাদা হয়ে গেল। চুল উঠে মাথায় প্রশস্ত কপাল, কালোরেখার পবিখার আঁড়ালে বসে মাথায় দু'টি নিখুঁত চোখ, গালের উঁচু হাড়, প্রকট কণ্ঠস্থ শিরাবেরকনো লিকলিকে হাত, সমতল বুকের কবরে দু'টি বোঁটায় শুনের এপিটাক, এ চেহারা হিরোয়িনের সাথে না, এ কথা শশাঙ্ক চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে খেয়াল হল, এই আশ্চর্য।

শশাঙ্ক বলল, আমি অত্যন্ত দুঃখিত, এবার কিছু করতে পারলাম না। তবে আপনার কথা আমার মনে থাকবে। পরের ছবিতে যদি সুবিধে হয়, থাব দেবো।

একটা গাতিও করে দিতে চেয়েছিলেন শশাঙ্ক, সাবিত্রী নেয়নি। প্রুত পায়ে ফিরে আসতে আসতে দোকানের খড়িতে সময় দেখে ভয়ে বুক শুকিয়ে আছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন, খুকী হয়ত উঠে খুঁষ কান্নাকাটি করছে। মশাখ নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরেছে অনেকক্ষণ, সাবিত্রীকে না দেখে মুখ ওর কালো হয়ে গেছে। আজ আর বন্ধা নেই। মনশচক্ষে সাবিত্রী দেখতে পেল, দাঁতে ঠোট চেপে মশাখ ঘরময় পায়চারি করছে, দু'হাত পেছনে মুষ্টিবদ্ধ। সাবিত্রীকে দেখে কী করবে মশাখ? মুখের ওপর দবজা বন্ধ করে দেবে? বার করে দেবে গলাধাক্কা দিয়ে? ওর ভকুম না নিয়ে বাড়ির বাহিরে পা বাড়ানোর অপব্যবধর জন্যে চেষ্টামেচি, কেলেকাবি করবে?

কৌকেব মাথায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল যখন, তখন এ সব সম্ভাবনার কথা একবারো মনে হয় নি। সর্বনাশ হতে হলে মেয়েমানুষের কত মতিজ্ঞানই না হয়।

দবজা খোলাই ছিল। খুকিকে বুকের উপর ওইয়ে মশাখ ছড়া শুনিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সাবিত্রী কাপড় ছাড়ল, তখনো বুকের মধ্যা টিপটিপ করছে।

সিনেমা ডাঙল?

কী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে সাবিত্রী চুপ করে বইল।

মশাখ হাসি মুখে বলল, আরে জানি জানি এসে দেখি তোমার মল্লিকাদি খুকিকে লেবেলুস বিস্কুট দিয়ে ঠাণ্ডা করছে। ওর কাছেই ওনল্যাম।

পরম প্রশান্ত মশাখর মুখ, কী নিরুদ্ভাপ কষ্ট পায়ের নখ দিয়ে মেখে ঘনতে লাগল সাবিত্রী। এও চোয় মশাখ সোজাসুজি ধমক দিল না কেন, এই নিকুর বিদ্রূপের চোয়ে আঙুল দিয়ে গলা টিপে ধবলেও ভাল ছিল।

মন্মথ বলল, ভাল, ভাল। জুজু বুড়ি না থেকে নিজের পথ নিজে দেখছে, খুব ভালো। নীচু সূরে বলল, তা সুবিধে হল কিছু। শশাঙ্ক কিছু বলল?

কী বলবে?

এই ধরো কাজের কথা কতবকম জানাশেনা ওদের, তোমাকে একটা কাজ তো জুটিয়ে দিতে পারত? তা তুমিও কিছু বললে না?

না।

ইঠাৎ সোজা হয়ে মন্মথ বিছানায় উঠে বসল। কঠিন গলায় বলল, তবে গিয়েছিল কেন, নিজের দবকাবের কথা ভাল করে না বললে লোকে বুঝবে কেন?

অত ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলার আমার অভ্যাস নেই।

মন্মথর সৃষ্টি ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। —অভ্যাস নেই! নেকি! কচি খুকি নাক টিপলে দুধ গলে, না? কিসে নিজের ভালো হয়, তাও বোঝ না?

শান্তস্বরে সাবিত্রী চিৎকার কবল, কিসে?

সে কথার জবাব না দিয়ে মন্মথ বলল, শশাঙ্ক তোমাকে বাড়িতেও পৌঁছে দিয়ে যেতে চাইল না?

চেয়েছিল আমি রাজি হইনি।

চে যে ছিল রাজি হইনি সাবিত্রীর কথাটারই প্রতিধ্বনি করে মন্মথ মুখ ভেঙে উঠল; রাজি হওনি কেন?

হলেই কি মান থাকত তোমার।

মান ধরে জল খাও, পেট ভরবে। উল্লসেরে মন্মথ বলল, কী ক্ষতি হত তোমার শশাঙ্ক যদি গাড়ি করে পৌঁছে দিত?

পলক পড়ছে না, মণি দুটা জ্বলছে মন্মথর সেই অগ্নিদৃষ্টির সঙ্গে চোখ মেলাতে গিয়ে সাবিত্রী চমকে উঠল। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে মন্মথ ঠাট্টা করছে না, সত্যিই খুকি সে চেয়েছিল সাবিত্রী শশাঙ্কের সঙ্গে এক মোটরে আসুক।

একটু ছোঁয়াছুঁয়ের ঘুর দিয়ে কান্ড হাঁসিল হোক

মন্মথ বলে যেতে লাগল ওরা আমুসে লোক, একটু ফুর্তি চায়। খুশি হলে উপকারও করে। শুচিবায়ুর বড়াবাড়ি করে সব মাটি কবলে?

ছুটে গিয়া সাবিত্রী হাত চাপা দিল মন্মথর মুখে, তোমার পায়ে পড়ি, চুপ করো। বলে আর আপেক্ষা কবলনা টলতে টলতে পাশের ঘরে এসে মল্লিকার বিছানায়



উপুড় হয়ে পড়ল। মল্লিকা পাশে এসে বসল তাড়াতাড়ি, কী হয়েছে সাবিত্রী অমন করছ কেন।

জবাব শোনা গেল না। উপস্থিত কান্না রোধের প্রাণপণ প্রয়াসে সাবিত্রীর কণ্ঠ বিকৃত হয়ে গেল। ওব পিঠে আঙুলে আঙুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মল্লিকা বলল, কী হয়েছে ভাই, আমাকে খুলে বল, সিনেমার না জানিয়ে গিয়েছিলে বলে খুব বেশি বকেছেন মন্থধন্যু?

মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল, না।

তবে? কানের কাছে মুখ নামিয়ে মল্লিকা ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, তবে বুলি সিনেমার হলে শশাঙ্ক বেশি বাড়াকড়ি কিছু কবেছে?

বালিশে মুখ ডুবিয়ে সাবিত্রী তেমনি মাথা নাড়ল, তাও না।

তবে?

এ তবেরও জবাব পেলনা। ফুপিয়ে ফুপিয়ে একটানা কেঁদেই চলেছে সাবিত্রী। কী করে বোঝাবে কোথায় কাঁটা। এতদিন নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল শশাঙ্কও কাছে অন্তত ওর শরীরটার মূল্য আছে, আর মন্থধন্যু কাছে ভেতরের মনুষ্যটার, মল্লিকাকে কেন, কাউকে কোনদিন বলা যাবে না কত বড় দুঃখের আঁহ একদিনে হেঁতু গেছে



## নিষাদ

বিমল কব্ৰ

"You begin by killing a cat and you end by killing a man"

ছেলেটা মৰবে , লাইনে কাটা পড়েই মৰবে একদিন। হয়ত আজ  
কিংবা কাল ...।

নাম ওৰ জলকু বছৰ বাবে বৃষ্টি বয়েস। এখানকাৰ দেহাতী ছেলেদের মতনই দেখতে, গাঢ় কালো বঙ। নবম সিমেন্টে কালি মেশানো কালচে বঙের একটি ছাঁচ যেন। এখনও কাঁচা, হাত দিলেই মাগ পড়ে যাবে এমনই নবম কাদাতে কোমল ডাব সাবা গায়। মুগটা গোল, ফোলা ফোলা গাল, চিনুকেন ডৌলটুকু এখনও ফোটে নি, কাৰিগনের হাত পড়েনি বোধ হয়। ন'কটি মোটা, বসা। পুক মোটা মোটা ঠোট, কোড়া ঘন কুকুর তলয় বড় বড় দুই চোখ কেমন একটা উথলে গুঠা ডাব, কালো লাগু চোখের ডাবা আর সাদাতে ফৰিটা যেন জালে জালে ভেসে উঠেছে জলকুর কপাল আছে কি নেই বোঝা যায় না চট করে মাথা ভর্তি একরাশ চুলে কপাল ঘাড় কানের অর্ধেকটা ঢাকা পড়ে থাকে।

ছেলেটা একেবারে জংলী। এখানে থেকে থেকে এদের মতনই হয়ে গেছে। গায়ে জামা দেয় না পায়ে জুতা নেই। আদুল গায়ে নোংরা একটা ইজের পরে সারাদিন ওই বেললাইনের কাছে

ছেলেটা মৰবে , লাইনে কাটা পড়েই মৰবে একদিন। হয়ত আজ কিংবা কাল।

এই এক মতুন খেলা শুরু হয়েছে তার। আগে ছিল না

কিছুদিন দেখতাম টিলাৰ ওপর উঠে দাঁড়িয়ে থাকত চাবপাশে ডাকাত। শেষে বেললাইনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত, কি যেন খোঁজব'র চেষ্টা করত, দেখত

ঠিক জানি না কেন, হয়ত টিলাৰ ওপর কিছু খুঁজে না পেয়ে, কিংবা হয়ত খুঁজে পেয়েই টিলাৰ ও-পাশটায় নেমে যেতে লাগল। ও-পাশেই বেললাইন। লাইনের পর আবার টিলা এখানটায় এইরকম। দু পাশে প্রায় বালিয়াড়ির মতন দুই টিলা, মাঝ দিয়ে পথ কেটে চলে গেছে বেললাইন পূব এবং পশ্চিমে বেশিদূর ছড়িয়ে পড়েনি টিলাৰ ঢল শাঁদেড়েক গজ বড় জোৰ। তারপর মাঠ, আর মাঠ অস্পষ্ট জঙ্গল। পূবে একটা ছোটখাট নদীর পুল। পুলের এ পদ থেকে বেললাইনটা ধনুকেন মতন বোঁকে এসে টিলাৰ কাছাকাছি সোজা হয়ে গেছে





জলকু টিলা থেকে নেমে রেললাইনে চলে যেতে শুরু করেছিল আজকাল। আর নতুন যে গেলা খেলতে শুরু করেছিল তা বাস্তবিকই নতুন নয়, কিন্তু দিনে দিনে কেমন এক ভয়ংকর খেলা হয়ে উঠেছিল।

হেল্লেবেলায় কে না এই খেলা খেলেছে। রেললাইন থেকে পাথর কুড়িয়ে আমরাও লাইন তাক করে পাথর ছুঁড়েছি। দেখেছি, টিপটা কি রকম, হাতের জোর কতটা, লাইনের গায়ো পাথরের চোট লেগে ফিনকি ফলে কি না, লক্ষটা কেমন হয়।

আমাদের এ-খেলা ছিল কদাচিত্তেব, সামান্য সময়ের, কিন্তু জলকুর কাছে খেলাটা রোজকার হয়ে উঠল আজকাল প্রতিদিন সে এই খেলা খেলেছে, প্রতিদিনই। আর এই খেলায় তার ক্লান্তি নেই, বিবস্তি নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বৈশাখের প্রচণ্ড রোদ্দুরে, তাশে লুয়ে জলকু পাথর ছুঁড়েছে, রেললাইনে তাক করে করে আর প্রায় রোজই ওকে ধরে আনতে হয় আমায়।

আমি ছাড়া জলকুকে ধরে আনাব কেউ নেই। ওর বাবা পঙ্গু। ঘরে আছেন কি নেই বোঝা যায় না। এক এক সময় খেপে গিয়ে যখন চোঁচাতে শুরু করেন, গালিগালাজ ছোটান—তখন বোঝা যায় আমার পালে ও বাড়ির কোনো ঘরে একজন পুরুষ মানুষ আছে নয়ত জলকুদের বঁড়িতে শোনার মতন গলা আর নেই জলকুর মাকে আমি কমই দেখেছি। চেহারা মুখ কিছুই ভাল করে দেখতে পাটিনি, ধারণাও করতে পারি না সেই অবয়ব অত্যন্ত আপসাত্তার যে টুকু আকার তৈরি করতে পেরেছি, তাতে মনে হয়, জলকুর মা রোগা, কম কালো, অত্যন্ত লাজুক বা গোঁড়া গ্রামা। মুম্বু পত্তর মতন পড়ে পড়ে ধুকছে। বাম্মাথর আর উনুন, মসলা বাটা, ঘর খাঁট, কুয়াতলায় বসে বাসন মাজা—সংসারের এই শ'খানেক অবশ্য কাঁটবোর মধ্যে জলকুর মা'র ভোর শুরু হয় এবং স্বামী'র অসাড় দুর্গন্ধ শরীরে মাজিল মাখাতে মাখাতে মাঝ রাতের বের্শ ঘুমে ঢুলে পড়ে দিনটা তার ফুরিয়ে যায়।

জলকুর বাবা কি বোলে পঙ্গু হয়েছেন আমি জানি না। শুনেছি, বছর দুই ধরে ডব্রলোকের এই অবস্থা ডান পাশটা পড়ে গেছে একেবারে, শুকিয়ে চিমসে গেছে। অনাচারে কি? হতে পারে অত্যাচারে কি? অসম্ভব নয়। কোনো সাংঘাতিক আঘাতের পরিমাণ যদি হয়—হবেও বা আমি জানি না। জলকুর বাবার সঙ্গে আমার দু একবার যা সাক্ষাৎ তাতে আমরা দু জনেই স্বল্পভাষী হয়েছি। ডব্রলোকের সেই দুর্লভ গণ আছে, দুর্ভাগ্যের কথা ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে বলতে যারা চায় না। আমার সহানুভূতি পাবার আশা উনি করেন নি, ইতিবৃত্তও শোনাননি পঙ্গুতার শুধুমাত্র বর্তমানের অবস্থাটা দু এক কথায় বলেছিলেন।

সমবেদনা জানাবার ভঙ্গতা আমার জানা ছিল আমি বেদনা পেয়েছিলাম নিশ্চয় কিন্তু ডব্রলোকের চেহারা মুখ, বিছনা, ঘর, ঘরের আবহাওয়া আমায় এত বেশি



অস্বস্তি দিচ্ছিল যে, আমি যতটুকু সম্ভব কম কথা বলে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব—ওই ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছিলাম।

কাজেই আমবা কথা বলেছি অল্প। নিছক কাজের কথা ছাড়া অন্য কথায় যাইনি। কাজের কথাও অবশ্য সামান্য—ঘরের ভাগ কাটা, ভাড়া, ভাড়ার তারিখ—এমনি খুঁস্মিটি।

জলকূদের একতলা ছোট টালি ছাওয়া বাড়ির পশ্চিমটা আমার, ভাড়া পাওয়া, পূর্বটা ছাদের। আমার এলাকায় একটি মাঝারি, অন্যটি ছোট ঘর, সামনে পিছনে সামান্য কানাকা, খাপকা ছাওয়া একফালি বাগানঘর।

একই বাড়ির আধাআধি ভাগকাটার মধ্যে দেওয়াল মাটি ছাদের সংযোগ ছাড়া বাকি যে টুকু সংযোগ তা ছিল জলকূতে নিয়ে—এবং জলকূর পিসিকে যদি ধরা যায় তবে তাকে নিয়েও তবে সে ত সামান্য, অতি সামান্য।

জলকূর পিসির পুরো নাম বোধ হয় তরুলতা। তরু বলেই ডাকতে শুনতাম। টেঙা কোণাটে গড়ন মুখের ছাদটি লম্বা ধরনের। গায়ের রঙ মাজা কালো, সাপের মতন লম্বা বেলাটি খোঁপা থেকে খসে পিঠের ওপর দুলত মিলের শাড়ি, সস্তা কাপড়ের জামা। তরুর বয়েস কুড়ি ছাড়িয়েছিল অনেক দিন। বিয়ে হয়নি। একটি দুটি বসন্তের না মেলানো দাগের সঙ্গে হতাশা এবং কাতবতা মাখানো সেই মুখ কেমন যেন বিস্তৃত শূন্য অবোধ দেখাত।

আমার আর তরুর মধ্যে মেলামেলা গল্পগজব ছিল না। দেখা হলে চোখাচোখি হত, জলকূর খোঁজ করতে এসে বড় জোর শুধোত, জলকূকে দেখেছেন নাকি? বা আমি যখন রাত্রি গ্রামোফোন বাজাতাম—ওদের তরফে বাবান্দার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও শুনত, পরের দিন দেখা হলে বলত, ওই গানটা আজ আর একবার দেখেন? বড্ড ভাল গান, কখনও কখনও আমার ডাকে আসা বাংলা মাসিক পত্রিকা দুটো চেয়ে নিয়ে যেত, গল্প পড়তে।

গল্প করতে, গান শুনতে তরু এলে আমি বোধ হয় অখুশী হতাম না।

পরে সে কথা বুঝেছি। আর যখন কথাটা স্পষ্ট করে বুঝেছি, তখন থেকে জলকূ তার সর্বনেশে নতুন খেলা শুরু করল।

জলকূ অনেকক্ষণ পর্যন্ত উদাও। বাড়িতে নেই, সামনের আগাছাভরা বাগানটায় নেই কুয়াশ্রলয়, মাঠে—কোথাও না। তরু বাইরে এসে খুঁজছে, ডাকছে, জলকূ জলকূ। লতিব মধ্যে বসে সে ডাক আমি স্পষ্টই শুনতে পাই। প্রথমটায় গরজ দেখাতে ইচ্ছে করে না। ভালোও লাগে না উঠতে।

ডাক যখন বাচতে বাড়তে ঘুবেফিরে আমার বাবান্দার কাছে এসে পৌঁছয়, উঠতে হয় আমায় আমি জানি জলকূ কোথায় আছে।



সমস্ত ব্যাপারটাই যেন ছককাটা। জলকুব পিসি খুঁজবে, ডাকবে আমি প্রথমে গা করব না, পরে সন্ধ্যা ব্যাকুল গলাব ডাক অনুন্দের মতন আমার বারান্দায় এসে থামবে, আমি উঠব, বিবস্ত্রিতে অপ্রসন্ন মনে, মাথার ওপর বৈশাখের খর বোদ, অসহ্য গরম, আগুনে হাওয়া, আঙুলে আমি হাঁটব, বাড়ির পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে টিলার কাছে এসে দাঁড়াব, উপরে উঠব, সতর্ক পায়ে মুখে তপ্ত বাতাসের ঝাপটা লাগবে, কটকটে রোদের ঝাঁঝে ভাকাতে পাবব না ভাল করে, তবু টিলার ওপর উঠলেই দেখতেই পাব, নীচেতে রেললাইনের স্লিপারের ওপর দাঁড়িয়ে জলকু পাথর কুড়িয়ে ছুঁতছে আদুল গা, ঢলঢলে ইজের, একরাশ চূলে মুখ ঢাকা পড়ে গেছে। অদ্ভুত ক্রিয়তা এবং অব্যর্থ নিশানায় জলকু রেললাইনের লোহার ধারালো হিংস্র উজ্জ্বলতাকে বার বার আঘাত করছে। খাতব, বেসুরো একটা আওয়াজ উঠছে, ঠং ঠং ঠং।

‘জলকু! এই জলকু!’ কাছে গিয়ে জোবে এক ধমক দেন, জলকুব একটা হাত জোরে চেপে ধরে ডান হাত। জলকু প্রথমে হাত ছাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করবে। শেষে চোখ তুলে তাকাবে। সে জানে আমার দেখতে পাবে, মুখে কোথাও তার বিস্ময়ের এতটুকু ছায়া পড়বে না আমি জানি, যোবজাঙা দুটি গভীর অবসন্ন লালচে চোখ ছাড়া আর কিছু দেখতে পাব না। তপ্ত, ঘর্মাক্ত, অথচ নরম পিঁজিল একটা হাত আমার মুঠোয় শক্তভাবে ধরা থাকবে।

‘বাড়ি চলো’ গলাটা আমার রুদ্ধ বিবর্তিত করিন, ‘তোমায় বোজ বালি এ ভাবে একা লাইনে এসে দাঁড়িয়ে না সব সময় গাড়ি আসছে যাচ্ছে—কোনদিন কাটা পড়বে লাইনে।’

জলকু কথা বলে না। আরও ঘামে, মুখ মাথা আরও গৌজ করে আমার হাতের টানে টানে টিলার ওপর উঠতে থাকে।

মাথার ওপর আকাশ জ্বলছে, পাথর আর কাঁকরে-বালি ঝকঝক করছে, গরম হাওয়া ঝাপটা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে গায়ে ঝাঁক দিয়ে, দূরের পুলের কাছ থেকে রেললাইনের ধনুকের মতন বাকটা বিবর্তিত এক তলোয়ারের মতন জ্বলছে, লানানো, কুরদীপ্ত আভাষ।

‘তুমি এ ভাবে আর এসো না জলকু কখনও না। টিলার ওপরে উঠে এসে আমি বলি। হাতটা ছেড়ে দি ওর। কয়েক পা দূরেই আমাদের বাড়ির পাঁচিল।

জলকু কথা বলে না আমি জামি জলকু আমার নিবেদন গুনবে না। ও আবার আসবে। হয়ত আজই দুপুরে, কোন ফাঁকে ছাড়া পেয়ে।

কি সর্বনেশে খেজায় পেয়েছে ওকে। ছেনেটা মববে, লাইনে কাটা পড়েই মববে একদিন হয়ত আজ কিংবা কাল।



সেদিন একটা লোক জুটেছিল। আমার এলাকার বাগানটুকু নিয়ে অনেক বেলা পর্যন্ত খেটেছি। বাগাবির ভাঙা বেড়াটা ভেঙেই ফেললাম একেবারে। আর দরকার নেই। কিছু আগছা জমেছিল, বোনের তাতে পুড়ে পুড়ে খড় হচ্ছিল, সে সব পরিষ্কার করা হল। বেলাফুলের কেয়াবি, জুই গাছের তলা টিপ-ইঙ্গুদের ছোট ঝোপের মাটি খুঁড়তে আর বাবান্দার টবের ফুল গাছ কটাকৈ পঁকচর্য্য করতে করতে বেলা অনেক হল। স্নান করতে যাব, এমন সময় জলকুর পিসির গলা, 'জলকু—জলকু।'

ডাকটা পাঁচিলের শেষ পর্যন্ত চলে গেল, ওপাশের কদম গাছের তলা দিয়ে বেড় খেয়ে পেয়ারা খোপ, কাতাবি লেবু, আমগাছের ছায়া ঘুরে আমার বাবান্দার কাছ এসে থামল।

'পালিয়েছে?' আমি বললাম, বিবস্ত্র গলায়

'ক-খন, অসুক আর হানামজাদা গায়েব ছাল তুলব। দড়ি দিয়ে বেঁধে শেখও নিক্তার নেই।' তবু রাগে কথ কথ করছিল

'বেঁধে রাখাই উচিত। রোজ রোজ এ ভাবে বেললাইনে পালিয়ে যায়। একটা বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ওইটুকু হ ছেলে.'

'মববে, মববে একদিন হতভাগা, মকক আমাবও হাড় জুড়ায়।' তবু আজ অসন্তুষ্ট চটেছে। কথার ভাবে বোকা মাজিল।

চটিটা পায়ে গলাতে গলাতে আমি বললাম 'আর কিছু না, এখান থেকে দেখাও যায় না, লোক নেই জন নেই ফাঁকা বেললাইন ভয় হয়.'

আমার অশুচালো কথা, তবু তিক্তবিবস্ত্র ভাব, সব মিলেমিশে জলকুর একটি ভবিষ্যৎ পরিণতি যেন দুজনের চোশেই লহমার জন্য ভেসে এল। অল্প একটু নীরবে দাঁড়িয়ে থাকলাম আমবা। তারপর আমি নেমে গেলাম বাবান্দা দিয়ে

বৈশাখের বৃষ্টি শেষ সপ্তাহ চলছে অসহ্য গরম মাথার ওপর চোখ তোলা যায় না। গলা ভামার মতন প্রতাপ আকাশ বেয়ে আওন করে পড়াচ্ছে। খী খী করছে চাবপাশ ভেঁড়ল কি কাঁঠালের কোপ ঝড়গুলো কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাঠে। একটি কাক কি চড়ুইও ডাকছে না। টিলাটা যেন পুড়ছে, পাথরগুলো বোদ আর তাতকে দ্বিগুণ করে ছুঁড়ে দিচ্ছে চোখে, গায়

আমার চোখ জ্বলা করছিল, নিশ্বাস অসহ্য গরম, কানের পাশ দিয়ে লু-য়ের হলকা বয়ে যাচ্ছে।

জলকু একটার পর একটা পাথর কুড়াচ্ছে বেললাইন থেকে আর ছুঁড়ছে, ছুঁড়ে মারছে বেললাইনে। ছেলেরা যেন পাগল হয়ে গেছে আজ কিসের এক অদম্য আক্রোশে তাকে জ্ঞানহারা করেছে আব্দুল গা ছোট একটু ইজেন্স, উদাম পা,





দ্বিপাক্ষিক ওপর দাঁড়িয়ে ধরাশায়ী শক্ত পাথর তুলে নিচ্ছে মুঠোর আর পলকের মধ্যে হাতটা অসম্ভব কঠিন, হিংস্র, উদ্ভূত ভঙ্গিতে ওপরে তুলতে না তুলতেই পাশ কাটিয়ে প্রাণপণে ছুঁড়ে মারছে। ইম্পাতের মসৃণ চকচকে একটা সাপ যেন অর্থহীন ছেলোখেলার আঘাত সরে যাচ্ছে, গ্রাস্য নেই

না, আমার হঠাৎ মনে হল আজ জলকু অন্য কিছুকে তার ওই অন্ধ দানবীয় আক্রোশে ক্ষতবিক্ষত করে মারছে—কিন্তু কাকে?

কাকে?

কোন অদ্ভুত কৌতূহলে জানি না—আমি চারপাশে একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম। সমস্ত জায়গাটা নির্জন, ছায়াহীন। ঘা খাওয়া লোহার বেসুতো ডাঙা ভারী শব্দ শুধু। মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে বয়ে আসা লু-য়েব ঝড় বইছে, থেকে থেকে, অতি দ্রুত বাতাস কেটে এগিয়ে যাওয়ার সেই সৌ সৌ গর্জন এই আছে, এই নেই পূলের কাছে রেললাইনের পুরো বাকটা চোখে পড়ে না। নীচ যেখানে শেষ হতো সোজা হয়ে মিশে যাচ্ছে সেটুকু চোখে পড়ে। ধরাশায়ী ফলার মতন দেখাচ্ছে অংশটা।

অতি কষ্টে একবার মাথার ওপর চোখ তোলার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। সমস্ত আকাশটাই যেন জ্বলন্ত সূর্য, আগুনের ঝলসানিতে গনগনে আঁচের মতন বড় বয়েছে পুরো টিলার পাথরে শরীরটা পুড়ছে, কাঁকরের জুপ ধকধক করে ঝলছে, বেল-কাইনের পাথর দূব দূবান্ত পর্যন্ত উজ্জ্বল, অসহ্য উজ্জ্বল। আমার গাল মুখ পুড়ে যাচ্ছিল, চোখ ঝালা করছিল জীবনভাবে গলাব কাছে বুকের তলায় মদমর করে থাম ঝরছিল আর চোখে মুখে নাকে ঠিকবে এসে লাগছিল সেই জ্বলন্ত দুঃসহ জাপ। অনুভব করতে পারছিলাম—টিলা পাথর, লাইন, মাঠ, লোহা, দ্বিপাক্ষিক সমস্ত জায়গাটা এক ভয়ঙ্কর মহনের ঝলসানিতে জ্বলছে—হুসছে। অবোধা আকাবহীন এবং নির্মম কোনো হিংস্রতা তার বিরাট কবচল আশ্রিত আশ্রিত মুঠো করে নিচ্ছে

আচমকা মনে হল, জলকু এই সর্বগ্রাসী নীতংস অবয়বহীন হিংস্রতাকে তার অতি পরিমিত অর্থহীন সামর্থ্য দিয়ে আঘাত করছে নিজস্ব আক্রোশে

আমার মাথাব শিরায় রক্তের প্রবাহ হঠাৎ যেন জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত ভীত এক অনুভূতি হল আমার। খুঁটুটেব জনা নিশ্বাস প্রশ্বাস হাবালাম, চোখ অন্ধকারে ঠিকরে পড়ল, অসহ্য এক বাপা ঘাড়ের কাছে ছুরির ফলার মত বিধে গেল।

‘জলকু এই জলকু।’ জ্ঞান ফিরে পেয়ে জলকুর হাত চেপে ধরলাম

টিলার ওপর দিয়ে যখন উঠে আসছি, জলকুর হাত আমার হাতে, মনে হল, নীচের ইম্পাতের দুটি উজ্জ্বল হিংস্র অঙ্গণব যেন তার অমূল্য ওষ্ঠে হামির আভা খেলিয়ে ঝকঝক করছে। বিক্রমে।



একটা গাড়ি আসছিল। পূলের কাছ থেকে ইঞ্জিনের সিটি কাজছে, বিখতিহীন কর্কশ ভীক্স ধ্বনি—বাতাস থেকে বাতাসে ছড়িয়ে তরঙ্গের একটি ক্ষীণ স্পন্দন আমার কানে এসে লাগছে।

আর একটু হলেই জলকু আজ লইনে কাটা পড়ে মবত যা বেটশ বেঘোর পাগল হয়েছিল আজ।

ছেলেটাকে অবধাবিত মৃত্যুর হাত থেকে আমি বাঁচিয়েছি, আমি ভাবছিলাম। আজ মনের তলায় তুলি এবং মমতার স্বাদ মাখানো এক সুখ পাচ্ছিলাম।

‘জলকু, আমি না এলে আজ তুমি একটা কেলেকারি কাও করতে। আর কখনও এ-ভাবে এসো না। বুঝলে।’

জলকু তাকাল না, কথা বলল না, মাথাও নাড়ল না। কেন জানি না হঠাৎ ভীষণ একটা বিরক্তি এল ছেলেটার ওপর। হাত ছেড়ে দিলাম।

ছেলেটা মরবে, লইনে কাটা পড়েই মরবে একদিন হয়ত আজ কিংবা কাল।

মাঝে জলকুর অসুখের মত হল, একদিন বিকেলে জ্বর এল। সেখতে সেখতে ৩৩ করে জ্বর বাড়ল। পাঁচ পর্যন্ত উঠে থামল তখনকার মতন। ছেলেটা জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান, চোখে চাইতে পারছে না। সাবাটা মুখ ঝলসে যাচ্ছে। এখানে কাছাকাছি কোথাও ডাক্তার বসি নেই আমার মনে হল, তাত-জ্বর। জলপটি দিতে বললাম তরুকে সেই সঙ্গে আমার হঠাৎ প্রয়োজনের হোমিওপ্যাথি বাক্স থেকে তখনকার মতন একটা ওষুধ।

পরের দিনও জ্বর থাকল। ডাক্তার এল না বাড়িতে। জলকুর বাবা জলকুর মাকে গালাগাল দিচ্ছিল, শুনেছি। ডাক্তার না ডাকার জন্যে নয়, অন্য কোন প্রাসঙ্গিক কারণে বোধ হয়। জলকুর মা যথারীতি উনুন আর বাসন আর কাপড়কাচা নিয়ে ব্যস্ত থাকল, তরুই যা বার দুই আমার কাছে এল ওষুধ চাইতে এটা ওটা বলতে। রাত্রে যেন জলকুর মাকে কঁদতে শুনেছিলাম। সম্ভবত বাবামায় এসে অন্ধকারে বেচারী একটু আড়াল দিয়ে কঁদছিল।

জলকুর জ্বর ছাড়ল পরের দিন ভোরে। একেবারে ছেড়ে গেল। গা ঠাণ্ডা

তরু এসে খবর দিল আমার। নিজের ওষুধের মহিমায় নিজেরই মুগ্ধ এবং অভিভূত হচ্ছিলাম। গর্ব বোধ হচ্ছিল। খুশী মনে তৃপ্ত মুখে তরুব দিকে চেয়ে থাকলাম।

তরু আচলের আগা দিয়ে আঙুলে পাক দিচ্ছিল আর খুশিছিল। হঠাৎ বলল, ‘জ্বরের ঘোরে বার বারই জলকু তার মানিককে খুঁজছে। বৌদি বাগিশ এগিয়ে দিয়েছে, জলকু তাই বুকের কাছে জাপটে ধরে



অসহ্য একটা রাগ মাথার মধ্যে দপ্ করে ছলে উঠল। তরুকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বিদ্রী ইতর গলায় ধমকে উঠলাম, 'তবে আর কি—তোমার বৌদির কাছে যাও। ছেলের স্বর তিনি সারিয়েছেন।'

তরু চুপ তার মুখে চোখে গলার স্বরে কি বক্স এক অপরাধী ভাব ছিল, আমি যা সহ্য করতে পারছিলাম না।

একটুকুণ দাঁড়িয়ে থেকে তরু চলে গেল ধীরে ধীরে।

যাক। মনের ঝাঁক তখনও আমার পুরো মাত্রায় রয়েছে। প্রায় স্বগতোক্তি মতন রয়েছে। প্রায় স্বগতোক্তি মত বললাম, 'বৌদি বালিশ এগিয়ে দিয়েছে—? তবে আর কি, বালিশ বুকে জড়িয়েই তোমার ছেলে ভাই পো সারুক। বিদ্রূপটা আমার কানে মধু বর্ষণ করল।

জলকুর মানিক? সে ত? সে ত জলকুর সোহাগের একটা ছাগলছানা মরছে। পাণ ঢুকেছে। বড্ড জ্বালাতন করত। আমার বহু পরিশ্রমের ফল, টবের দুটি ডালিয়াও একেবারে গোড়া পর্যন্ত চিবিয়ে খেয়েছিল অকালের ফুল বহু সাধ্যসাধনা করে পেয়েছিলাম।

গিয়েছিলাম সাত সকালে সাইকেল চেলে, পাঁচ মাইলটাক পথ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। জ্যোতীর বোদে আব ফেরা গেল না সকালে। ফিবলাম বিকেলে। তখনও মাথার ওপরে রোদ ছিল।

খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে কুমাতলায় স্নান করতে নামলাম ঠাণ্ডা গা-জুড়ানো জল। সমস্ত শরীর থেকে তাপ ধুয়ে যাচ্ছে, মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে শীতলতায়, ঘর্মাক্ত ক্লান্ত অবসর দেহের অভিশ্রু ধুয়ে মুছে স্নিগ্ধতা জড়িয়ে ধরছে। আরাম অনুভব করতে পাবছি সাবানের ফেনায় গন্ধ উঠছে খসেব, মৃদু সুগন্ধ

'জলকু জলকু' তরুর গলা কানে গেল।

আমি স্নান করছি, কুমায় গা মাথা জুড়ানো ঠাণ্ডা মিষ্টি জল, সাবানের ফেনায় চমৎকার গন্ধ, সামনে ছায়া নেমেছে, হালকা স্নান একটু রোদ, শান্তিক বসেছে কুমাতলার পাড়ে।

'জলকু জলকু'। ডাকটা বাড়ীর সামনে পাঁচিলে পাঁচিলে ঘুরে বেরাল। কদমগাছের তলা দিয়ে কবরী কোপের কাছে গিয়ে থামল। ঘুরে ফিরে বাতাবি লেবুর গাছের তলায় থমকে দাঁড়ালো। আশপাশ ঘুরে কুমাতলার কাছাকাছি কোথাও।

ছেলেটা আবার পালিয়েছে স্নান শেষ হয়ে গেছে আমার। আমি জলকুর কথা ভাবতে ভাবতে ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। এই সে-দিন তাতঙ্করে মবতে মবতে বেঁচেছে। এখনও শু অসুস্থ। দুর্বল কথ। এই অবস্থায় আমার পালিয়েছে। শয়তান ছেলে একটা।



ঘরে এসে কাপড় চোপড় ছাড়লাম। কি খেয়াল হল, ধোপ ভেঙে একটা পাজিমা পরলাম। প্রায় আধ-কোঁটা পাউডার ছড়লাম গায়। কে জানে কেন, অত্যন্ত আরাম লাগছিল, ভাল লাগছিল। নেটের গেঞ্জিটা গায়ে দিলাম। চুল আঁচড়াচ্ছি—আয়নার মুখ দেখে, বারান্দার কাছে উকির গলা শোনা গেল, ভাইপোকে ডাকছে। আসলে ভাইপোর নাম ধরে আমাদেরই ডাকা, আমাদেরই অনুময় কবা।

মুখ মুছে চটিটা পরে গলিয়ে কাইরে এলাম।

‘পালিয়েছে’?

‘হ্যাঁ, খানিকটা আগেও কাঁঠাল গাছের তলায় দাঁড়িয়েছিল। আমি ডাবলাম।’ তরু ব্যাকুল উদ্ভিগ্ণ চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল, ‘নিকেল শেষ হয়ে গেল ..... রোগা ছেলে .....।’

মেথলি ‘বাবা’ থেকে নামলায় কদমগাছের তলায় আসতেই কেনন এক জালচে আভা দেখলাম পাঁচিলের মাথায় চূপ করে পড়ে আছে। যেন ফিসফিস করে আমায় কিছু বলতে এসেছে। পশ্চিমের আকাশের দিকে মাথা তুলে তাকালাম। সূর্যাস্তের লগ্ন গুরু হয়েছে। আকাশটা সিঁদুরের রঙে ধুয়ে গেছে, সূর্যটা লাল, টকটকে। সূর্যটা খন লাল টকটকে।

হঠাৎ কিসের আকুল কবা ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের একটা দমকা এসে ঠিক আমার হৃৎপিণ্ডে ঝাপটা দিল। ঝাপটা নয়, ছোবল। বুক থেকে পলকে সাপের কিলবিলকবা এক অনুভূতি মাথার দ্বারদ্বারে উঠে এল। আমার হৃৎপিণ্ডের সম্ভবত জীবনের অন্তিমটুকু সময়মত বাজাতে তুলে গেছে। মাথা বুক হাত পা সব অসাড়। আমি সর্বপ্রকার অনুভূতি থেকে চ্যুত হলাম কয়েক মুহূর্তের মতন।

অলক্ষণ। হৃৎপিণ্ড এবার তরঙ্গের জোরে পলক করতে শুরু করেছে। বরফের বিরাট একটা দেওয়ালে কে যেন আমার পিঠ ঘাড় ঠেসে ধরেছে। অস্বাভাবিক করছিল মাথা। দুপ্পিটা টিলাব ওপর থেকে নড়ছে না।

ভলকু মাঝে গেছে, লাইনে কাটা পড়ে মারা গেছে আজ, অলক্ষণ আগেই। কানের পরদায় ইঞ্জিনের তীব্র সিটি, মালগাড়ী চলে যাবার শব্দটুকু ভেসে এল। আমি যখন স্নান করছিলাম একটা মালগাড়ি চলে গেছে। চাকার বিশ্রী জঘন্য সেই শব্দটা এখন আবার কানের পরদায় গুনছিলাম। চাকা চলছে চলছে। ইম্পাতের হিংস্রতা হাসছে। ছেলেটা মারা গেছে কেন যেন আমার হঠাৎ আজ মনে হল আকাশে টকটকে রক্তগোলা বগু, সূর্যটা লাল, অসহ্য লাল আজ। তরঙ্গব উজ্জ্বল।

আব আমার পা বাডাবার মত সাহস হচ্ছিল না। কাঠের মতন লজ্জা হয়ে গেছে। সন্দ নেই আশ্রয় নেই, শুধুমাত্র এক ভয়ংকর আতঙ্কের পীড়ন আমায় পিছু দিকে টেনে নিয়ে।





বিহ্বলতার এই উগ্রতা আমি দমন কববার চেষ্টা কবলাম। কার্যকাবণের স্বাভাবিক যুক্তি তৈরী কববার আশ্রয় পাবিলাম কবছিলাম। জলকু কাটা পড়েছে এ কথা আমি কেন ভাবছি? কেন? সূর্য এইবকমই জাল থাকে, মেঘে এমনই ঘন বক্তাস্বর ছড়িয়ে পড়ে সূর্যাস্তবেলায় হঠাৎ প্রভাহই আমি চোখ তুলে দেখি না বা দেখলেও তেমন করে দেখি না।

আমায় যেতে হবে। জলকুকে ধরে আনতে হবে। সে মাঝামাঝি খেলায় মেতে আছে। বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা পা বাড়িয়েছে। জলকুর মা কুটি সেরেছে জলকুর জনো। তরু কুয়াতলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গানছুর হাতে অপেক্ষা করছে জলকু গিয়ে এলে হাত মুখ ধুইয়ে দেবে

বুঝতে পারলাম আমি হাঁটছি আস্তে আস্তে, ভীত ক্রান্ত অবসন্ন পায়ো। টিলার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি ক্রমশই। কাকেরব মূণ, ছোট ছোট আগুতর কোণের ওপর থেকে শেষ আলোটুকু মুছে গিয়ে ছায়া নেমেছে, মাথার ওপর দিয়ে পাখিবা ফিরে যাচ্ছে কোথা থেকে হাওয়া বইতে শুরু করেছে এতক্ষণে।

টিলায় ঠিক মতন পা দিতে পারছি না। লিটলে যাচ্ছে। আমার যেন একবিষ্ম শক্তি নেই, হয় ঘুমে না হয় কতকাল অসুখে ভুগে আজ দুর্বল পায়ো পথ হাঁটতে নেমেছি।

বার বার বাধা। মন পিঠ টানছে। জলকু সামনে টানছে কে যেন কাছে ফিসফিস করে বলছে যোয়ো না - , পরমুহূর্তে চোখের ঝাপসায় জলকুর মা যেন কুটির খালা হাতে এগিয়ে আসছে, তক ডাকছে

জানি না কখন কেমন করে টিলার ওপর এসে দাঁড়িয়েছি, সূর্য সেই লহমায় কোন দূর দূরান্তে ডুব দিতে যাচ্ছে। ফাবি আগে শেষ নিঃশ্বাসের মতন প্রাণের কোন অদৃশ্য শক্তি সূর্যপিণ্ড থেকে শেষতম আলোটুকু ঢেলে দিল। এই আলো অসহ্য গাঢ় আশ্চর্যবকম জাল আমি জীবনে কখনও এই রঙ দেখিনি, কখনও নয় এত ঘন, জীবন্ত, ভাব্যময় হতে পারে রঙ আমি জানতাম না। এখন জানলাম। দেখলাম

দেখলাম—টিলার তলায় অসাড় বেললইন। এক খলক সেই আলো। হিংস্র ধারালো ইম্পাক্টের ওপর মুঠো মাপের জায়গটুকুতে আলোটা ছিল। আমার চোখের সাজা পেয়ে আতুল দিয়ে কি যেন দেখাল তারপর উড়ে গেল

জায়গা মধ্যে তালগোল পাকানো কালো জামাপরা জলকুর একটু চিহ্ন পাখরের গায়ে গায়ে আর সব নিশ্চিহ্ন। স—ব।

কত রাত জানি না ঘব অন্ধকার ছোট লকনটা নিভিয়ে দিয়েছি কখন, অল্প টিম টিমে আলো তপ্ত মইতে পারছিলাম না। যতটুকুই হোক আলো থাকলেই



মনে হচ্ছিল অন্য কিছু আছে এ-ববে। অপলক দুটি চোখ মেলে আশ্রয় দেখছে। বাতি নিভিয়ে ঘব ভরা অন্ধকার সামনে নিয়ে বসে আছি। আশ্রয় যেন কেউ না দেবে নিজেকেও নিজে দেখতে চাই না।

কত রাত জানি না। চাবিধারে অবশু নিস্তব্ধতা, অন্ধকার। পাশের বাড়িতে একটি মূর্খ গলার প্রায় শব্দহীন কান্নাটা শেষবারের মতন শুনেছি অনেকক্ষণ এখন হয়ত মানুষটির গলা বুজে গেছে আর শব্দ বেরুচ্ছে না। জলকুব পিসি হয়ত জলকুব বিজ্ঞানা জাপটে কঁদতে কঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে। জলকুব বাক্য ? জানি না।

আমি ভেগে আছি। ঘুটঘুটে অন্ধকার আশ্রয় ভরে রেখেছে। মনে হচ্ছে এই সুকিয়ে থাকার খেলা আমি শুরু করেছি কতকাল আগে—আজ আর তার হিসাব পাওয়া অসম্ভব, এই খেলা কতকাল খেলব তারও কোন সীমা পাচ্ছি না। এই অন্ধকারের মতই সব। আমি হাবিরে গেছে অস্ত আছে বলে মনে হয় না।

এত অস্থির চঞ্চল কাতর বিহুল আগে কখনও হইনি। কেন? আজই বা আমার কি হল? জলকুব কাটা পড়ার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোথায়?

বুকের মধ্যে কী যেন যন্ত্রণা আর কান্না। কেবল এক মাথা-খোঁড়ার মতন হাহাকার। কিন্তু সব জমে লুপ্ত হয়ে রয়েছে পাথরের মতন। একটুও গলবে না, একটুও না।

অন্ধকার কখন একটু ফ্যাকাসে হয়ে এসেছে কইবে হয়ত মাঝরাতে চাঁদ উঠল। কোন ভিথি আজ?

কইবে থেকে আমার নিঃশব্দ কে যেন ডাকছে আমি জানি কে। অনেকক্ষণ থেকেই ডাকছে এ এক ভীষণ আকর্ষণ। প্রাণপণে বাধা দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু চাঁদ উঠছে বলে, আকর্ষণ আরও তীব্র হয়ে এসেছে। এমন কি হয়! হয়ত।

কদমগাছের পাতা সবসব করে কাঁপছে বাতাবিলেবুব তলায় কাঠবেড়ালি ছুটছে জলকুব মড়ির দোলনা ঝিঙে গেছে কবে তার মানিকের কাঁঠাল পাতা জমে জমে বোমে শুকিয়ে খসখসে হয়ে উঠেছে। এখন বুঝি হাওয়া ছিল একটু শুকনো কাঁঠাল পাতা খস্ খস্ করে উড়ে গেল।

আশ্রয় ধরে রাখতে পারল না ঘরের অন্ধকার। আমার বুক, মন পা প্রতিটি ইন্দ্রিয় যেন একবার শেষ চেষ্টা করে সেই অদ্ভুত যাদুকরী তীব্রতম আকর্ষণের কাছে নিজেকে সমর্পণ করল।

কইরে বাবান্যায় এসে দাঁড়ালাম চাঁদ ওঠে নি—উঠবে। পা বাড়াতে গিয়ে ফুলের টবে পা আটকাল। হাত বাড়িয়ে পথ ঠাওর করতে গিয়ে মনে হল, এটা সেই ফুল ছোঁড়া ডাল চিবানো ডালিয়াব। জলকুব মানিকের একটা নিরাতি অপরাধের স্মৃতি।



‘দু’ পা এগিয়ে বাবান্নার নিচে মাঠে নামলাম। পাশের বাড়ি অসাড়। মনে হল শূন্য। হয় সবাই মলে গেছে, না হয় ছেড়ে চলে গেছে। পোড়ো বাড়ির ভাপসা গন্ধ যেন নাকে এসে লাগল। শাওলা ভয়ে ভয়ে কানো দেওয়ালের অত্যন্ত আলতা একটু আভাস।

তরু কি চলে গেছে? তরু জানত, আমি ফুল ভালবাসি, তরু জানত, আমি গান ভালবাসি, তরু জানত আমি তাকেও ভালবাসতে শুরু করেছিলাম। সবই জানত তরু। তার অজানা ছিল না কিছু। সেই যে একদিন এক ঘন মেঘলায় আঁগাব হয়ে আসা দুপুরে তরু অসাড় পায়ে আমার ঘবে এসেছিল, আমি ছিলাম সে ছিল কোড়ো ধুলোর ভয়ে জানাঙ্গা বন্ধ ছিল। পাশাপাশি বসে ঘব ভরা মেঘলাব ঘনতা। জলকু ছুটে এসে ঘরে ঢুকল। তরু চমকে উঠল, আমি চমকে উঠলাম, জলকু তার মানিককে খুঁজছে বাড়ি উঠেছে কিনা তাই, মানিকের সেই দ্বিতীয় অপবাদ।

চাঁদ উঠল। আমি টিলার ওপর উঠেছি। চব্বচর নিস্তরু বাতাস বইছে। ভাল ভাল এবড়ো খেবড়ো ছায়া ছড়ানো এ দিক ও দিক। কোথাও হাঙ্কা কোথাও নবম। চাঁদের অতি মিহি ঝাপসা আলো আমাকে জায়গীন করেছে।

জোনাকি ফলে না এখানে, তিলিকব হয়ত আছে। আমার কোন ঝাঁ নেই, মতিভ্রম হয়েছে হয়ত বা কোনো কুহকের ডাকে চলে এসেছি।

টিলার উপর উঠে এসে দাঁড়ালাম নীচে বেললাইন। কত যেন নিচু। চাঁদের মিহি, জলের মত সাদা একটু আলো বেললাইনের সাদা নেই, পাখ্যবদ কুচিগুলো চুপ।

হঠাৎ মনে হল, আমি যেন কিছু একটা ধন বোঝেছিলাম এতক্ষণ। তার ভাব ছিল হাঙে। আচমকা মনে হল সে তার আব নেই। ফলে দিয়েছি ছুঁতেই দিয়েছি। টিলার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল শব্দ কি শুনলাম? না না। শব্দ নয়। তারপর চাঁদ একটু উজ্জ্বল হল মুহূর্তের জন্য। এক মুঠো ককল। বিষয় দুলে দুলে বেললাইনের একটু জমিতে কাপল। যেন কাপা জলে আলো কাপে। জলকুর রক্ত বুঝি ওখানেই ছিল। কিংবা মানিকের রক্ত বুঝি পাশেই ছিল, ওকিয়ে গিয়েছিল কবে। কবেই।

কীণ চাঁদ প্রকাণ্ড এক জাসন্ত মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল।

কখন কদমতলাব কাছে আবার ফিরে এসে দাঁড়িয়েছি। জলকুদের ঘব থেকে পোড়ো বাড়ির গন্ধ ভেসে আসছে।

এখানে দাঁড়িয়ে আমি নিজের মন ও সবুকে ভাস্তলাম দু’ভাগে। এক ভাগ আমি, অন্যটি জলকু। মানুষ যখন তার নাগালের কাছে শূন্যতা ছাড়া আর কিছু চাওতে



পায় না, অথচ তার কথা থাকে, তখন বোধ হয় এইভাবে নিজেকে ভাগ্যে। জলকুর আমূল গা, কালো তুলতুলে চেহারাটি আমার চোখের সামনে ভাসছিল। আন্তে আন্তে তার মুখ স্পষ্ট হল। বড় বড় চোখ, বসা নাক, ঝুল জমে কালো হয়ে থাকার মতন চুলের গুচ্ছগুলি কপালে কানে চোখে ঝুলে ঝুলে পড়ছে।

মনে হল, জলকু পাথর ছুঁড়ছে। পরিষ্কার অথচ হৃদয়হীন এক বড়বয়স্ক এবং অনেক সবল কঠিন নির্মমতার বিরুদ্ধে সে বোকার মতন তার ছোট পলকা হাতে শুধু পাথরই ছুঁড়ছে ব্যর্থ আক্রমণে।

কত কথা বলার ছিল, বলা হল না। বলতে পারলাম না শুধু বললুম, ‘জলকু, কে জানত গ্রাহোফোনের দম দেওয়া অতটুকু হ্যাণ্ডেল ছুঁড়ে মাঝলে তোমার মানিক মরে যাবে একটুতেই কত কি যে মরে যায় আশ্চর্য।’

জলকু হয়ত আমার কথা শুনেছে পেল না। নিজের কথা নিজের কানেই ফিরে এসে লাগল। আমি শুনলাম। তারপর স্বপ্নের মতন দেখেছিলাম, সারা দুপুর বিকেল সন্ধ্যা এবং প্রায় সাবারাত পর্যন্ত লুকিয়ে রাখা মানিককে আমি কেমন করে লুকিয়ে হেঁড়া এক টুকরো চটে জড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি টিলার ওপর

ছেলেটা মরেছে। লাইনে কাটা পড়েই মরেছে। আজ





## কিম্‌লিস্

### সমরেশ বসু

সন্ধ্যা হয় হয়, তবু হয়নি। এখনো আকাশ ভরে নামেনি তার কালো ছায়া। পশ্চিম দিকের রাবিশ ও থেস ফেলা চওড়া সড়কটার মোড়ে দাঁড়ালে দেখা যায়, গঙ্গার স্বচ্ছ জলে পড়েছে পড়ন্ত বেলায় আকাশের ছায়া। আকাশেরই ছায়া, কারণ সূর্য ডুবে গিয়েছে। নির্মল আকাশের কোলে গাঢ় জালিয়া। ওপারের কাষখানাটার পেছনে এই মাত্র ডুবেছে সূর্য আকাশের প্রতিবিম্ব জলে পড়ে গঙ্গাকে দেখাচ্ছে যেন তাতানো ইল্পাতের মতো। তালিই ইল্পাতের জুড়িয়ে আসার মতো গঙ্গার পূর্ব কোল জুড়ে নীলচে ঝিলিক দিচ্ছে।

শীতকাল। মাঘ মাস। জনশূন্য গঙ্গার ধার। দু'চাবটে নৌকা মস্তুর গতিতে উত্তরে কিংবা দক্ষিণে চলেছে। জেলে নৌকো নয়, বাবসারী।

সড়কটার ডান পাশ জুড়ে একটা সুদীর্ঘ বস্তি। চিটে বেড়ার গায়ে মাটির প্রলেপ। মাথায় খোলা ছাওয়া। দূর থেকে দেখলে বোঝা যায়, সমস্ত বস্তিটা পশ্চিমদিকে ঝুঁকে পড়েছে। যেন হেলান দিয়ে বয়েছে বস্তিটার সামনে কতকগুলি ছেলেমেয়ে খেলা করছে ন্যাংটো হয়ে খালি গায়ে। ওদের শীত নেই।

এমন সময় সে এসে দাঁড়াল বস্তিটার সামনে তার আপদিসম্পন্ন দেখে মনে হয়, এ বস্তির বাসিন্দা সে কখনোই নয়। তার মাথার চুল হাল আমলের ছেঁকিরাদের মতো আপদজ্বাক কঁরে ছাঁটা, গোঁফ দাড়ি কামানো পরিষ্কার মুখ। রংটা অবশ্য কালো গায়ে সার্টের উপর উলেন সোয়েটার, সাদা জিনের ফুল প্যান্ট। পায়ে ইংলিশ বুট এক হাতে একটা চামড়ার স্যুটকেস ও আর এক হাতে বেডিং।

চেহারাটাও তার দেখতে গুনতে নেহাৎ মন্দ নয় নাকটা একটু মোটা, আর ঠোট দুটো একটু পুরু। তার সেই ঠোট চাপাহাসিতে ছুঁচলো হয়ে উঠেছে, আর নাকটা কুঁচকে গিয়ে ফুটো দুটো দেখাচ্ছে একটু বড়।

বহিরের আলো নেই বস্তিতে সেখানে ইতিমধ্যেই সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া নেমে এসেছে। ঘরে ঘরে জ্বলছে উনুন। ধোঁয়ায় ঢেকে গিয়েছে বস্তির ভেতরটা উঠানের উপরে কেউ কেউ কাপড় কাচছে, দু'একটি ঝি বকড়ি ভাল তুলে এনে চান করতে



বসেছে। তারই কাছাকাছি খাটিয়াতে বসেছে পুরুষদের বৈঠক। আর সাবাদিনের পর এসময়েই যত কথা গান হাসি ঝগড়া ছুঁঁব পর ছাড়া সময়ই বা কোথায়।

সে ভেতরে এসে সবাইকে একবার দেখে খুব গম্ভীরভাবে ডাবিকি হাসিতে ঘাড় নেড়ে সোজা গটগট করে এসে দাঁড়াল পূর্বদিকে বনোয়ারীর ঘরের কাছে।

খুড়ো বনোয়ারী আর তার বউ রামদেই তখন সবোচ্চ কারখানা থেকে এসে পা' ছড়িয়ে বসেছে ঘরের দাওয়ায়। তাদের ঘিরে বসেছে একগুচ্ছ অপোগণ্ড, তাদেরই ছেলেমেয়ে।

অদূরেই উনুনে আগুন দিয়ে হাওয়া চালাচ্ছে একটি যোল সতের বছরের বউ তার অঘণ্ডের জটাধরা পিঙ্গলবর্ণের খোঁপা ভেঙ্গে পড়ছে ঘাড়ের কাছে, ধোঁয়া লেগে চোখে এসেছে জল।

এদের সঙ্গে বস্তির প্রায় সকলেই এই ফিটফিট পাটলুন পরা আগন্তকের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বইল। বনোয়ারী বেচারী তো কুজো হয়ে দাঁড়িয়ে বার-দুয়েক কপালেই হাত ঠেকিয়ে ফেলল। তার গোঁফের ফাঁকে সংলগ্নেই হাসি একে অপবিচিত্র, তার বীতিমত বাবু সংলগ্নের মধ্যে তার ভয়ও ধনৈছিল।

রামদেইয়ের অবস্থাও তাই বাঙ্গাবাচ্চাগুলির সঙ্গে বউটি একেবারে উনুনের ধোঁয়াচ্ছন্ন অন্ধকার কোণে গিয়ে ঢুকেছে। হায় রাম! এ আবার কে?

আগন্তকের গাভীয়া আর টিকল না। তার পুরু ঠোঁটের ফাঁকে বেবিয়ে পড়ল বড় বড় উচু দাঁতের সারি। কোন কথা না বলে হাতের বোঝা দুটো নামিয়ে ফেলে, ঘাড়টা একটু তুলে, হাত দুটা ঝাড়তে লাগল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো কালো ছায়ার মতো বস্তির মেয়ে পুরুষ দূরে দূরে ঘিরে দাঁড়িয়ে বীতিমত একটা ব্যূহ তৈরী করে ফেলল। কয়েক মুহূর্তের জন্য একটা অখণ্ড নিস্তব্ধতা নেমে এল বস্তিতে এমন কি বাচ্চাগুলিও চীৎকার করতে ছুলে গেল।

বনোয়ারী হাত জোড় করে আর না কিজাস্য করে পারল না, 'আপ'—

একবার সে হা হা হি হি নানান বিচিত্র স্বরে দবাজ গলায় হেসে উঠল। স্বাক হাত দিয়ে ভাসা ভাসা হেঁড়ে গলায় বলল, 'আবে হাম, হাম বেচন, তুমকো লেডকা।'

বেচন। বনোয়ারীর লেডকা বেচন। অমনি ছায়ারা সব মূর্তি ধরে একেবারে ছম্ভি খেয়ে পড়ল বেচনের গায়েব উপর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস সকালের পড়ি পড়ি করেও পড়তে চায় না। ঠোঁটটা গায়েব চামড়া খুঁটিয়ে না দেখা পর্যন্ত যেন



বিশ্বাস নেই। চটকলের শিপনার, গোরক্ষপুরের কাহারের বাটা, নিজের নাম বলতে বাপের নাম বলে, সেই বৃদ্ধ সুদ্ধ বেচন এটা।

এ বলে, 'হায় কামা' ও বলে, 'হে ভগবান।' সে বলে, 'কাহা যায়?'

বেচনের মা বামদেই তো এক মুহূর্ত হাঁ করে দেখেই, বেড়ায় মুখ ওজ্রে ডুকায়ে উঠল, 'এ হামার কা ভইল্ হো।'

উনুনের পাশে বেড়ার কোণে বউটির বুকের মধ্যে ভয়ে ধুক ধুক করছে। সেই পাঁচ বছর বয়সে তার বেহা হয়েছে। তারপর দেড় বছর আগে 'পাওনা' ক'বে বেচন আর তার শপুর তাকে মূলুক থেকে নিয়ে এসেছে। বেচন তার কাছে ছিল মাত্র দেড় মাসের মতো। তার পরেই চলে গিয়েছিল, সেই বেচনের একটি মূর্তি একে বেখেছিল সে কিন্তু আজ একি সর্বনাশ হ'ল তার। এ কোনদেখী আজকর মরদ। এ তো তার সে মানুষটা নয়।

প্রথমে সে ফুপিয়ে উঠে, একেবারে খাতড়ির সঙ্গে গলা মিলিয়ে চীৎকার ক'বে কামা জুড়ে দিল।

বেচন পড়ল মুন্ডিলে। খানিকটা অপ্রতিভত্ব হাসি হেসে সে বলতে গেল, 'আবে তোমরা কাদচ কেন?' কিন্তু তার আগেই বনোয়ারী চোঁচিয়ে উঠল, 'আবে ওয়াব কা বাজো, এ হম কেয়া দেখতা আ? তু জেহলসে আতা কি নহি?'

বেচনের হাসি ভাঙলো উবে গেছে। তবু যথেষ্ট সপ্রতিভভাবে বলল 'হাই লাও গালি বকতা জেহলসে আতা নাই কি ময়দান সে আতা!'

'চোপ! চোপবাহো হিবামজাদা।'

চীৎকার ক'বে বনোয়ারী মাঝে মাঝে আসে আর কি। এখন সে বীতিমত বাঘা বাপ বাঘা বাপের মতোই ব্যাটাকে আসন করতে উদ্যত। বেচনের জামা কাপড় দেখিয়ে বলল, 'আরে তু তো বনোয়ারী কাহার কা লেড়কা নহি, কাহারসে সাহব বনুকে আইমান আ? লিখাপটি নহি জানত, আরে গোরক্ষপুরকা চুহা চুতিয়া বনোয়ারী নাদন, ইসব তু সদন'পর কায়' চডায়া, আ? কাহারসে চোবায়?'

চোবায়? চুবি? বেচন হাসবে কি কাদবে ভেবে পেল না। একটু হাসি হাসি, একটু বোকা বোকা, করুণ চোখে তাকিয়ে, হতাশভাবে সে বলল, 'হই লাও, চোরি হম কাহে করোগা?'

সেই জবাবের আগেই ভিড় ঠেলে অলপ এসে বলল বনোয়ারীকে 'বনোয়ারী, তুমকো জলদি বাড়িবাল্য বোলাতা



বনোয়ারী তৎক্ষণাৎ ভিড় ঠেলে চলে গেল। বাড়িওয়ানা শুধু বাড়িওয়ানাই নয়, একটা ডিপার্টের সর্দার, দেশ গাঁয়ের ব্রাহ্মণ, একটা মুখিয়া বউয়া গোছনের আপসি। তার উপরে, সুদ কিস্তিবন্দীর কারবারী, ধার দেয়া দেয় অর্থাৎ দোষ, বিচার, জাম-প্রাণ সব তার হাতে সব ফেলে আগে গুনতে যেতেই হয়।

বেচন আর কি করে তার এত সখের সাজগোচ, প্রাণে ঠাসা এত আজব অবাক কথা, সর্বোপরি নিজেকে একটা মানুষের মতো মানুষ বলে জাহির করা, সব তো বেঘাটে গেলই উপবস্তু আর একটা খলবালি মচাবার সুত্রপাত হল বস্তি জুড়ে।

তখনো সবাই তাকে ঘিরে রয়েছে, ছেলে মেয়ে যোয়ান বুড়োর দল। দেখছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কথা বলছে নানারকম। আর ওদিকে মবা কান্না জুড়েছে মা আর বউ, ভাই আর বোন।

বেচন জেলে গিয়েছিল। দেড় বছর ধরে জেলে ছিল সে। না, চুরি বাটপাড়ি করে যায়নি, কারখানায় রেশন হরতালে, যাকে বলে সে একেবারে মুখিয়া হয়ে উঠেছিল। কমতি খারাপ বেশন, জায়গা দাম কোম্পানির তাও বন্ধ করে দেওয়ার ঝিকির ছিল আরও দশজনের সঙ্গে বেচনও এ অবিড়াবটা সহ্য করতে পারেনি। সে ব্যাপারটা নিয়ে বীতিমত কাণ্ড বাধিয়ে দিয়েছিল। এমন কি তার এই বাপ, ঘিরে ধরা এই সব পড়শী-পড়শীমবা বেচনের কথায় একেবারে হতভম্ব মতিয়ে তুলেছিল কারখানা, যেবাও কবেছিল ম্যানেজার সাহেবকে। সারা এলাকা জুড়ে যে হবতাল কমিটি হয়েছিল, বেচন সেই কমিটির মেম্বার হয়েছিল পর্যন্ত একটা যা তা কথা নয়।

হ্যাঁ, নিজের প্রাণের কাছে তো আর সত্য কথা স্বীকার করতে আপত্তি নেই? কোথেকে তার প্রাণে এত ভেজ ও ঘৃণা জন্মেছিল, সে কিছুতেই ঠাওরাতে পারেনি ঠিকই, কিন্তু শুধু পদাধিকার নয়, কারখানার সকলের মুখে মুখে খালি বেচন, আরে এ কৌন বড়ি বাত, লেবার অপসর, মানিজারের মুখেও বেচন নামটা শুনে, তার প্রতি সকলের নজর দেবে, গোপনে তার দিল এক বকামের বের্বস হয়ে পড়েছিল। আরে, আপনা জানটাই তুচ্ছ হয়ে গেছিল, এসপার নয় ওসপার হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই বেচনই লিচচার অবধি দিয়েছিল। বাপ অবশ্য কথা বলাই বন্ধ করে দিয়েছিল তার সাথে। মাও ভাই। বড়, মানে বউ তো এখনো বাপের ঘর থেকে গাওনা শেষ করে এখানে আসেইনি।

তাদের দাবি তো মঞ্জুর চলে আর সেই দিনই ম্যানেজার তাকে ডেকে পাঠাল কথা বলার জন্য। কথা বলতে গিয়ে, যাকে বলে 'বাকডোর' দিয়ে দারোগা সাহেব তাকে থানায় নিয়ে যাবার নাম করে একদম কলকাতা চালায় করে দিল বোঝ





ব্যাপারটা। সে জিজ্ঞেস করেছিল দারোগাবাবুকে, 'বাবু আপনি হুম কো কুখা নিয়ে যাচ্ছেন?'

দারোগাবাবু তার দিকে চেয়ে, মুখে সিগারেট নিয়ে, হেসে বলেছিল, 'আসলি কারখানা সে, যেখানে পূবা রেশম মিলবে, আর পুরা হরতাল কমিটি হাজির আছে।'

দারোগাবাবুর প্রতি একবার অবিশ্বাস এসে গিয়েছিল, সেজন্য সে বিশ্বাস করতে পারেনি। কিন্তু জেলে গিয়ে সে দেখেছিল, সত্যি একজন ছেড়ে, পুরো হরতাল কমিটি হাজির হয়ে গেছে। দেখে সে গম্ভীর হয়ে তাদের বলেছিল, 'তুমলোক আয়া এ হুম পহলেই জানতা'।

আর সেখানে সে কি ছিল? না, রাজবন্দী। মানে? মানে 'ডেটিউন'।

কথাটা মনে হ'তেই সে আবার ঝড়পাড়া দিয়ে উঠল তার অপ্রতিভতা ছেড়ে। সার্টের কলারটা ঠিক ক'রে নিল, বার দুয়েক প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। সকলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল বেশ সহবত দেখিয়ে, 'কেয়া তোমলোক সব আচ্ছা হ্যায় তো?'

কেউ হাসল, কেউ কৌতুকে ও সংশয়ে চুপ ক'রে রইলো, কেবল একজন অল্প বয়সী ছোকরা, বেচনেরই সমবয়সী দোস্ত বলল, 'হাঁ আচ্ছা-ই হ্যায়। ডাই বেচন, পুলিশ তোমাকে বহত মার মাঝা?'

মার? অবিকল একটা শরীফ আদমির মত হেসে ফেলল বেচন। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, হাঁ কোশিস কিয়া। আগরম্ বাগরম্ বাত পুছা হোই বাবু কাহা রয়তা? ডেন্ বাবু কব আয়া? বোম্ কাহা বানাতা? ইসব্ একদম ফালতু বাত পুছা, তো কা বাতাই? বাতায়ান্ নহি জানতা। তো হুমকো ডর দেখায়া তুমকো মারকে খারাপ কর্ দেগা। হুম কেয়া বোলা?

বলতে বলতে তার গলার খুব এক পর্দা চড়ে উঠল। ব্যাবাকি সকলের চোখগুলি বড় হয়ে উঠল। আধা অন্ধকারে একদল কালো কালো ভূতের মতো ঐৎসুক্যে বিস্ময়ে স্থল স্থল করতে লাগল লোকগুলি। এমন কি রামদেই ও বউয়ের কান্নার স্বরটাও ভিত্তি হয়ে এসেছে।

বেচন বলল, বোলা কানসে মার ডালো, যো হুম নাই জানতা ও কেয়াসে বাতায়গা? বোল্কে হুম একদম চুপ হো গয়া উসকে বাদ হুমকো ফটো বিচা টিপসহি লিয়া ঠর ভেজ দিয়া জেহলমে তাব চোখে ফুটে উঠল হাসনের চাপা বীরত্ব। আর সকলে তাদের বেচনেরই এই অভাবিত দুঃসাহসিক কাহিনী শুনে কয়েক মুহূর্ত থ' মেরে রইলো। ব্যাপারটা যদি কোন ভেমন বাংগালি বাবুর হ'ত কিংবা বাবু সাহেবদের



কোন সিঁগুগু লেড়কার হ'ত তা' হ'লে বিশ্বের কিছুই ছিল না। এতো তাদের বনোয়াবীর খাটা বেচন কিনা!

বেচনের এবার আর এক মূর্তি। গভীরভাবে একটু বা ঘাড় হেলিয়ে জিজ্ঞেস করল কারখানার হালচাল কি রকম?

সেই ছোকরা দোস্ত বলল, 'আর হাল চাল। শালা রোজ খিচু খিচ। একে ছাঁটাই ওকে চাবসীটু। তাকে বোনিং (ওয়ার্নিং) এতে বোজানো হোতা?'

হী? বেচন বুক ফুলিয়ে ছলত চোখে সকলকে একবার দেখে বীতিমত বক্তৃতার ঢং এ বলতে আরম্ভ করল 'হম কাল-ই কলমে যায়েগা। দেখো ভাই বাহানৌ জিসকো বোলতা মজদুর তুম ওহি হ্যায় তুমকো সব একাই বহেগা একসাথ লড়েগা তো কোম্পানি কা—

থামতে হল। ক্যাং সর্দার বাড়িওয়ালা হাজির তাব বাপের সঙ্গে। একজন একটা খাটিয়া এগিয়ে দিল তিনি বসলেন। গৌফের ফাঁকে বিবক্তি ও হাসি মোটা ক্রুর তঙ্গায় সংলগ্নাঙ্কিত অপ্রসন্ন তাঁর চোখের দৃষ্টি বেচনের দিকে।

সকলেই আবার চুপচাপ। যেন পছায়েৎ বসেছে। কাঠগড়ার বন্দীর মতো এতগুলি লোকের মধ্যে একমাত্র বাতিক্রম ও বিচিত্র মানুষের মতো দাঁড়াল বেচন। তাবপর শুকতা ভেসে সেই প্রথম বলে উঠল, 'নমস্তে বাবু সাহেব'।

নমস্তে। হী আর রান বাম নয়। মৃদু মৃদু ঘাড় নাড়ল সর্দার বাড়িওয়ালা কালিকাপ্রসাদ অর্থাৎ হৌড়ার বেগম ধবেছে ভাল জায়গায়, এটাই বুঝল।

প্রচণ্ড শীত। তবু কেউ ঘবে যাচ্ছে না ভিড় ছেড়ে কুয়াশাজন্ম আকাশের দীপ্তিহীন তাবগুলি আদিকালের ছানিপড়া বুড়ার চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে যেন। উঠানের উপর নিম্ন গাছটার পাতা নেই। এই ঘিরেধবা মানুষগুলির মধ্যে মনে হচ্ছে সেও এদের একজন।

ঘবে ঘরে একরকম কাজকর্ম বন্ধই প্রায়। তবুও পীদিয় লম্বা ছলেছে ঘবে ঘবে। না-বুঝ উৎসাহী অর্থাৎ বাচ্চারা আলোচনাটা নিজেরদের মধ্যে টেনে নিয়েছে অন্যমনস্ক একবার দেখছে কালিকাপ্রসাদকে আর একবার বেচনকে। কালিকাপ্রসাদ বলল, 'বেচন বেটা, তুই জেলসে আসছিস কিনা?'

বেচনের বোধ হয় কালিকাপ্রসাদের উপর মনটা একটু বিকল। নয় তো এতক্ষণে সে সস্তা কানিকটা বিবক্ত হয়ে উঠেছে কবাব দিল 'জরুর। হম কেয়া খুট বোলতা?'

জবাবের ধরণ দেখে বনোয়াবীর হাস্ত নিসপিস ক'রে উঠল। কালিকাপ্রসাদ কিন্তু মোল্লোয়েম গলায় বলল, 'না না, সে বাত নয়। তো এসব বড়িয়া চীজ তোকে জেহলসে দিয়া?'



‘নহি তো হম চোরি কিয়া?’ ব’লে সাক্ষী মানতে গেল সবাইকে। অন্য সবাই ভাড়াভাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল তার দিক থেকে।

বনোয়ারী যথেষ্ট শাপ্তভাবেই ধমকে উঠল ‘চোপ, বাবুসাহেব যো পুছতা ঠিকসে জবাব দে। তু জেহল কোম্পানি কা লড়কা নহি, হমকো, হাঁ। এহি বনোয়ারীকো, হাঁ।’

সেসব দিকে বেচনের খোড়াই খেয়াল আছে সে ততক্ষণে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাত তুলে কথা বলতে আবদ্ধ করেছে। তার চোখমুখে ছড়িয়ে পড়ে এক অপূর্ব দীপ্তি। ভাতে মনে হচ্ছে, সে যেন ভীষণ বেগে উঠেছে। সে বোঝাতে আনন্দ কবল, সে কি ছিল। জেলে সে কিভাবে থাকতো, কি খেত। সবক’র তাম্রব কি দিত তারপর সে আরও জোরে গলা চড়িয়ে বলল, ‘মগব কাহে? না, হম ডেটিউন লোক ফায়েট কিয়া।’

হাঁ, ফায়েট ঔন চার্লিশ ইয়ানে দো কুড়িবোজ সিবিফ ডুখা বাহা

ডুখা? চার্লিশবোজ! বনোয়ারী’র মৈথের বঁধ একেবারে ভেঙ্গে গেল বাগে গরগবিয়ে খাড়া হয়ে উঠল তার ঘোঁটন পাঁওটে গোফ। চেষ্টায়ে উঠল চোপ হারামজাদ, ফিব বুটা বাতয়েগা তো জুঁতি সে মুখ ভোড দে’গা।’

সে চেষ্টামিতে বেচনের হাত পা লক্ক হয়ে উঠল। সাবধানের মান নেই তবু সে হাত তুলে বোঝাতে গেল। কিন্তু তার আগেই বনোয়ারী সবাইকে সাক্ষী মেনে আকণ্ড জোরে চেষ্টায়ে উঠল, ‘আরে ভাই ওনিহে বাবুসাহাব হম সাত বোজ ডুখা তখলিব সে সব ছোডকে ভাগ আয়া বাঙ্গাল মে আর এ চার্লিশ বোজ ডুখা বাহা ওহি পাটলুন কা খাতির?’

জিভ দিয়ে একটা অমৈথের ও বিস্কির লম্ব করে বেচন ব্যপের দিকে হাত নাড়িয়ে বলল, ‘হাই লাও’—বাধা দিয়ে বনোয়ারীও বেগে উঠল, ‘হাই লাও কেয়া রে শালা?’

বেচন এবার পালিশ করা মুখ বিকৃত করে, বীতিমত বঁকে কোমরে হাত দিয়ে বলল ‘তুম আপনা লেডকাকো শালা কোলতে হো?’

বোধ হয় অপবিসীম বিশ্বাসের ঝাঁকেই একমুহূর্ত কথাই বেরুল না বনোয়ারী’র মুখ দিয়ে। খালি গোফ জোড়া কাপতে লাগল তারপর চতুর্গণ জোরে সে প্রায় লাফিয়ে উঠে চেষ্টায়ে উঠল, ‘এ কেয়া আঙ্ক নয় বোলতা হম আঁ? তু যব দুনিয়া নহি দেখা তব সে বোলতা আর আঙ্ক তু হমকো সমঝানে আয়া?’

ব’লে কার্লিকাপ্রসাদের দিকে ফিরে বলল ‘বাবুসাহাব, ইসকো হম খুন কবেগা আঙ্ক।’



কিন্তু খুনোখুনি সম্ভব হ'ল না কেন না বনোয়ারীর তত্ত্বানি অগ্রসর হওয়ার সাহস ছিল না সে যত্বানি এগিয়েছিল, তত্বানিই পেছিয়ে এল। হাঁপাতে লাগল চৌচিয়ে।

কালিকাপ্রসাদ এতক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছিল বেচনকে মনযোগ দিয়ে ওনছিল তার কথা। এবার সে স্থির বিশ্বাসে, গৌফ মুচড়ে বলল, 'বেচন তু কিম্লিস্ বনকে আয়া, না?'

এই অদ্ভুতপূর্ব প্রশ্নে সকলেই উৎসুক চোখে তাকালো বেচনের দিকে, তার জবাবের প্রত্যাশায়। কথাটার সঠিক অর্থ সকলে জানে না আর সুখের হোক, দুখের হোক, অনেকে শোনেওনি।

প্রথমটা একটু বেকুফ হ'য়ে গেল বেচন, তার চোখ ছোলা মুখটা আর দশটা মুখের মধ্যে মিশে গেল যেন কিন্তু পরমুহূর্তেই পুরু ঠোঁটেব ফাঁকে তার ঝকঝকে বড় বড় পীত বেবিরে পড়ল, ও কিম্লিস্, মানে জিস্কে বোলতা কামিনিস্, হ্যায় না? উ ভো এক ভানী ক্রান্তিওকার কামিনিস্ হোতা হন্ অডি কেয়াসে কামিনিস্ হোগা? ভব্.....'

বলে সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। বোধ হয় তার জেল জীবনের কথাগুলি একবার ওছিয়ে নিল মনের মধ্যে। তারপর বলল, 'এক বাত, টাইম থব আ' জায়গা, ক্রান্তিওকার যব হো যায়গা একদম ঠিকসে তব কামিনিস্ বন যায়গা। হাঁ, কোই রোজ বন্ যায়গা।'

কথাটা সে এমনভাবে বলল, যেন খুব একটা গর্বের ব্যাপার এবং সে জন্য জীবনে অনেক কাঠখড় পোড়াবার দরকার আছে। বলা বাহুল্য, কালিকাপ্রসাদ তার কথাটা একেবারেই বিশ্বাস করল না। একতো বেচন কারখানায় হরতাল কবিয়ে দিয়েছিল। তারপর দেড়সাল জেল খেটে এল, চল্লিশ দিন না খেয়ে ছিল, তার উপর ছোকরার চোহারাই বদলে গিয়েছে। এমনকি কথার ধরনও। সূতরাং ও জরুর কিম্লিস্ হয়ে গেছে, কিন্তু গোপন করছে। কালিকাপ্রসাদ ভাবল, ঠিক আছে, আমিও কালিকাপ্রসাদ সর্দার। ওর ভাণ্ডা আমি ঠিক ফোড় করব তবে বস্তিটা একটু সামলে রাখতে হবে আর ম্যানেজারকে খবরটা দিয়ে দিতে হবে বেগতিক দেখলে ডাঙাতে কতক্ষণ।

সে বনোয়ারীকে ডেকে নিয়ে আড়ালে ব'লে দিল, খুব বঁসিয়ার, তুহার লেডকা বক্তত সারী কিম্লিস্ বনকে আয়া। উসকো নজর সে রাখনে হোগা কিম্লিস্ পাটি উসগো ছোড়ানে হোগা সমঝ? ন'ই ভো, বেয়ারি বাট যায়গা উসকো।'





যা-ই হোক, বনোয়ারী মোক্ষা বুঝল তার ছেলে চুরি কবেনি এবং ভগবান জ্ঞানে জেলে ওকে কি তুচ্ছ করেছিল, কিন্তু চম্পিল দিন ও না খেয়েছিল সত্যি। অবশ্য পুরো বিশ্বাস সে কোনোদিনই কবতে পারবে না আর একটা মোড়া রোগ নিয়ে এসেছে হারামজাদা, অর্থাৎ কিম্বলিস্ বনে এসেছে। কালিকাপ্রসাদ তাকে এও বুঝিয়েছে, লাল ঝাণ্ডা লিউপুজ্জনবাসুব আছে, কামতাপ্রসাদ শেঠের আছে, নওরিনবাবুরও আছে, কিন্তু কিম্বলিস্ এক আলোক চীজ। মুসলিম ক্রিস্টিয়ান তো মানেই না, বোমা গুলি-গোলা হরবস্ত্র ওদের জীবনে ব্যস্ত।

অতএব! অতএব বনোয়ারী বুঝেছে, তার বাটা এক ভয়াবহ জীব।

নগিনা মুচির ছেলে পাটলুন পরে, টেরি বাগায়, কিন্তু আসলে সেটা সিঁদেল চোর। ওকে পুলিশ উঠতে বসতে লাগায়, বছরে একমাস বাইরে থাকে। রাজিন্দরের বাটাও ফুটানি করে, আসলে শুণ্ডামী ওর পেশা আর বেচন, কিম্বলিস্। হায় রাম।

কিন্তু তবু সে আসল কথাটা চীৎকার করে জানিয়ে দিল, 'যো ভি হো, ইস্তা মে হমকো দশ রুপয়া দেনে হোণা, ফোটকমে খানা নহি মিলে গা, এ পহুলেই বোল্ মেতা।'

বেচন শুধন তার মা বুড়ি বামদেইকে বোঝাচ্ছে কি রকম তার জীবনটা কেটেছে। কাদবার কিছু নেই, সে মানুষ হয়ে এসেছে। কথাটা, কথার আড়ে ও চোখ ঠেরে তার বউ মুনিয়াকে জানান দিচ্ছে।

তারে মা কাদা ছেড়ে, বাগেব অছিলায় অন্যদিকে মুখ করে গুনছে কিন্তু খুতনি খুলে জিভটা বেরিয়ে পড়েছে তার বিশ্বাসে। বেখাবফল মুখে পাটের ফাঁসো লেগে দেখাচ্ছে যেন বং ওঠা ময়লা প্রতিমার মুখের মত। বউও গুনছে আটা মাঝতে মাঝতে। ভাইবোনগুলি গালে হাত দিয়ে গুনছে। খালি গা, ন্যাংটা তারা। শীত থাকলেও নেই।

গুনছে আরও কিছু যোয়ান ছেলে, বামবাকিবা গুনছে বটে, কিন্তু যে যার ঘরের দোরে বসে। অনেকের একটা কৌতূহল আছে, ওই মন-ভোলানো চামড়ার পেটিটাত্তে কি আছে হতে পারে, বনোয়ারীর কপাল ঘুরিয়ে দেবে বেচনের ওই পেটিটা।

কালিকাপ্রসাদ যে ষাটিয়াতে বসেছিল, সেই ষাটিয়াতে ঠাং ঠাঁক করে পা ছড়িয়ে বসেছে বেচন। বলছে, হী, জেইলকে ডাগদর, ভুখা হরতালকে টাইম মে জোব সে দুধ পিলানে আতা বাহা তো কেয়সে পিলায়েগা? একঠো রবোর মল নাকমে পেটকা অন্দর ঘুসা মেতা, ঔব ছুকছুক দুধ ডাল মেতা মগর হমলোক খোড়াই পিতা। রোজ মারপিট হোতা রহা।

এ অভিনব পছার কথা গুনে সকলের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল একেবারে অবিশ্বাস করল বনোয়ারী আবার তার কাগটা চড়তে লাগল



কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই বেচন চট করে পকেট থেকে বাকঝকে পবিদ্ধাব একটা ক্রমাল বার কারে নাক ঝেড়ে সকালের সামনে মেলে ধরল সবাই কৌতূহলী হয়ে উঁকি দিলো দেখেই চমকে উঠল। এ যে বস্ত্র।

বেচন কিন্তু পুর ঠোট উল্টে হোসে বলল, 'দাও হো গম্মা, ওকাগা নাই অবতক।'

এবার বনোয়াবীণ সকালের সঙ্গে চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল দেখতে লাগলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাব ছেলেকে। না, খুঁশি সে কিছুতেই হাতে পাবছে না, এক তো মরদ হ'লো বেচন গৌফ জলাঞ্জল দিয়েছে, যেন অগবতে পালিশ করা মুখ। চৈতন অর্থাৎ টিকি, সেটাও জেহল কোম্পানিকে বিকিয়ে এসেছে আর কথাও বলছে ঠোট হিন্দীতে।

যাই হোক, সাকা বস্ত্রের দাকুল কৌতূহল ও ঔৎসুক্যের মতোই সারাদিনের খাটনির পর শীতের রাত নেমে এল তার গাট ঘুম নিয়ে। চোখের পাতা আপনি বুকে এল সকালের। এক ইঞ্চিও ঝাঁক না দিয়ে ঘুমন্ত মানুষে ঠাসাঠাসি দাওয়া ও ঘর। বেচন ভান্না কাপড় ছেড়ে, বোজ্জকার জেল জীবনের মতোই পায়জামা পরে মুখ হাত পা ধুয়ে খেতে বসল খেতে দিল তার মা আর বউ।

তারপর রাতে শুতে গিয়ে আসল এক কাণ্ড।

ঘরের বাইরেই উনুনের ধারে একটা খাটিয়া পড়েছে বেচনের শোয়ার জন্য। বাইরের থেকে আডাল করার জন্য একটা চট চালার সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ঝুনিয়াকে বেচনের সঙ্গে রাতে শুতে দেওয়ায় ব্যাপারে বনোয়াবীর চোরতর আপত্তি ছিল, কিন্তু রামসেই, অর্থাৎ মা সেটা হাতে দিল না, কারণ মরদ ঘরে থাকলে অগবতের একলি শোয়া বাবাণ কেন? না, কবহমদেও কিংবা অন্য কোন অশব্দবীর্জি জিন প্রভেদের হাওয়া লাগতে পারে, মরদ থাকলে তারা বিশেষ সুবিধে করতে পারবে না।

সুতরাং বনোয়াবীর মরজা বন্ধ হ'ল আর ঝুনিয়া বেচারী এক কোণে মুখ ঢেকে লল শুপতে লাগল। ভয়ে সে আর কিছু মুখে তুলতে পারেনি।

প্রথম কথা, গাফনা ক'রে যেদিন তাকে বেচন নিয়ে এসে থাকে সে তার কিশোরী প্রাণ ও মন সীপে দিচ্ছিল, সেই খোঁচা খোঁচা চুল হলেমে রং এর জোপানো ধূতি আর কামিজ পরা গাফিয়া বকবকে সে লোকটা এটা নয়। এর অন্য নাম ধাম হ'লেও সে বিস্মিত হ'ত না, অর্থাৎ এর কিছুই সে চেনে না। এমন কি এর গা ও জামাকাপড় থেকে যে গন্ধটা বেরুচ্ছে, সেটাই শুধু অপরিচিত নয়, তার মনে জেগে উঠেছে এক অচেনার দূরত্ব ভয় ও কিছুটা বা সম্মান তারপর খাটিয়ার বিজ্ঞানটা এত মরম



ঝকঝকে ও বিচিত্র গন্ধযুক্ত যে, তার জীবনে ঝরঝর বিছানায় শোয়া দূরের কথা, কাছেও ঘেসেনি। সেজন্য তার শব্দও সিটিয়ে রয়েছে।

তা' ছাড়া সে শুনেছে একটা দুর্বোধ্য অদ্ভুত বিশেষণ — লোকটা কিমলিস।

খুনিয়ার মনে হচ্ছে, একটা দোসলা মবদ তাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে।

কিন্তু বেচনের সে সব বেয়াল থাকলে তো! মানুষের মুক্তির একটা দারুণ আনন্দ আছে। বেচন সেই মুক্তির নেলায় পাগল। সে দিকি গুনগুন করছে বিচিত্র সব গানের কলি। কখনো, হুদয়ের চাপা আবেগে সুর বেসুর হয়ে কঁপে থাকে। তারপর সে খুনিয়াকে কোথাতে আরক্ত করল, সে কি হয়েছে সে পরিষ্কার জানিয়ে দিল, 'এ জান চলা যায়, তবুই মালিক কা জুলুম বতম করান হোণা কেয়সে? না পড়নে হোণা। ইসলিয়ে লিখাপড়ি কবনে হোণা ডকর হমকো কেহলমে ইউ, পি, রহনেবালা এক ডার্বী বাবু বক্ত কিছ লিখায়া। হম অতি কিতাব পড়নে সাকতা ডুমকো ডি লিখায়েগা।'

বলে সে বড় বড় চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে 'হাকাল হাত মুখ ওঁজ্রে বসে থাকা খুনিয়ার দিকে আবার বলল, 'দুনিয়ামে বক্ত অওবং মরদকো সাথ কাম কবতা, ডুমকো ডি হমকো সাথ লে লেগা।'

বলে সে ঘাড় সোজা করে দৃঢ় ঘোষণার ভঙ্গিতে 'হাকাল খুনিয়ার দিকে কিন্তু খুনিয়া একেবারে নিশ্চুপ এমন কি নড়েও না।

আবও খানিকক্ষণ এসব কথা বলে খুনিয়ার দিকে তাকিয়ে সে থেমে গেল। 'ডালা খাটিয়া পর চলা আও, কাহে উঁহা বৈঠা। হম তো নতুন আদমি নহি।'

বলে সে ঠোট কুঁচকে হাসল। কিন্তু খুনিয়া এল না বেচন বুঝল, অনেকদিন পর খুনিয়ার সবম হচ্ছে হবেই তো। তার চোখের সম্মুখে চেঁসে উঠল গাহনার পর সেই স্বপ্ন দিনের জীবনের মধুর ছবি। প্রেমবন্তী কিশোরী খুনিয়ার সেই অবোধ চাউনি। হাসিতে টলটল, অভিমানে ছল ছল সেই চোখ, টকটকে কথা, ফিক্‌ফিকে হাসি, দিল যেন বাহারী কবনায় একেবারে আত্মনি করে উঠত ইঁদা, জেলে থাকতে ওই মুখ মনে করে তার বিনিময় বাস্তি নিশেজে বোবার মতো ওমরে মবত। বা বা করত বুকের মধ্যে আর নিশীথে গ্রহবীর বুটের শব্দ বিধৃত হুংপিতে। ওখন মুক্তির জন্য পাগল হয়ে উঠত সে সমস্ত বাইবের জীবন তাকে তখন ডাকত হাতছানি দিয়ে। সে সব ভুলে অন্ধকার সেলের মধ্যে অস্তিত্ব অশব্দীর মতো চাব দেয়ালের দিকে নিশেহারা চোখে তাকাত।

আজ সে মুক্ত। আজ সে বস্তিতে মন তার আজ সফ হয়ে গেছে আর ওই তো খুনিয়া। ভাবতে ভাবতে কি হল জানি না বোধ হয় অধীরা অন্ধেরা মহাবতে



নিজেকে আর সামলে রাখা দায় হ'ল তার। সে আরও কয়েকবার ডেকে যখন সাড়া পেল না, তখন হাসতে হাসতে গিয়ে হাত ধরে টান দিল।

ঝুনিয়া ওই সব লিখাপড়ি ও বেচনের সঙ্গে যাওয়ার বজ্জতা শুনে ভয়ে এমনিতেই নিশাশে কাঁদছিল। এবার হাত ধরতে ভয় তার দ্বিগুণ হয়ে উঠল। বুকের মধ্যে নিশ্বাস তার আটকে এল।

কিন্তু বেচন সেটা বুঝল না অঙ্ক প্রেমাবেগে ঝুনিয়াকে দু'হাতে সাপটে ধরে তার গোঁজরানো মুখে একটা চুমো একে দিল।

কিন্তু বিপাকে ব্যর্থ ঝুনিয়ার গলা দিয়ে কঁক কান্নাটা আচমকা হাউ হাউ শব্দে বেরিয়ে এল। কেন না, লোকটা যে এমন অভাবিতভাবে তাকে এরকম করবে, এটা মোটেই ভেবে উঠতে পারেনি।

কান্না শুনেই ঘরের ভেতর থেকে বনোয়ারী, 'কা ভইল, কা ভইল' বলে চীৎকার করে উঠল। সেই সঙ্গে রামদেইয়ের গলাও সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকেও লোকজন চড়া গলায় সাড়া দিয়ে উঠল, জেগে উঠল বস্তি। এরকম হঠাৎ শব্দে কুকুরগুলিও ঘেউ ঘেউ শুরু করল।

বেচনের হাত পা এলিয়ে পড়ল। আর তার মুখ দিয়ে খালি বেরিয়ে এল, 'হাই লাও'।

এই 'হাই লাও' কথাটাই একমাত্র ঝুনিয়ার পরিচিত। ওই একটা কথাতেই সে পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারছে না যে, এ বেচন সে বেচনই আছে।

কিন্তু ততক্ষণে বনোয়ারী বেরিয়ে এসেছে। রামদেই এসেছে, তা' ছাড়া অন্যান্য দু'চল্লজন।

সকালের প্রাণের সামনে বেচনকে মনে হ'ল যেন অপরাধী ধরা পড়ে দাঁড়িয়ে আছে তবু বোকার মতো হেসে সে বলে ফেলল, 'ইয়ে ডব গয়া।'

তখন বনোয়ারী দু'ঘল রামদেইকে, 'তুহকো ইম্ কেয়া বোলা? এ লেডকা কেয়া না কেয়া কনকে আয়া, তো অওরত কেয়াসে রাহেগা?'

রামদেই বুঝল অনারকম। সে খিঁচিয়ে উঠল বনোয়ারীকে, 'ওইসা হোইবেই করাতা। জিনিগীভর ইস্কো এ মরদকো সাথ রহনে পড়েগা কি নহি? মরদ যো ডি হো, কিমলিস্ হো, ডান্ডু হো চুহা হো। ছোড়, তুম ঘর চলা আও।'

বলে সে বনোয়ারীকে নিয়ে ঘরে চলে গেল, অন্যান্যেরা হাসির চেয়েও বেশি বিস্মিত হয়েই ফিরে গেল।





খুনিয়া দাঁড়িয়ে রইল তেমনি, মুখ ঢেকে। সে এখন নিশ্চয়ই কান্দছে, ব্যাপারটার জন্য নিজেকে অপরাধি করে সে বড় অশ্রুতিভ হয়ে পড়েছে। কিন্তু সে যে অনুপায় হ'য়েছিল।

আব বেচন! অভিমানে বুক ভরে উঠল তার। মহাক্ত ভুলে গেছে খুনিয়া। বেজায় মন খারাপ করে সে শীতের মধ্যে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে আসতেই আবার তার মনটা চাঙ্গা হ'য়ে উঠল। কতদিন বাসে সে আবার নিশীথ রাত্রে আকাশের তলায় দাঁড়িয়েছে। বস্তীর পুরানো কুকুরটা তাকে ঠিক চিনে এসে গায়ে পড়েছে, পা চেটে আদর কাড়াচ্ছে। ওই তো গঙ্গা, একটা অদৃশ্য গহ্বর থেকে যেন ধোয়ার মত কুয়াশা উঠছে। ওই শহরের বড় রাস্তার বিজলী বাতি, কারখানার চিহ্নি। মনে মনে বলল, 'সব ঠিক হো যাবেগা, হী। খুনিয়া, বাপ, মা, পড়শী ওর কারখানার মকদুর।

কাহে? না, বেচন রাস্তা দেখাবেগা।

ওই একটা চিন্তায় সে মশগুল হয়ে রয়েছে। জীবনে এখন তার একটাই কর্তব্য, যেমন করে হোক, একটা খাঁটি কামিনিসের মতো মকদুরের জিন্দগী বদলে দিতে হবে। সে কামিনিস হতে চায়। কেন, তা সঠিক না বুঝলেও একটা বিচিত্র ঝাপসা শুভদিনকে সে কামনা করছে।

কিন্তু এর পরে সকলের কাছে সে এবং তার কাছে সকলে ও নিজেই সে একটা সমস্যা হ'য়ে দাঁড়াল। একেত কথ্য, পরদিন ভোরবেলা যখন সে টুথপেস্ট ও ব্রাস দিয়ে দাঁত মাজছে, তাই কারখানার বেকবাব মুখে বাপের সঙ্গে তার আবার ঝগড়া লাগল। শুধু বাপ কেন, সারা বস্তীর লোক হী করে তাকিয়ে এ রাজকীয় কার্যদায় দাঁত মাজা দেখল। তাদের মধ্যে মানুষেরা চিবকাল ছুই দিয়ে নয় তো দাঁতনে দাঁত মলে। আর এ যে বুরুশ! বনোয়ারী ব'লে গেল।

'বিলাইতি বুরুশ কাঠিসে দাঁত বানাত্য! ঠার যা শাল্য কলসে আ'কব—'

বেচন এসব কথায় কানই দিল না। সে যেমন কাল সকালেও মাজনে দাঁত মেজেছিল, তেমনি মাজতে লাগল। এবং মনটার মধ্যে ছিল না বন্দী জীবনের অবসাদ।

যাই হোক, কারখানা থেকে এলেও সেদিন এবং আবও কয়েকদিন ঝগড়া বিবাদটা চাপা রইল। কারণ বেচন এক জোড়া নতুন ধুতি তার বউকে আর মাকে দিয়েছে, বাপকে দিয়েছে একটা ধুতি আর কামিজ। তা ছাড়া খান তিনেক গোটা কামিজ ও পায়জামা দান করেছে সে তার সমবয়সী বস্তির দোস্তদের। জবাবী তারা সকলেই স্পিনার, পুরান সহকর্মী।

এতেও বনোয়ারী বলতে ছাড়ল না, 'বড়া ভালুকদার আইলান! আধা পয়সাকে বাচ্চা মাই, টাদি কা বাপ কনতা হায়' শোনা যায় বেচন হয় তো শুখন ঠাং ফাঁক



করে বাড়ির কাউকে বোঝাচ্ছে, “হাঁ, হাঁ, ভাই হুম বোলতা, ইস ঘড়ি মজদুর কো রাজ জরুর হোনা চাহি। অ্যা, কেয়াসে? আচ্ছা ঠায়েবা।

বলে কখনো তারে জেল থেকে নিয়ে আসা খিনটে কেতাব ঘাটতে বাসে নয় তো বলে, ‘আচ্ছা কাল বাতায়োণ্য।’

কিন্তু কিছু একটা সত্য ঠিক তার পর্বদিন। তার প্রোভাবা অবশ্য দু’একবার বড় বড় জলসাতে, ওই ‘মজদুর রাজ’ কথাটা শুনেছে, কিন্তু তার অর্থ বোঝেনি ভেবেছে উপর থেকে একটা কিছু হ’তেও পারে। কিন্তু বেচনের মূৰ থেকে কথাটা শুনে সত্যি তাবা বিস্ত্রিত হয় সংসার ও অবিশ্বাস্য নকশের একটা ভাবের উদয় হয় তাদের। কেউ কেউ ফ্রফ হাসে, নালি বকবার সংখ্যাও কম নয় অর্থাৎ বেচনের প্রতি দু’চাখ জানের মনে বীভিন্নত সম্মান আছে বেশিসংখ্যক সংশয়ান্বিত, অনেকে ভীত আর অবিশ্বাসী ও বিদ্রোহীও কিছু কিছু আছে।

তারপর, এসব জামাকাপড়ের ব্যপার না মিটেতেই বেচনের দাড়ি কামানোর সবজায়, তেল, সাবান, চুল-গোফহীনতা ও পোষাক নিয়ে নিতাই বনোয়ারীর সঙ্গে মারামারির উল্লেখ হ’তে লাগল। এর একটা চূড়ান্ত ঘটনা ঘটল, যেদিন বেচন পাটলুন আর কামিজ পরে একেবারে কারখানার মধ্যে গিয়ে ঢুকল। এমন কি সে ডিপার্টের মধ্যেও ঢুকে পড়েছিল। খবর পেয়ে গোরা ম্যানেজার ইঞ্জিনিয়ার, কালা লেবার অপসর, বড় সর্গার আর দুটা দারোয়ান একযোগে তাকে তাড়া করে এল। বেচন যত তাদের বোঝাতে যায় “সে সিবিফ মোলাকাত করনে আয়া” কিন্তু কেউ তাকে বিশ্বাস করল না তখন সে রেগে চীৎকার করে জ্ঞানিয়ে দিয়ে এল, “লেকিন বাইরে সে মোলাকাত করবেই এই বেইমান ম্যনিজার সাহাব তাকে ধোকা দিয়ে ধরিয়ে দিয়েছিল, এরজন্য একদিন তাকে সাজা জরুর নিতে হবে।” ততক্ষণ তাকে ঠেলে বাইরে বার করে দেওয়া হয়েছে।

কানিকাপ্রসাদ বনোয়ারীকে খালি হুঁকে দিল, ‘কেয়া বোলা রহা হুম? তুহার লেড়কা কো ঘবাসে ভাগানে হোণা, নহি তো বড়ি স্বজ্ঞাং মচেণা।’

বনোয়ারী বক্তিতে ঢুকেই প্রথমে পট করে ভেসে ফেলল বেচনের টুথব্রাশটা। তেলের শিলিটা ফেলতে গিয়ে দেখল তেল নেই তবু ফেলে দিল। ফেলে দিল সাবানের থাকসো। তারপর হাতের কাছে চট করে কিছু না পেয়ে চীৎকার করে উঠল, “কাহা গয়া” লে আশ শাল জেহলকে বাচাচো

কিন্তু সেই জেলের বাচ্চা (বনোয়ারীর ভাবাঘ) তখন কোম্পানির লাইনের মজদুরসেব বলছে, সেড সাল কেয়া, জিন্দীগী উর রহনে সাকতা জেহলমে, মগব কামিয়ার হোনা চাহি।’



তাবপর যন্ত্রিতে ঢুকতে না ঢুকতেই বনোয়ারী তাকে ডাড়া করে এল কিন্তু গায়ে হাত তুলতে গিয়েই থমকে গেল এবং ঘুসি বাগিয়ে মার খাওয়ার জন্য ডাকতে লাগল।

বেচন শান্ত গভীর গলায় বলল, 'দিম্বাক ঠিক রাখে। কাহে? না তুমি মজদুর ছায়া।'

রাগের চোটে অজ্ঞান হয় আর কি বনোয়ারী। শেষটার চামড়ার সুটেকেশটা ঘর থেকে এনে বেচনের পায়ে কাছে ফেলে দিয়ে বলল, 'অভি নিকালো, নেই মাংতা দেখে'গা কেতনা বড়া কিম্বলিস্ তু বনলে।'

কিন্তু বেচন অপ্রতিভ অথচ নির্বিকারভাবে দাঁড়িয়ে বইল খানিকক্ষণ তার পরে বলল, 'আচ্ছা খোড়া দিন বাপ চলা যায়েগা।'

টুংটুং কিংবা তেল এসব নিয়ে বেচনের ডাকনা ছিল না। কেন না খালি ব্রাল থাকলে ত্রো হবে না, মাজন চাই। কিন্তু পয়সা নেই। সুতরাং তেল সাবান মাখা তার এমনিই বন্ধ হয়ে গেল। জামা কাপড়ে সাবান না পড়ে সেগুলিও ময়লা হয়ে গেছে। চাকচিকা কমে গেছে তার। এমন কি, ব্রেড নেই, পয়সা নেই, তাই গৌফও বীতিমত কামানো হয় না। খোঁচা খোঁচা মাড়ি এখন প্রায় সব সময়েই তার মুখে দেখা যায়।

একটা কাজের খোঁজে সে বোঝাই এদিকে ওদিকে যায়। কিন্তু এখানকার কোন কারখানা তাকে কাজে নিতে রাজী নয়। সেই এক কথা, কিম্বলিস্।

শবীরটাও তাব ডাঙতে আবদ্ধ করেছে। কোটরে ঢুকেছে চোখ। তা' হলেই বা কি সে ঠিক মূপুর বেলা নিয়মিত এই কেতাব তিনখানি নিয়ে বসবে, আর বাচ্চা পড়ুয়ার মতো চোঁচিয়ে পড়বে, 'দুশমন হরবখত নকর বাখতে হৈ কি ইমাবা সংগঠন কি ক্রুপ কাহা টিলা ছায়া'। জেয়সে কি বামপন্থা উর দকছিল পন্থা—

থামতে হয়। বাম ও দক্ষিণের বাপাবটা মাথাব মতো গুণগোল পাকায় ছোট্ট নাসাইনবাবুর কাছে তিনি নাকি কিম্বলিস্। কিন্তু যা বলেন, বেচনের মাথায় তার চার ভাগের এক ভাগও যদি ঢোকে। সুতরাং কিছুটা তাকে মনগড়া ভাবতেই হয়।

কেতাব তিনখানি ছাড়া তার সুটেকেশ কাগজ চাপা আরও দুটি বন্ধ ছিল একটি হিমালীর নতুন কৌটা আর একটা পাণ্ডার বাপাবটা অবশ্য খুবই গোপনীয় বন্ধ দুটি সে খুনিয়ার জন্য রেখেছিল। কিন্তু খুনিয়ার সঙ্গে তার প্রেমের সন্ধি আজও হ'য়ে ওঠে নি। অবশ্য কাগজকাটি সে আর করে না কিন্তু সে মহব্বত তার নেই সে দেখে খুনিয়া একেবারে নিষ্পৃহ এবং তার বাপ মায়ের কথা শুনে শুনে বেচনের উপর যেন বিরক্ত এমন কি একদিন বলেও ফেলেছিল, কাহে তু কিম্বলিস বন



গেইলান! বোঝাতে ভো বেচন পারেইনি, উপরন্তু বুনিয়া আরও সরে গেছে। বস্তু দুটি বেচন তাকে দিয়েছিল, সে নেয়নি। বলে দিয়েছে, মরে গেলেও ওসব সে মাঝতে পাববে না, কেননা ভতখানি বাবাপ জওরত সে নয়। প্রেম অথবা বিবাহের বেদনা প্রকাশের ভাষা নেই বেচনের, তাই চুপ করে থাকে। আর বুকের মধ্যে তার টনটন করে। কিন্তু সে টনটনানির অনুভূতিটা তার কাছে মোটেই পবিভ্যার নয়।

যাক, এখন কাজ বোঝা আর পড়া ও কোম্পানির লাইন ও বস্তিতে গিয়ে সবাইকে তার কথাটা বলাই একমাত্র কাজ।

ইতিমধ্যে শীত চলে গেছে। বসন্তও বিদায় নিয়েছে। গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদে আকাশ মাটি ভেঙে রয়েছে। সব ফুলছে। এখনো ফুলছে গঙ্গার ধারে কুমকুড়ার লাল ফুল।

এতদিন পরে একটা কাজ পেল বেচন। লালসাহেবের কুড়িটা রিক্সাওয়ালাকে রোজ খুঁজে খুঁজে পরসে আদায় করার কাজ। ভাল কাজ। বিশ্বাসের কাজ।

কিন্তু হ'ল কি হবে। রিক্সাওয়ালাদের সে বোঝাতে আরম্ভ কবল, লাল সাহেব তাদের সিরিফ ঠকাচ্ছে, তাবা সবাই একদিন লড়ে যাক। কথাটা লাল শুনেই তাকে বিদায় করে দিল।

তারপরে এক বড়লোকের গদীতে তার চাকরের কাজ হ'ল। সেই বড়লোকটি মাতাল আর বসিক। এমন কি সে বেচনের সঙ্গেও বসিকতা কবত। সুযোগ বুঝে বেচন তাকেও জেলের কথা এবং মজদুর রাক্ত বোঝাতে গেল। বাস্! মাতালের রসপূর্ণ ঢলঢলে চোখ একেবারে ছানাবড়া। 'ডাবল, বুঝি বরবাদ হ'ল তার গদী। গেল কাজটা।

দেখে শুনে বনোয়ারীর আর সহ্য হচ্ছিল না। বেচনের লাইনে বস্তিতে যাওয়া নিয়ে কালিকাপ্রসাদ তাকে রোজ খিচায়, ভাগিয়ে দিতে বলে

বনোয়ারীর মাথার ঠিক থাকে না। সবচেয়ে রাগ হ'ল তার এই কেতার তিনটের উপর। চাবি লাগানো সুটকেস ভেঙ্গে সে একদিন ব্যর করে ফেলল কেতার তিনটে। নিজে পড়তে পারে না, নিয়ে গেল কালিকাপ্রসাদের কাছে। কালিকাপ্রসাদও ব্রাহ্মণ বটে, সেও পড়তে জানে না। চৌরাস্তার মোড় থেকে ডেকে নিয়ে আসা হ'ল নারদ পণ্ডিতকে।

নারদ পণ্ডিত দেখল, একটা বইয়ের নাম 'কমিউনিজম'। ভেতরে একটা দাড়িওয়ালা লোকের ছবি নীচে লেখা রয়েছে 'ফ্রি কার্ল মার্কস'। আর একটা বইয়ের নাম 'মার্কসবাদী শিক্ষা' ভেতরে ছোট ছোট দাড়ি ও গোফওয়ালা টাকওয়ালা



মানুষের ছবি। চাউনিটা চোখ। নীচে লেখা 'মহামতি লেনিন' তৃতীয়টা 'তুবা মজদুর',  
লেখক—রামনরেশ গুপ্ত।

দেখেই নারদ পণ্ডিত বই কটা দিবৎ মাটিতে ফেলে দিয়ে বলল, 'ইসকো  
ছিনেসে পাপ হোতা।'

'তুমকো লেড়কা একদম জাহান্নাম মে গয়া।'

কালিকাপ্রসাদ বলল, 'পণ্ডিত, কিম্লিস্ কিতাব হ্যায় না?'

পণ্ডিত বলল, 'উসসে ভি খারাপ।'

বনোয়ারী তো গায়ে কাটা দিল। বলল, 'কেয়া, মুসলমানি কিতাব?'

ছবিগুলি দেখে ওইবকম অর্থই সে করেছে। পণ্ডিত বলল, 'উসসে ভি খারাপ।  
ঈশ্বরকে গালি লিখা হ্যায় লেড়কা একদম বিগড় গয়া।'

আর বলার দরকার ছিল না, যখন গৌর ফুলিয়ে বনোয়ারী বই কটা ছিড়ে  
টুকবো টুকবো করে ফেলল। তারপর হাঁটু মুড়ে বসল যেন, সে এতদিনে সত্যি  
বেচনকে শায়েস্তা করেছে।

ব্যাপারটাতে দু' একজনের আপত্তি ছিল, কিন্তু পণ্ডিত আর কালিকাপ্রসাদের  
সামনে বলতে সাহস পেল না।

সে সময়েই এল বেচন। একমুখ বাড়ি, নোংরা পাটলুন, ছোঁড়া জামা। মুখের  
ছাড় বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে আসছিল,

একবার হো খাড়া হিন্দুত সে  
 কিশোর লুটো দুনিয়াসে।

কিন্তু লোকজন দেখে থেমে গেল। তারপর ব্যাপারটা বুঝে সে কিন্তু ক্ষেপল  
না। ছোঁড়া কাগজগুলি দেখিয়ে বনোয়ারীকে জিজ্ঞেস করল, 'কৌন্ ফাড়া, তুম?'

বনোয়ারী একটা হাতাহাতির আশঙ্কায় উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'হাঁ, তুহার কাপ।'

'এ তো সহিবাত' বলে বেচন সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে, তাঁত গস্তীর গলায় হাত  
নেড়ে নেড়ে বলল,—

'তুম গলতি কিয়া। কারেই, না মজদুর কো এক বকত হামদরদী, এক  
মহাক্রান্তিকারকো কিতাব তুম ফাড়া দিয়া দেখো, আজ দুনিয়াসে—'

বনোয়ারী চৌকিয়ে উঠল, 'চোপ। চোপরহো।'

বেচন তখন নারদ পণ্ডিতের দিকে ফিরে হাত ছোড় করে নমস্কার জানিয়ে  
বলল, 'পণ্ডিতজী, শুনিয়ে, আপ সম্বোধনা

পণ্ডিত লাফ দিয়ে উঠে খেঁকিয়ে উঠল, 'ববববাব সমঝায়া তো আচ্ছা নহি হোগা, হাঁ!'

বেচন অবাক হয়ে বলল, 'হাই লাও।'

বনোয়ারী ভেংচে বলল, 'কেয়া লেগা রে? তু পণ্ডিতজী কো সমঝানে মাংতা? অতি নিকালো শালা, নিকালো।'

শালা কথাটার প্রতিবাদের ইচ্ছা থাকলেও কবল না বেচন। কেন না, সে ভীষণ ক্লান্ত আর ক্ষুধার্ত কিন্তু এ সময় খেতে চাইলেও পাওয়া হবে না। সে তার কোটবাগত বুদ্ধুকু চোখে তর্কিয়ে দেখল, কুনিয়া রুটি সেকছে। রুটি সেকতে সেকতে কুনিয়া এদিকেই তর্কিয়েছিল। বেচনের চোখ পড়তেই, চোখ সবিয়ে নিল সে।

আব কোন কথা না বলে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে বেচন ধীরে ধীরে চলে গেল এবং সে সত্যিই কিছুদিন বস্তিমুখো হ'লো না। তার কারণ ছিল। কাবখানার জন্য চল্লিশ লোককে হাঁটাই করার কথা চলেছে সে গিয়ে সেখানে ভিড়েছে। তাদের নিয়ে পড়েছে শিউপূজনবাবু, কামতাপ্রসাদ নওবিনবাবুও এসেছেন। তা হ'লেও বেচন ব্যাপারটাকে তো আর এমনি ছেড়ে দিতে পারে না।

হাঁটাইয়ের মধ্যে তার মাঘের নামও ছিল। সে জন্য সে একদিন পাথ্র তার মা'কে ধ'রেছিল, ব্যাপারটা বোঝাবার জন্য কিন্তু বনোয়ারী তাকে ইট নিয়ে তাড়া করেছিল। বলেছিল 'শালা, কিমলিসুগিবি সেখানে আয়া?' ফের শাপা শুনে খানিকটা অভিমান করেই চলে গিয়েছিল বেচন।

এখন বেচনের চেহারাটা হয়েছে যেন ভবঘুরে মাতাল পাগল ও ক্ষুধার্ত ভিষিবির মত। বিশ্বাস করা যায়, একদিন নীতের সজ্যায় সে বেশ ফিটফাট পাগিল হয়ে এসেছিল। তার দোস্ত ইয়াবরা অবশ্য তাকে খাওয়ায়, যেমন চা আর পান। কোন কোন সময় দুটো লোডা বিকুট কিংবা দু'লয়সার মুড়ি

কিন্তু ব্যাপারটা এমনই যে গত রেশন স্টুডীকেব সাফল্য এবং তার পরবর্তী জীবনের অভিজ্ঞতা ও আকাঙ্ক্ষা তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে হাঁটাইয়ের ব্যাপারে তাকে একটা কিছু করতেই হবে

কিন্তু প্রমিক সব সময় তার কথা শোনেই না অবশ্য বেচনকে তাবা একেদাবে ফালতু মনে করছে না। তবে শিউপূজন কিংবা নওবিনবাবু অর্থাৎ নওবিনবাবুর বুদ্ধিব কাছে কোম্পানি হার মানলেও মানতে পারে

বেচন এখানে সেখানে মজবুদের ধরে ঠোট চিন্তীতে পরিশ্রম গলায় জিজ্ঞাসা করে, 'কেয়া, তু মবু খানে মাংতা হ্যায় কি নহি? মাংতা? তব, ইয়ে ভি খেয়াল রাখো, চাক টুগানে পড়েগা, হৌমাজিকে ওল খান হোগা সমঝা?'

সমঝাতে গিয়ে অনেকে দুর্বোধ্য নজরে চেয়ে থাকে। কেন না, আর যাই হোক, মৌমাছির ফল যদি জেল কোম্পানির গেট হয় তা হলে তো বড় ফ্যাসাদ। তা সে জেল থেকে বেচন যাই বনে আসুক। সুতরাং ভয়ও হয় তাদের।

কখনো দেখা যায়, নওরিনবাবু বা কামতাপ্রসাদের সঙ্গে সে রীতিমত তর্ক জুড়েছে এবং হঠাৎ 'আজ দুনিয়ামে মজদুর লড়াই কা রাস্তা' বাতাতে সুরু করেছে।

ওনিকে কালিকাপ্রসাদ তো রোজই বনোয়ারীকে ধমকাচ্ছে যে, সে যেন ত্বরন্ত তার লেড়কাকে এলাকা থেকে বার করে দেয়। বার করবে কি করে? হারামজাদাকে তো সে কাছেই পাচ্ছে না। আর সুটকেশ ও বেচনের ময়লা হয়ে যাওয়া বিছানা ছাড়া প্রতিশোধ তোলার আর কোন বস্তুও নেই।

এদিকে একদিন সকাল বেলা গুণগোল লেগে গেল। যাকে বলে খলবলি মচে গেল। অর্থাৎ ছাঁটাই নোটস জারি হয়ে গেল।

বেচন তখন রেল সাইডিং-এর গুমটি ঘরের বারান্দায় ঘুমোচ্ছে, যেন রাতজাগা লোম ওঠা ক্ষুধার্ত নেড়ি কুকুরটা দিনভর ঘুমোচ্ছে।

সাইডিং-এর গেটওয়ালা রামু তাকে ডেকে বলল, 'কা হো মহারাজ, আজ দুনিয়ামে ছাঁটাই নোটস গির গিয়া।'

হাঁ। বেচন লেটপেট করতে করতে কারখানা গেটের কাছে এসে পড়ল। ছিল গাট্টা গোট্টা, এখন লম্বাতে-চোঙা, কিন্তু কারখানার গেটের কাছে কেউ-ই নেই।

বেচন উকি দিতে গেল, দারোয়ান শুড়ে এল।

সে বারকয়েক পায়চারি করে মাথা নেড়ে ফের দাঁড়িয়ে পড়ল। যেন তার খুঁট প্রসব বাধায় ভেতরে কাতরাচ্ছে আর সে ছটফট করছে অকর্মীর মতো।

একটু পরেই শিউপুজনবাবু কারখানা থেকে বেরিয়ে এল। কিন্তু বেচন তাকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ভীষণ ব্যস্তভাবে সে অন্যদিকে পা চালিয়ে দিল। এ তো বড় মুসকিল! তা হ'লে কিভাবে কাজ হবে?

তারপর টিকিনের সময় মজদুররা সব বেরিয়ে এল। সেই সঙ্গেই চম্পিশজন ছাঁটাই মেয়ে ও পুরুষ। তার মধ্যে বেচনের মা-ও ছিল। তারা সব বুক চাপড়ে কোম্পানির মা বাপ তুলে গালাগালি দিচ্ছে।

বেচন মনে মনে বলল, 'ইলোক বুজ্জমিল, কাছে গালি বকতা?' সে একে তাকে ডাকতে লাগল। কিন্তু কেউই তার কথায় কান দিচ্ছে না।

তখন সে কারখানার সামনে মাইল পোস্টের ও ইকি জায়গার উপর কোন রকমে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠল, 'আরে ভাগতা কাহা তু হোক? অ্যা ইমকো পহচানতে কি নহি?'



চেলে বই কি? কিন্তু চিনে কি করবে? জনারথের স্রোত বেরিয়েই চলল। বেচন একবার বলল, 'হাই লাও।' সংকীর্ণ জায়গায় তার পা দুটো টলে গেল। তারপর আবার সোজা হয়ে সে চীৎকার করে উঠল, 'হম বেচন। হম বোলতা, তুলোক ঠার যা। হাঁটাই জরুর বক করনে হোগা। দেখো ভাই, তুলোক মজদুর হ্যায়, এতনা মজদুর হ্যায় কি জিসকা ভাগদ মানেকারসে জায়দা হ্যায়। হী, আজ কে দুনিয়ামে .....

জনারথের স্রোত ধীরে ধীরে এখানে ওখানে সত্যি থমকে গেল। ডিড়ের মধ্যে বনোয়ারীর হাত নিসপিস করছে। গুয়ারের বাচ্চাটার চুলের মুঠি ধরে না নামালে চলবে না দেখছি। খুব কিম্বলিস্গিরি হচ্ছে। হারামদাকার জেবমে বোম্ হ্যা কি নেহি?

বেচন বক্তৃতা ছেড়ে মাঝে একবার বলে উঠল, 'নাথুনি, মত যাও। কাহে? না, তুঁ এক খুটা মজদুর।'

কামতাপ্রসাদ আর নওরিনবাবু দূর থেকে তাকে তারিফ করছে, এটা বেচন দেখতে পেল। ফলে তার গলা আরও চড়ল। সে এক পায়ে দাঁড়িয়েছিল। পা বদলে বলল, 'হম বেচন, জেহলামে গয়া। কাহে? না রেশন কা হরতাল কিয়া। তু লোক উস বাত ভুল গয়া? তু ভুল গয়া, ঐর কারখানা ছোড়কে চলা যাতা?'

এক পশলা বৃষ্টির পর কাঠফাটা রোদে সবাই নাক-মুখ কুঁচকে দাঁত জীড় বের করে দাঁড়িয়ে পড়েছে। সবাই ঘিরে দরছে তাকে। সে খামছে আর গায়ের মধ্যে কুটকুট করছে।

কিন্তু সব ডুলে সে বলেই চলল। 'উস ঘড়িকে বাত ইয়াদ করো, হাঁটাই নোটিস অফিসকে টেবিল প'র জমা কর্দো। কাহে? মজদুর তু খানা বিনা সব মর জায়গা তো জামানা কৌন বদলেগা।'

একটা সমর্থনসূচক ধ্বনি উঠল। বেচন ঘাম মুছে আবার বলবার উপক্রম করতেই কি একটা ঘটে গেল। সবাই শুনল, একটা চাপা আর্তনাদের গলা 'হাই লাও।' আর ঠিক একটা কাটা কলা গাছের মতো বেচন ঝরে পড়ল মাইল পোষ্টের গায়ে।

চারিদিকে একটা রব উঠল, খুন, খুন হো গয়া। অনেকে পালাতে লাগল, কেউ কেউ দিক ভুল করে ছুটোছুটি করতে লাগল।

কিন্তু রামসেইয়ের বিকট চীৎকারটা একটা স্তব্ধতা এনে দিল। বৃড়ি রামসেই ছুটে এসে বেচনকে তার কোলে টেনে তুলে নিল। বেচনের শুখন চৈতন্য নেই, সে উপড় হয়ে পড়ে আছে। ফাটা মাথায় রক্ত ফিনকি ছুটছে। রামসেইয়ের বেখাবল মুখটা কুঁচকে আটার দলার মতো ছোট হয়ে এল আর অন্ধ হয়ে এল চোখ। বলল,





‘এ তু কেয়াস বুদ্ধিল কিমলিসোয়া বনকে আয়া, অ্যা? জেহল কোম্পানি তুহকো কেয়া বন দিয়া।’

যাই হোক, কামতাপ্রসাদ বলল, ‘উগদরখানায় যেতে হবে।’

বনোয়ারী একটা অবাক বোকাল মতো দাঁড়িয়ে তার বউ আর ছেলের দৃশ্য দেখছিল। তাকে খেঁকিয়ে উঠল রামদেই, ‘আরে এ বুদ্ধিল বুদ্ধতা, তু খাড়া হোকে কা দেখতা, বেটা কো উঠাও।’

কাকে? বেচনকে? যেন এ অভাবিত কথা বনোয়ারী কখনো শোনেনি। এমন কি তার সরম হ’তে লাগল। তবু দুহাতে তুলে নিল বেচনকে।

তারপর ডাক্তারখানা থেকে মাথা সেলাই করে সুই দিয়ে বেচনকে নিয়ে বস্তিতে এল তারা। তাদের সঙ্গে অনেক লোক কারখানার মজদুর। তারা কেউই আজ কারখানায় আর যায়নি।

কালিকাপ্রসাদ দেখল এততেও কিছু হল না। তখন সে বনোয়ারীকে ডেকে খেঁকিয়ে উঠল, ‘কেয়া, তু ভি কিম্বলিস্ বন গয়া?’

বনোয়ারী বলল, ‘আরে রাম রাম।’

কালিকাপ্রসাদ বলল, ‘রাম রাম কেয়া! উসকো কাহে লে আয়া?’

বনোয়ারী অপ্রতিভভাবে মাথা চুলকে গৌফ হাতিয়ে চাপা গলায় বলে ফেলল, ‘বাবুসাহেব হাজার হো হম তো এক কিম্বলিস্কো বাপ হায়।’

কালিকাপ্রসাদের রাগের চোটে কথাই বেরুল না মুখ দিয়ে। বুড়োটার মনে এই ছিল।

গল্প যদি কিছু বলা হয়ে থাকে, তবে তা এখানেই শেষ। তবু আইনভঙ্গ করে আর দুটি কথা লিখছি।

রাত কিছু হয়েছে। কয়েক পশলা বৃষ্টির পর মেঘলা ডাঙ্গা জোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে দিক্ দিগন্তে। বর্ষার গঙ্গা জোয়ারের তীর স্রোতে ছুটে চলেছে উত্তরাভিমুখে। গঙ্গা যেন থকমকে সোনার পাত।

বস্তিতে অনেক লোক এখানে সেখানে তখনও বসে আছে। তারা খবর পেয়েছে যে কোম্পানি আপাতত ছাঁটাই তুলে নিয়েছে। কিছুক্ষণ আগেই বেচনের জ্ঞান হয়েছে। তার কাছে বসে আছে পাশাপাশি রামদেই আর বনোয়ারী। মাটিতে শুয়ে আছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি। অদূরেই কুনিয়া চোখের জলের দাগ নিয়ে বিহুলভাবে বসে আছে। পিঙ্গলবর্ণের ভেসে পড়া বোঁলা ও ময়লা ঘাড়ের কাছে চাঁদের আলো এসে



পড়েছে। রামদেইয়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছে। সে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, 'তু কেতনা বড়া কিম্লিস্ বন্‌ গয়া। তু চলা যানেসে, কিস্কো যায়েগা। এ রামদেই কা কি নহি?'

বনোয়ারীর গলাটা কেঁপে উঠল কথা বলতে গিয়ে। তবু যুক্তিপূর্ণভাবে সমঝে দিল, 'ইমকো তুহকো সাথ জোড় লে। উসকো কেয়া বোলতা, হ্যাঁ! ইমতো কিম্লিস্কো বাপ বন্‌ গয়া। আরে রাম রাম।' গলার স্বরটা যেন টুপ ক'রে ডুবে গেল অতলে।

বেচন কথা বলতে গেল। কিন্তু পারল না। তার বুকের কাছে কি যেন ঠেলে এল, আর চোখ দুটো ভিজ্জে উঠলো। এটা যে কি ব্যাপার, সেটা ঠিক বুঝে ওঠার আগেই বেচন বলে ফেলল, 'অভি কাঁহা বন্‌ চুকা। কোই রোজ বন্‌ যায়েগা।'

ব'লে সে সেখানে কুনিয়া ফুঁপিয়ে কামছে আর খাটিয়ার উপর বেচনের বুকের কাছে হাতটা এসে পড়েছে। আরও আশ্চর্য হয়ে দেখল বেচন, কুনিয়ার ময়লা গায়ে মুখে গাদা পাদা কি সব লেগে রয়েছে চুনের মত। ও! হিম্মানীর কৌটোটা বোধ হয় সবটুকু লেবড়েছে আর তাই গন্ধ বেরুচ্ছে। বেচনের আর কথাই বোঝায় না।

অনেকক্ষণ পর সে বলল, 'দেখো, আজকাল কি দুনিয়ামে, এক মজদুর আওরৎ রোনেসে—' বনোয়ারী ব'লে উঠল, 'বাস ক'রো। বিমারকে টাইমমে উসব বাত নহি বলেগা, বোল্‌ দেতা হ্যায়।'

বেচন বাধা পেয়ে বলল, 'হাই লাও!'

কথাটা শুনে কুনিয়ার কান্না দ্বিগুণ হয়ে উঠল। কেননা আজ আর তার কোন সন্দেহ ছিল না। আর অবাক জ্যোৎস্না মায়ের মত বিষয় চোখে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে।

০৭.০৪.০৭